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PRESENTACION CUADERNOS DE SOFIA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA

Carlo Ginzburg, el historiador vivo mas trascendental de nuestros tiempos, en palabras
del historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, las cuales compartimos plenamente.

El nacimiento de este libro tiene la filosofia de romper con los esquemas de los homenajes
postumos. Creemos fiel y firmemente que ellos deben realizarse en plena vida de la persona.

Fue un honor encontrar en el correo, las palabras del historiador turinés -con la humildad
gue lo caracteriza y que hace gigante a los seres humanos- agradeciendo este pequefio libro y
recalcando su alegria por el gesto de quienes nos propusimos esta obra.

Una belleza fue el que cada autor escribiese en la lengua con la cual se sentia mas
coémodo. La lengua, las lenguas, son una maravilla y escucharlas es un deleite a los oidos. Todos
los idiomas tienen el mismo valor y eso quisimos recalcarlo en este libro.

Sin mas que agregar, ya que lo trascendental se halla posterior a estas lineas, solamente
podemos decir que para Editorial Cuadernos de Sofia y la Fondazione Mons. Giovannino Pinna,
es un Honor entregar al publico las reflexiones e investigaciones que son inspiradas en la persona
y obra de Carlo Ginzburg.

Maria Paz Gémez-Cortés

CEO - Editorial Cuadernos de Sofia, Chile
Martino Contu

Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia

PRESENTAZIONE CUADERNOS DE SOFIA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA

Secondo quanto afferma lo storico messicano Carlos Antono Aguirre Rojas, Carlos
Ginzburg é lo storico vivente piu trascendentale dei nostri tempi; parole che condividiamo in toto.

La nascita di questo libro apre una nuova frontiera: quella di rompere con gli schemi degli
omaggi postumi o di quando 'omaggiato si trova nellultima fase del suo cammino di vita.
Crediamo fedelmente e fermamente che tali omaggi debbano essere resi quando la persona si
trova ancora nella pienezza della sua vita.

E stato un onore trovare e leggere nella casella di posta le parole dello storico torinese
che -con l'umilta che lo contraddistingue e che rende giganti gli esseri umani- ha voluto ringraziare
per questo piccolo pensiero, manifestando la sua gioia per il gesto di coloro che hanno voluto
proporre tale omaggio.

Un aspetto bello di questo percorso € che ogni autore ha potuto scrivere nella lingua con
la quale si sentiva piu a suo agio. La lingua, le lingue, sono una meraviglia e ascoltarle &€ una
delizia per le orecchie. Tutte le lingue hanno lo stesso valore e lo abbiamo voluto sottolineare nel
presente lavoro.

Senza aggiungere altro, poiché il trascendentale si pone al di la di queste righe, possiamo
solo dire che per gli Editori “Quaderni di Sofia” e “Centro Studi SEA” di Fondazione Mons.
Giovannino Pinna & un onore poter consegnare al pubblico le riflessioni e le ricerche che si sono
ispirate alla persona e all’'opera di Carlo Ginzburg.

Maria P4z Gomez-Cortés

CEO - Editorial Cuadernos de Sofia, Chile
Martino Contu

Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia
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APRESENTACAO CUADERNOS DE SOFIA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA

Carlo Ginzburg, o historiador vivo mais transcendental de nosso tempo, nas palavras do
historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, que compartilhamos plenamente.

O nascimento deste livro tem como filosofia romper com os esquemas de homenagens
postumas. Acreditamos com fidelidade e firmeza que devem ser cumpridos na vida plena da
pessoa.

Foi uma honra encontrar no correio as palavras do historiador de Turim - com a humildade
gue o caracteriza e que torna o ser humano gigantesco - agradecendo este livrinho e realcando
a sua alegria pelo gesto de quem prop6s esta obra a nés mesmos.

Foi uma beleza que cada autor escreveu na linguagem com que se sentia mais a vontade.
Alingua, as linguas, sdo maravilhosas e ouvi-las € uma delicia para os ouvidos. Todos os idiomas
tém o mesmo valor e gostariamos de enfatizar isso neste livro.

Sem mais delongas, visto que o transcendental se encontra depois dessas linhas, sé
podemos dizer que para a Editorial Cuadernos de Sofia e a Fondazione Dom Giovannino Pinna,
€ uma honra entregar ao publico as reflexdes e pesquisas que se inspiram na pessoa e trabalho
de Carlo Ginzburg.

Maria Paz Goémez-Cortés

CEO - Editorial Cuadernos de Sofia, Chile
Martino Contu

Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia

PRESENTATION OF CUADERNOS DE SOFIA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA

Carlo Ginzburg, the most transcendental living historian of our time, in the words of the
Mexican historian Carlos Antonio Aguirre Rojas, which we fully share.

The birth of this book has the philosophy of breaking with the schemes of posthumous.
We believe faithfully and firmly that they must be realized in the full life of the person.

It was an honor to find in the mail, the words of the Turin historian - with the humility that
characterizes him and that makes human beings gigantic - thanking this little book and
emphasizing his joy at the gesture of those of us who proposed this work to ourselves.

It was a beauty that each author wrote in the language with which he felt most comfortable.
The tongue, the tongues, are wonderful and listening to them is a delight to the ears. All languages
have the same value and we wanted to emphasize that in this book.

Without further ado, since the transcendental is found after these lines, we can only say
that for Editorial Cuadernos de Sofia and the Fondazione Mons. Giovannino Pinna, it is an honor
to deliver to the public the reflections and research that are inspired by the person and work of
Carlo Ginzburg.

Maria Paz Gomez-Cortés

CEO - Editorial Cuadernos de Sofia, Chile
Martino Contu

Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia
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PRESENTACION AL LIBRO DE HOMENAJE A CARLO GINZBURG
Carlos Antonio AGUIRRE ROJAS

"Un clasico es un libro que nunca
termina de decir, aquello que
tiene que decir".

Italo Calvino,

Perché leggere i classici

28 de junio de 1981.

Un nuevo libro de homenaje a Carlo Ginzburg. ¢Se trata acaso de un nuevo pequefio
galarddn, para quien es sin duda hoy, el mas importante historiador vivo de todo el planeta Tierra?
¢, O tal vez del aumento, en una unidad mas, de la larga serie de reconocimientos diversos que,
en su fructifera y rica vida intelectual, ha recibido este excepcional historiador? ¢ Sera quiza una
pequefia distincién adicional, dentro de la larga lista de ofrendas que él ha recibido en muchas
partes del mundo, como tributo a las varias obras extraordinarias que ha escrito y que nos ha
regalado, a lo largo de su complejo y singular periplo intelectual? Nada de eso.

Porque, felizmente, Carlo Ginzburg ha sido ya ampliamente reconocido en el mundo
entero, a través por ejemplo de los diecinueve Doctorados Honoris Causa que le han otorgado
prestigiadas Universidades de Bélgica, México, Rumania, Chile, Israel, Rusia, Estados Unidos,
Francia, Italia, Argentina, Inglaterra o Perld. O también mediante los Premios Académicos
recibidos por Instituciones de lItalia, de Alemania, de Brasil, de Inglaterra, de Chile, o de la
Republica Checa. Y esto, junto a las Conferencias Magistrales, Lecciones Inaugurales o
Conferencias especiales a las que ha sido invitado en las mejores instituciones académicas de
Londres, Paris, Baltimore, Jerusalén, Hamburgo, Cambridge, Nueva York, Guadalajara, Moscu,
Berkeley, Pittsburgh, Nueva Delhi, Viena, Bolofia, Porto Alegre, Berlin, Milan, Zurich, Atenas,
San Petersburgo, Venecia, Ciudad de Guatemala, Boston, Harvard, Taipéi, Oxford, Princeton,
Budapest o Philadelphia.t

Multiples reconocimientos y homenajes académicos, que son la consecuencia légica de
una obra historiografica que se ha concretado hasta ahora en 32 libros y 189 ensayos,? los que
condensan los principales resultados escritos de una labor intelectual que es excepcionalmente
original e innovadora, pero también profundamente critica, e igualmente heuristica y provocadora
de nuevos y diversos avances, no soélo de la historiografia contemporanea, sino también del
conjunto de las actuales ciencias sociales y humanas. Libros y articulos que han sido traducidos
a veinticuatro diferentes idiomas, que incluyen lo mismo el coreano, el finlandés, el magyar o el
croata, que el albanés, el japonés, el hebreo o el catalan, desde una irradiacién de la obra de
Carlo Ginzburg que es de dimensiones estrictamente planetarias.

Obra realmente original, critica, y generadora de nuevos y ricos desarrollos, tanto tedricos
como historiograficos, que incluye dentro de su vasto y fecundo conjunto, varios libros y articulos

1 Hemos extraido los datos aqui mencionados, del Curriculum Vitae de Carlo Ginzburg, actualizado hasta
el aflo de 2021, el que nos ha sido amablemente compartido por el propio Carlo Ginzburg.

2 Para ver la lista casi completa (pues ella abarca so6lo hasta 2019, faltando unas pocas referencias de
2019, 2020y 2021), de estos 32 libros, con sus diversas variantes, y esos 189 ensayos, junto a las distintas
traducciones a mdltiples lenguas, tanto de los libros como de los ensayos, remitimos al lector a la
"Bibliografia degli scritti di Carlo Ginzburg", actualizada hasta julio de 2019, y publicada en el libro Streghe,
sciamani, visionari. In margine a Storia Notturna di Carlo Ginzburg (Roma: Ed. Viella, 2019), 383 - 445.
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gue podriamos considerar realmente como 'clasicos’, a partir de la aguda e inteligente definicion
que nos ha dado Italo Calvino de lo que es un libro clasico. Pues si un texto ‘clasico' es aquél
gue nunca termina de decirnos aquello que tiene que decirnos, no hay duda alguna de que varios
de los libros y de los ensayos salidos de la magistral pluma de Carlo Ginzburg, pueden ser
considerados como tales clasicos. Por eso, cada nueva generacion de historiadores o de
cientificos sociales que se acercan a los textos de Ginzburg, no sélo redescubren varios de sus
aportes principales, sino que también descubren, en cada nueva ocasién y con cada nueva
lectura, nuevos e inéditos aportes, no vistos ni registrados por los lectores y por las generaciones
anteriores.

Por eso, por ejemplo, El queso y los gusanos no termina nunca de decirnos todo lo que
él encierra, al mostrarnos, primero y de inmediato, los principales y complejos cddigos de la
cultura campesina italiana y europea del 'largo siglo XVI' historico, vista desde los horizontes de
la larga duracioén histérica. Pero después, y en una segunda lectura, nos muestra también la
compleja relacion de ida y vuelta, de préstamos, refuncionalizaciones, adaptaciones y
refiguraciones mutuos que establecen entre si las culturas hegemonicas y las culturas
subalternas de la Europa de ese mismo nudo histérico privilegiado que ha sido el largo siglo X VI,
siglo que no casualmente, es el del nacimiento de la moderna civilizacién capitalista planetaria.
Mas adelante, y en un tercer acercamiento, vemos también como esa ‘circularidad constante' de
ida y vuelta entre culturas hegemonicas y culturas subalternas, nos explica o mismo los
elementos de la cultura popular que son 'robados' y reconstruidos por la cultura hegemonica
como armas de su dominacion ideoldgica, que los elementos de las culturas hegemonicas que
son recuperados y reconformados por las clases subalternas, para enfrentar y combatir con mas
posibilidades de triunfo a sus eternos explotadores y dominadores.

Posteriormente, nuevas lecturas o nuevas generaciones de lectores, descubrirdn en El
gueso Y los gusanos el interesante tema de la relacion entre cultura oral y cultura escrita, y mas
alla, entre tradiciones orales populares y cultura erudita y libresca, mientras otros abordan el
tema de los 'mediadores culturales', los que moviéndose entre los dos universos de las culturas
hegemanicas y las culturas subalternas, transmiten los mensajes y los codigos desde una cultura
a la otra, y otros mas se sumergen en el problema de como rescatar y reconstruir las redes de
sociabilidad que conforman el contexto y el tejido vital principal de las vidas y las biografias de
aquellos personajes que, como el molinero Menocchio, son seres provenientes de las clases
subalternas de la sociedad, y por ende, personas con menos registros y menos fuentes de acceso
a su historia, que los miembros de las clases dominantes y hegemaonicas de esa misma sociedad.

Junto, ademas, de aquellos otros lectores mas interesados en el nivel metodoldgico de la
historia, que sucesiva y progresivamente han ido descubriendo en El queso y los gusanos la
relaciéon entre el caso anémalo y los casos normales, el tratamiento sesgado u oblicuo de ciertas
fuentes histdricas especificas, los beneficios heuristicos del cambio de la escala de analisis, las
implicaciones epistemolodgicas del oximoron de lo 'excepcional normal’, el analisis exhaustivo e
intensivo del universo microhistérico, o la utilidad y hasta necesidad de aplicacion, en ciertos
casos y situaciones, del paradigma indiciario. Pero igualmente, y al dirigir retrospectivamente la
mirada hacia la obra de 1976, desde los trabajos y los desarrollos contenidos en las ulteriores
obras de Ginzburg, habréa otros historiadores o cientificos sociales que descubriran también alli,
a veces en germen o a veces planteado de manera so6lo implicita, las posibilidades narrativas y
expositivas de la 'descripcion densa' de los hechos, o la funcion crucial de la ‘prueba’ dentro de
la investigacion histérica, y no sélo como antidoto frente a las irracionales posturas posmodernas,
sino también como palanca de la blusqueda de las verdades historicas, o la naturaleza particular
de las verdades en la historia, junto al rol esencial de la abduccion en el razonamiento historico,
el papely las condiciones adecuadas de las conjeturas historicas, la diferencia fundamental entre
los puntos de vista 'etic' y 'emic’, o el papel del azar dentro de la investigacion junto a la
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inesperada inversion de los roles entre las preguntas y las respuestas, entre varios de los muchos
temas que podriamos mencionar, y que estan contenidos en ese excepcional y muy rico modelo
de historia critica para el estudio de la cultura de las clases subalternas, que es el brillante texto
de El queso y los gusanos.

Lecturas y lecciones diversas, que las sucesivas generaciones de estudiosos y lectores
de El queso y los gusanos han ido extrayendo a lo largo del tiempo, que nhos demuestran como
este libro no ha agotado, y no parece que podra agotar nunca, todo aquello que tiene para
decirnos. Y lo mismo sucede, claramente, con el innovador libro de Los benandanti, o con la
audaz explicacion e interpretacién del Aquelarre contenida en Historia Nocturna, obras que
cincuenta o treinta afios después de haber sido publicadas, contintan prodigando a manos llenas
sus multiples lecciones tedricas, historiograficas y metodoldgicas, tanto a los seguidores de la
Musa Clio, como también a todos los cientificos sociales en general.®

Y lo mismo sucede con toda una serie de ensayos criticos escritos por Carlo Ginzburg a
lo largo de todo su itinerario intelectual, ensayos que en los ultimos seis lustros han tendido a
predominar como la forma principal de expresion escrita del gran autor de Pesquisa sobre Piero.
Pues si entre 1961 y 1989, la parte mas importante de la obra de Ginzburg se concentra en la
escritura de varios libros, algunos de los cuales pueden ser considerados hoy como verdaderos
libros ‘clasicos' dentro de la historia y dentro de las ciencias sociales en general, en cambio entre
1990 y la actualidad, el resultado principal si no es que Unico del trabajo del gran historiador
turinés, serdn toda una serie de ricos y sutiles ensayos teéricos e historiograficos diversos, es
decir, textos criticos mas breves y mas acotados que sus anteriores investigaciones historicas,
de mas largo aliento.*

Ensayos criticos que reflejan la habitual agudeza y penetracién de su autor, entre los
cuales hay varios que, en nuestra opinion, merecerian igualmente el calificativo de ensayos
‘clasicos', en la medida en que al igual que los libros clasicos antes mencionados, son textos que
al paso del tiempo y de las generaciones que se aproximan a ellos, no terminan nunca de
transmitir todo aquello que tienen como misién comunicar. Naturalmente, y en primer lugar, el
hoy célebre ensayo de Carlo Ginzburg titulado "Indicios. Raices de un paradigma indiciario", que
fue publicado originalmente en 1978 y 1979, primero en una version reducida y luego en una
segunda version considerablemente ampliada. Pero también otros ensayos como el de
"Extrafiamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, o "Aristételes y la Historia, una vez
mas", o "Conversar con Orién", o "Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire", o también
"Magquiavelo, la excepcion y la regla", por mencionar s6lo algunos de entre los varios posibles.

Ensayos escritos siempre desde una perspectiva radical y conscientemente critica, que
sorprenden al lector con tesis inhabituales y con ideas inesperadas, abriéndole nuevas pistas y
horizontes para encarar nuevos y también viejos problemas, y para fomentar en él, el placer y la
pasion por nuevos enfoques, nuevos acercamientos, nuevas explicaciones e innovadoras
interpretaciones de los hechos, sucesos y procesos analizados, es decir, el gusto y la vocacion

3 Para un desarrollo mas amplio y argumentado de este tema de las multiples lecciones contenidas en las
obras de Carlo Ginzburg, las que aqui solo hemos podido enunciar de manera muy breve, cfr. Carlos
Antonio Aguirre Rojas, La microhistoria italiana. Modo de empleo (Barcelona: Ed. Montesinos, 2014), y
Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alla Microstoria Italiana (Roma: Ed. Aracne Editrice,
2010).

4Y vale la pena subrayar que es el propio Carlo Ginzburg el que reconoce esta diferencia global de dos
claros periodos o etapas dentro de su itinerario intelectual general, en donde esta de un lado la fase primera
gue va desde 1961 hasta 1989, y del otro lado una segunda fase, distinta de la primera, que abarca desde
1990 y hasta el dia de hoy, en la "Entrevista a Carlo Ginzburg: una conversacion interminable con el
abogado del diablo", en https://clionauta.hypotheses.org, del 15 de abril de 2015.
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por siempre nuevos y originales descubrimientos intelectuales.® Ensayos profundos, escritos en
las ultimas tres décadas, en los que Carlo Ginzburg aborda el estudio de toda una serie de
fendmenos que son fundamentales para comprender las diversas dimensiones que abarca la
compleja esfera de la cultura humana en general. Lo que lleva a nuestro autor a incursionar, por
ejemplo, en el original tema de las implicaciones diversas de varios tipos de 'distancia’, igual
fisica que cognoscitiva, y lo mismo provocada intencionalmente que creada de manera
espontanea, o también, en otra linea de pesquisas, el estudio de las relaciones entre la historia,
la retorica y la prueba, considerando a esta ultima como un elemento vital del oficio de historiador.
Y més adelante, el analisis de las complicadas relaciones entre lo verdadero, lo ficticio y lo falso,
relaciones que son parte de un abanico aun mas amplio que abarca también a lo verosimil, a lo
incierto, a lo probable, a lo posible, 0 a lo seguro y lo m&s seguro, este Ultimo vinculado a lo més
profundo de la historia, segun la sabia asercidon de Marc Bloch. E igualmente, y de manera mas
reciente, al estudio de las raices y significados diversos de varios documentos importantes de la
iconografia politica, o en otro caso, al estudio de la casuistica, de las relaciones entre caso y
azar, o entre casos Unicos y casos repetidos, pero también entre los casos y las normas, o los
casos Y la generalizacion de los mismos.®

Y si Carlo Ginzburg ha escrito entonces varios libros y algunos ensayos que, ademas de
ser profundamente criticos y originales, han alcanzado ya sin duda el estatuto de textos clasicos,
en el sentido definido por italo Calvino, vale la pena insistir en el hecho de que los lectores de
dichos textos no son soélo lectores provenientes del mundo académico e intelectual, sino también
del publico culto en general. Porque de manera muy consciente y desde sus primeros escritos,
Ginzburg declaré que él no queria escribir textos sélo para los académicos, sino textos que
simultaneamente estuvieran dirigidos al publico en general. Una intencién confesa y un claro
objetivo que se han cumplido hasta ahora cabalmente.’

5 Lo que en nuestra opinién es un proceso que Ginzburg ha asumido y desarrollado de manera muy
consciente y explicita. Pues al respecto dice, citando y comentando el texto famoso de Theodor Adorno,
"El ensayo como forma”, que "Para una persona que lee un ensayo, los resultados finales, el terminus ad
guem de un camino por lo general tortuoso, son por definicion desconocidos: de ahi la sorpresa que
acompafia la lectura de los mejores ejemplos de este género literario”, para agregar unas lineas adelante,
"En el juego del ajedrez que es la investigacion, las majestuosas torres literarias se mueven
implacablemente en linea recta, mientras que el ensayo en tanto género se mueve impredeciblemente,
como el caballo, saltando de una disciplina a otra, de una entidad textual a otra", en Carlo Ginzburg,
Ninguna Isla es una Isla (Villahermosa: Ed. Universidad Juarez Autbnoma de Tabasco, 2003), 12 y 13.

6 Al mencionar estos temas de investigacion posteriores a 1989, nos referimos a los ensayos que Ginzburg
ha publicado en sus siguientes libros: Ojazos de madera. Nueve Reflexiones sobre la distancia (Barcelona:
Ed. Peninsula, 2000), Relaciones de fuerza. Historia, retérica, prueba (México: Ed. Contrahistorias, 2018),
El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos Aires: Ed. Fondo de Cultura Econémica,
2010), Miedo, Reverencia, Terror. Cinco ensayos de iconografia politica (México: Ed. Contrahistorias,
2014), y Nondimanco. Machiavelli, Pascal (Milan: Ed. Adelphi, 2018).

7 Asi, Ginzburg reitera esta idea en una entrevista, cuando afirma: "Siempre he buscado dirigirme a un
doble universo de lectores: el de los profesionales y el del publico en general. Y llegar a este ultimo, es
ciertamente mas facil cuando se escriben libros como Los Benandanti o El queso y los gusanos...", en "La
lecon de méthode de Carlo Ginzburg", en la revista L'histoire, nim. 360, enero de 2011, consultable en el
sitio: https://www.lhistoire.fr.
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¢, Qué es entonces este nuevo libro de homenaje a Carlo Ginzburg? Ni un nuevo pequefio
galarddn, ni una unidad mas en la vasta lista de reconocimientos, ni tampoco una nueva distincion
o tributo a su magnifica obra. Es mas bien el resultado de la asuncion radical del hecho de que
Carlo Ginzburg es el autor de varios libros y ensayos que, sin duda alguna, podemos ya hoy
considerar como clasicos. Y por ende, que se trata de textos que de manera inagotable nos
trasmiten constantemente nuevos y originales mensajes, ideas y contenidos. De este modo, los
autores de esta obra, provenientes de México, Chile, Argentina, Brasil, Catalufia e Italia,
testimonian con sus diversos capitulos esa inagotable condicién de una parte importante de la
obra de Carlo Ginzburg, mostrandonos como sus lecciones son asimiladas y recuperadas de
maneras diversas, multiples e incluso a veces inesperadas, desde los distintos horizontes y
paisajes del actual mundo iberoamericano e italiano. Que los distintos ensayos contenidos en
este libro sean entonces, otras tantas puertas abiertas hacia la lectura directa de la obra de Carlo
Ginzburg, y otros tantos testimonios de la condicion de clasicos que han alcanzado ya varios de
sus brillantes escritos. ¢Por qué leer a los clasicos? nos pregunta italo Calvino. Y nosotros
respondemos: porque si los clasicos escriben textos como los que escribe el clasico Carlo
Ginzburg, entonces sin duda, con pleno goce y placer, jhay que leerlos!

Ciudad de México, 7 de mayo de 2021.
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PRESENTACION EDITORES

Martino CONTU
Juan MANSILLA SEPULVEDA
Juan Guillermo ESTAY SEPULVEDA

El historiador vivo més trascendental que bisagra dos siglos, que cierra la puerta de un
milenio y abre la de otro. Y esto que argumentamos, no solamente lo planteamos quienes hemos
seguido sus pasos a través de sus obras y su vida, también aquellos que han tenido la
oportunidad de escuchar sus palabras u oir sus sentencias acerca de la historia y la literatura.
Carlo Ginzburg representa lo que la historia muchas veces se niega a ver, y a la cual, debemos
sacar su vendaje para que la mirada de Clio llegue mas alla o mas acé del horizonte. Heredero
de una cultura del oficio de historiador que se encuentra entre la historia de la corta, mediana y
larga duracion, la creacion de los microcosmos, las huellas y los indicios. Un historiador capaz
de levantar la voz ante las injusticias, como lo hizo con su amigo Adriano Sofri, y abrir nuevas
ventanas a la interrogante de lo que estamos haciendo y no haciendo en este bello arte/oficio de
la historia. La herencia inmaterial converge y se separa en un camino que parte de la misma orilla
—la microhistoria— y va hacia el mismo destino —la forma en que los oprimidos han resistido al
poder.

Carlos Antonio ha dicho que la obra de Carlo es un clasico. Y coincidimos plenamente
con él. Su estampa se encuentra en marmol donde se hallan los historiadores a quienes
acudimos para preparar nuestras clases y comenzar nuestros libros, ora de investigacion, ora de
ensayo. Lo méas probable que al historiador turinés no le agraden los halagos vertidos en estas
paginas y eso enaltece alin mas su persona. Una persona humilde en su saber que conoce lo
terroso de la vida, lo dulce y agraz de esta tragicomedia griega.

Carlo Ginzburg dejo de ser el historiador turinés, para convertirse en el historiador de
cada pais el cual visitaba, sea en persona o en su obra que llega traducida o en su idioma natal.
Varios amantes de Clio siguieron sus pasos y otros y otras descubrieron en sus lecturas nuevas
miradas para enfrentarse al pasado por el presente y el presente por el pasado.

Un historiador que con su vida hace grande lo que escribe y que, al mismo tiempo, abre
caminos para nuevas interpretaciones o conjugar disciplinas que se creen opuestas, como por
ejemplo, la historia y la literatura. No es aqui el momento de entrar a tomar banderas por una u
otra. La belleza de la discusién, se encuentra que es posible gracias a que somos humanos.

La historia no acab6, como algunos pregoneros se atrevieron a esgrimir en momentos
gue creian unicos y finales. Es no saber nada del oficio de Herédoto y Tucidides. La historia es
humanidad, como la humanidad es historia. Ella no se encuentra en empolvados anaqueles, ella
vive cada dia en las personas que habitan este mundo y que habitaran otros mundos en un futuro
quizas mas cercano que lejano. La razon vital es razon histérica.

Agradecemos en estas breves palabras a cada una y uno de quienes participaron con
alegria en este libro homenaje al Maestro Historiador. Muchas, muchas gracias y un eterno
agradecimiento.

Vifia del Mar, Chile / Cagliari, Italia
05 de septiembre de 2021
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INDIZI, LETTURE INDIZIARIE, STRATEGIA INDIZIARIA E SAPERI POPOLARI.
UN’IPOTESI SUI LIMITI DELLA RAZIONALITA BORGHESE MODERNA?®

Carlos Antonio Aguirre Rojas
I

“La conoscenza di tutti gli eventi umani del passato,

e della maggior parte di quelli presenti,

ha come prima caratteristica quella di essere

(secondo la felice espressione di Frangois Simiand)

una conoscenza attraverso gli indizi”.

Marc Bloch, Version de la “Redaccion Definitiva” de la
APOLOGIA DELLA STORIA O MESTIERE DI STORICO
C. 1941-1943.

1. L’'ormai celebre saggio metodologico scritto da Carlo Ginzburg, intitolato “Spie. Radici di un
paradigma indiziario”, & stato concepito ed elaborato intellettualmente tra il 1976 e il 1978, ovvero
subito dopo la pubblicazione del celebre libro Il formaggio e i vermi, che, pubblicato nel 1976, e
senza dubbio il libro di Carlo Ginzburg ad oggi piu letto, commentato, criticato e diffuso a livello
mondiale®. Situato quindi, a un primo livello, come un saggio che riporta nel piano epistemologico
generale alcune delle principali lezioni di metodo derivate dall’'opera Il formaggio e i vermi, e allo
stesso tempo e in forma piu generale, come una riflessione globale sulla metodologia e la
prospettiva apprese e sviluppate dallo stesso Ginzburg durante il suo percorso intellettuale fino a
guel momento, il saggio “Spie” era destinato, sin dalla prima pubblicazione, a un successo per
molti versi veramente eccezionale.

Questo testo, pubblicato per la prima volta nel 1978 nella Rivista di Storia Contemporanea,
€ stato poi ripubblicato un anno dopo in una versione notoriamente piu estesa e approfondita,
contenuta nel libro intitolato Crisi della Ragione'®. Fin da queste prime pubblicazioni italiane il
saggio di Ginzburg ha suscitato un enorme interesse e tutta una serie di polemiche accese,
innanzitutto nell’ambito intellettuale italiano e in seguito, grazie alle successive traduzioni ad altre
lingue, anche in tutto il mondo accademico europeo e in tutta la storiografia e le scienze sociali a
livello globale. Attualmente, nel 2021, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, & diventato il piu
importante saggio di metodologia storica scritto negli ultimi sessant’anni, paragonabile
solamente, per quanto riguarda l'importanza e la profondarisonanza intellettuale che ha avuto

8 Traduzione del testo dallo spagnolo all'italiano di Caterina Morbiato.

9 Sul contributo che Il formaggio e i vermi rappresenta per il campo della storia culturale cfr. il nostro saggio,
Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Il formaggio e i vermi. Un modello di storia critica per I'analisi delle culture
subalterne”, nella rivista Storiografia. Rivista annuale di storia, Roma anno VII, nim. 7 (2003)

10| riferimenti precisi di queste edizioni sono: sotto il titolo di “Spie. Radici di un paradigma scientifico”, il
saggio e stato pubblicato nella Rivista di Storia Contemporanea, Vol: 7 (1978): 1-14, e con il titolo “Spie.
Radici di un paradigma indiziario” nel libro collettivo Crisi de la Ragione (Torino: Ed. Einaudi, 1979), 59-
106. Vale la pena di sottolineare il fatto che dopo la prima edizione italiana, piu breve, la suddetta versione
del libro, molto piu estesa ma senza note, fu pubblicata anche su Ombre Rosse, rivista italiana di larga
diffusione. Questa pubblicazione favori la circolazione del saggio tra il grande pubblico italiano,
contribuendo a un suo maggiore e piu immediato impatto intellettuale tanto negli ambiti accademici come,
piu in generale, negli ambienti culturali dell’ltalia di quegli anni.
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allinterno della storiografia e delle scienze sociali del XX e XXI secolo, all'altrettanto eccezionale
saggio di Fernand Braudel “Storia e scienze sociali: la lunga durata”, pubblicato nel 1958.

Di fatto, sin dalla sua prima comparsa, questo articolo ha suscitato immediatamente
numerosi commenti, tanto critici come inquisitori o favorevoli, dando vita a una vera e propria
cascata di iniziative in cui Carlo Ginzburg veniva invitato a esporre, discutere, approfondire o
difendere le tesi del suo saggio in tavole rotonde, conferenze o seminari delle pit diverse
universita italiane e in svariati dibattiti accademici e intellettuali.

Il grande interesse e I'enorme diffusione suscitati da questo saggio hanno poi acquisito
una dimensione europea, e poi mondiale, grazie alle diverse traduzioni in parecchie lingue. A
guesto bisogna inoltre sommare le riedizioni derivate dal fatto che, nel 1986, il saggio venne
incluso nel libro Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia, opera che a sua volta € stata tradotta in
dodici lingue in tutto il mondo?!.

Grazie alle molte traduzioni e riedizioni il saggio di Carlo Ginzburg ha “fatto il mondo”,
diffondendosi in tutte le storiografie nazionali del pianeta e provocando, sempre a scala globale,
letture e interpretazioni variegate —e in molte occasioni anche i piu assurdi e stravaganti
fraintendimenti—, per diventare un testo che al giorno d’oggi € uno dei riferimenti metodologici
imprescindibili nella formazione di ogni storico che sia minimamente aggiornato rispetto ai
principali sviluppi della storiografia mondiale attuale.

Una risonanza mondiale cosi straordinaria e una gamma cosi eclettica di echi e reazioni
spiegano perché, solamente all'interno del mondo ispanofono, questo saggio abbia gia avuto
undici diverse edizioni'?, senza contare che trai suoi innumerevoli lettori e critici '€ niente di

11 Di questo saggio cosi famoso esistono quattro diverse versioni: tre in italiano e una in inglese. La prima
versione italiana, di 14 pagine, é del 1978, mentre la seconda versione, molto piu estesa, di 47 pagine, €
del 1979. La terza, sempre del 1979, & una versione ridotta della seconda e senza note, e infine la versione
rivista in inglese, di 37 pagine, pubblicata nel 1983 e tradotta lo stesso anno in italiano. Oltre a queste
guattro versioni, poi tradotte e pubblicate in riviste di molti paesi, questo saggio € stato incluso in un libro
che era una raccolta di articoli di Ginzburg, pubblicato prima in tedesco, nel 1983, e poi con importanti
cambiamenti, nel 1986, in italiano, con il titolo Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia. Fino a luglio del
2019, di queste quattro versioni, includendo traduzioni e pubblicazioni del saggio sia in riviste, sia sotto
forma di capitoli di libri, sono state fatte traduzioni in venti lingue: sei edizioni in italiano, tre in olandese, sei
in inglese, quattro in tedesco, quattro in francese, due in svedese, undici in spagnolo, tre in giapponese,
due in danese, due in russo, unain greco, due in ungherese, una in sloveno, due in coreano, una in polacco,
una in cinese, due in portoghese, una in finlandese, una in turco e una in georgiano. In altre parole, questo
saggio di Carlo Ginzburg ha conosciuto, in versioni ridotte o estese, sei diverse edizioni in italiano e
cinquanta edizioni in altre diciannove lingue (senza contare le riedizioni di ciascuno dei libri menzionati). E
percio logico, ma non meno importante da evidenziare, che il saggio “Spie” & senza dubbio il piu tradotto e
il piu diffuso tra tutti gli articoli che ha scritto Carlo Ginzburg ad oggi. Per tutti i dati citati cfr. la “Bibliografia
degli scritti di Carlo Ginzburg”, nel libro Streghe, sciamani, visionari. In margine a Storia notturna di Carlo
Ginzburg (Roma: Ed. Violla, 2019).

12 Queste undici traduzioni si trovano nella rivista El Viejo Topo, nim. 68 (1982); nel libro Crisis de la razén,
(Messico: Ed. Siglo XXI, 1983); nel libro Mitos, Emblemas, Indicios (Barcellona: Ed. Gedisa, 1989); nel libro
El signo de los tres (Barcellona: Ed. Lumen, 1989); nel libro Discusién sobre la historia (Messico: Ed.
Taurus, 1995); e nelle varie edizioni del libro Tentativas (Morelia: Ed. Universidad Michoacana, 2003);
Tentativas (Rosario: Ed. Prohistoria, 2004), Tentativas (Bogota: Ediciones Desde Abajo, 2014); Tentativas,
(Guatemala: Ed. Universidad de San Carlos (Facolta di Scienze politiche), 2017); Tentativas (Guatemala:
Ed. Universidad de San Carlos (Direzione delle pubblicazioni), 2017) e Tentativas (Ciudad de El Alto,
Bolivia: Ed. Universidad Publica de El Alto, 2018). Vale la pena sottolineare il fatto che la traduzione inclusa
nelle sei versioni del libro Tentativas € stata rivista e accettata direttamente dallo stesso Carlo Ginzburg e
che é stata fatta prendendo in considerazione tutte le traduzioni anteriori.
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meno che il Subcomandante Insurgente Marcos, portavoce ufficiale del degno*®movimento
indigeno neo-zapatista messicano*.

Effetti e diffusioni veramente eccezionali che riflettono la reazione che I'enorme successo
del saggio “Spie” ha provocato nello stesso autore. Come piu volte lo ha dichiarato, ancora una
volta in controtendenza con i modi tradizionali e preponderanti nel mondo accademico, la risposta
di Carlo Ginzburg a guesta estesissima e inusuale ricezione del suo articolo é stata quella di
prendere radicalmente le distanze rispetto al termine di “paradigma indiziario”, negandosi, per piu
di ventanni, di usarlo nuovamente e rifiutando esplicitamente di diventare il “padre”, lo
“specialista”, il “teorico” mondiale di questo stesso paradigma indiziario.

Questo perd non ha impedito che, come lo stesso Ginzburg riconosce, le tesi e le ipotesi
del suddetto saggio abbiano continuato ad alimentare profondamente tutto il suo successivo
lavoro intellettuale, ma anche che, piu in la della sua stessa volonta, la tesi di questo paradigma
indiziario venga inevitabilmente e continuamente associata, a livello globale, al nome dell’autore
dell’altrettanto celebre e diffuso libro Il formaggio e i vermit®.

L’insolito successo e I'eccezionale periplo di questo fondamentale saggio “Spie” ci portano
ad interrogarci sulle ragioni specifiche di questa diffusione planetaria e di questi prolungati echi
intellettuali, sia all'interno della storiografia mondiale contemporanea, sia all'interno di un
importante settore della comunita internazionale degli scienziati sociali, che comprende psicologi
e filosofi, cosi come antropologi, teorici della letteratura, epistemologi e linguisti, tra molti altri.

13 Nota di traduzione: il termine degno (in spagnolo digno) assume una particolare accezione nel contesto
del discorso neo-zapatista, riferendosi a una pluralita di elementi che mettono in atto una trasformazione
politica emancipatrice e mirano a costruire, in maniera autogestita e autonoma rispetto alle istituzioni
governative, un mondo che si oppone al dominio del capitale sulla vita. In questo senso, il termine dignita
—e le relative forme aggettivali— allude alla necessaria costruzione di relazioni sociali, economiche,
ambientali, affettive, lavorative altre che pongano fine a e sovvertano secoli di sfruttamento e vessazione
dei tanti popoli e territori storicamente repressi, sia in Messico sia in altre parti del pianeta. Per offrire piu
suggerimenti rispetto a questo ricco e sfaccettato termine riportiamo un frammento del discorso del
Subcomandante Marcos, tenuto a San Cristébal de Las Casas, nello stato del Chiapas, il 24 febbraio 2001
in occasione della Marcia del Colore della Terra, carovana che avrebbe portato una delegazione del’lEZLN
(Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale) fino a Cittd del Messico: “Vogliamo un posto. Abbiamo
bisogno di un posto. Un posto che ci meritiamo, noi che siamo del colore della terra. Un posto degno per
essere quello che noi siamo, il colore della terra. Mai pit I'angolo dell’'oblio. Mai pit 'oggetto del disprezzo.
Mai piu la ragione del disgusto. Mai pit la mano di pelle scura che riceve le elemosina e lava le coscienze.
Mai piu la vergogna per la carnagione della pelle. Mai piu la punizione per la lingua. Mai piu 'umiliazione o
la morte per condanna. Ecco perché questa é la marcia della dignitd indigena, la marcia del colore della
terra”.

14 La lettura del saggio di Carlo Ginzburg da parte del Subcomandante Marcos & dovuta al fatto che gli era
stato inviato da Adolfo Gilly. Marcos ha presentato diverse interessanti critiche al saggio, a cui & poi seguita
una lunga risposta di Adolfo Gilly, pubblicate inizialmente nella rivista Viento del Sur, nim. 8, Messico,
1995, e poi ristampate nel libro Discusion sobre la historia, menzionato sopra.

15 Dopo i1 1979, Ginzburg non usera il termine paradigma indiziario fino al 2000, quando torna a menzionarlo
nell'introduzione del suo libro No Island is an Island (New York: Ed. Columbia University Press, 2000), XIll.
Il suo esplicito distanziamento dal termine si era gia fatto evidente nell’intervista concessa al suo grande
amico Adriano Sofri nel 1982, pubblicata nel giornale Lotta Continua del 17 febbraio 1982. (Si veda anche
il suo saggio “Reflexiones sobre una hipétesis. El paradigma indiciario veinticinco afios después”, in
Contrahistorias, Messico nim. 7 (2006). Nell’intervista del 1982, quando Adriano Sofri afferma che il saggio
“Spie” ha trasformato il suo autore in un vero e proprio maitre a penser, Ginzburg risponde: “In realta mi
sSono reso conto che c’era una certa pressione, proveniente da diverse parti, a volte esplicita a volte no,
affinché mi trasformassi nell'ideologo ufficiale del ‘paradigma indiziario’. Quest’idea non mi piaceva affatto
e ho cercato di rifuggirla. E cosi mi sono messo a scrivere il libro su Piero”.
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Vale la pena rivedere ora piu in dettaglio le ragioni del singolare successo intellettuale di questo
testo.

2. Se vogliamo capire a fondo le ragioni essenziali della vasta risonanza e dell’enorme successo
di “Spie” e utile paragonarlo nuovamente con l'altrettanto celebre saggio braudeliano “Storia e
scienze sociali: la lunga durata”. Una prima e importante ragione del profondo effetto di entrambi
risiede nel fatto che in questi saggi si rende cosciente ed esplicito tutto uno specifico modo di
approssimazione e conoscenza della realtd che, teorizzato e stabilito nelle sue principali
implicazioni, per la prima volta allinternodella storia rivela quindi tutta una serie di grandi
potenzialita conoscitive ed euristiche.

Infatti, tanto il merito di Fernand Braudel nel 1958, come poi quello di Carlo Ginzburg tra
i1 1978 e il 1979, non sta tanto nell’aver “scoperto”, “inventato” o “creato” per la prima volta questi
specifici modi di conoscenza della realta o strategie epistemologiche di comprensione del reale,
guanto piuttosto nell’aver reso espliciti e aver teorizzato questi modi o strategie, incorporandoli,
ora si per la prima volta, allinterno della gamma cosciente delle forme possibili di conoscibilita
della realta oggettiva; in questo caso quella storica e sociale in generale!®. Cioé, nell'aver
realizzato, all'interno delle scienze sociali, qualcosa di simile a quello che successe nel momento
in cui Cristoforo Colombo scopri 'America. Infatti, sebbene i popoli avessero gia abitato da secoli
e millenni questo continente, e sebbene i territori americani fossero gia conosciuti da europei e
cinesi prima dell’arrivo di Colombo, & solamente dopo i suoi viaggi che il fatto elementare ma
determinante che la Terra & rotonda, e con esso tutte le svariate, complesse ed essenziali
implicazioni di questa rotondita, sara preso in considerazione. Nello stesso modo, grazie al testo
di Fernand Braudel, 'umanita riconoscera per la prima volta in modo cosciente ed organico la
diversita e la molteplicita dei diversi tempi storici e sociali. Mentre che con Carlo Ginzburg si
arrivera ad assumere in maniera cosciente e sistematica 'esistenza, gli usi, la ricchezza e le
implicazioni dell’applicazione del paradigma e della strategia indiziari alle forme di conoscenza
umana della realta.

Quello che il testo “Spie” mette in atto € dunque il processo di esplicitazione e
teorizzazione di una strategia conoscitiva di esistenza millenaria e dai molteplici effetti, presente
lungo tutto il corso della storia. Una strategia vincolata in modo privilegiato al vasto cosmo dei
saperi popolari nati dall’esperienza diretta, che possiede quindi una portata totalmente universale,

16 Ed e questo, per esempio, quello che porta Braudel a dire che & stato Marx “il primo a fabbricare veri e
propri modelli sociali a partire dalla lunga durata storica”, cosa che, secondo lo stesso Braudel, hanno fatto
anche autori come Michelet, tra gli altri. Su questo aspetto cfr. il saggio “Historia y Ciencias Sociales. La
larga duracion”, contenuto nel libro Escritos sobre historia (Messico: Ed. Fondo de Cultura Econémica,
1991), 72, e anche il nostro libro, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel et les sciences humaines
(Parigi: Ed. L’Harmattan, 2004), i nostri saggi “Between Marx and Braudel: Making history, knowing history”
nella rivista Review, Vol: 15 nim. 2 (1992 e “(Ri) costruendo la biografia intellettuale di Fernand Braudel”,
nella Rivista di Storia della Storiografia Moderna, anno XV nim. 3 (1994), e il nostro capitolo “Fernand
Braudel's Lessons on Historical Time” nel libro Lessons in Critical Theory (New York: Ed. Peter Lang, 2020).
E anche per questo che Carlo Ginzburg dice, con un tono in parte serio e in parte chiaramente ironico, che
nell'esplicitare il paradigma indiziario aveva forse affermato una “banalita”, o, piu tardi, che aveva detto
cose che erano gia nell’atmosfera dell’epoca (cfr. “Paradigma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su
Spie di Carlo Ginzburg”, in Quaderni di storia, VI, 12 (1980): 30-38 e 50-54, e anche “Reflexiones sobre
una hipétesis. El paradigma indiciario veinticinco afios después”, prima citato). Ma a nostro awviso il suo
merito principale sta proprio nell’aver realizzato questa esplicitazione e questa teorizzazione de questio
modi della conoscenza umana, e quindi una vera e propria “presa di coscienza” di queste strategie cognitive
fondamentali.
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sia per quanto riguarda la sua durata e la sua estensione geografico-spaziale, cosi come per la
varieta e la ricchezza delle sue manifestazioni.

Questa conoscenza operata attraverso “spie” o “tracce” esiste dall’epoca dei piu antichi
cacciatori e si estende fino ai nostri tempi, caratteristici dei piu moderni psicoanalisti; si trova tanto
in Cina, Russia, Europa o Giappone, cosi come nelle montagne del sud-est messicano, in Africa
o0 in tutta ’America Latina. Si manifesta tanto nei saperi del contadino indigena ribelle che sfugge
ai potenti, come nel metodo investigativo del detective tipico dei romanzi inglesi, ma anche come
metodo di controllo della polizia in India, 0 come supporto logistico per gli eserciti della contro-
insorgenza colombiana, salvadoregna, messicana o nordamericana.

La propagazione universale in termini temporali, spaziali e dimensionali di questo sapere
indiziario non era stata esplicitata e teorizzata in maniera organica e sistematica prima del saggio
di Carlo Ginzburg. Cosa che fara quest'ultimo, sviluppando inoltre alcune delle sue principali
implicazioni, prima per la scienza storica e poi per le scienze sociali in generale e, infine, per la
stessa conoscenza umana in generale.

3. Assumere in modo organico le implicazioni della conoscenza sostenuta dagli indizi, ci porta
allora a modificare, in modo sostanziale e fondamentale, le nostre concezioni abituali rispetto a
quello che ¢, per esempio, 'oggetto generale di studio delle scienze storiche —e per questa via,
I'oggetto stesso delle scienze sociali in generale—; ma anche riguardo ai modi, in primo luogo, di
osservare e analizzare la realta storica e anche sociale, e in secondo luogo, intimamente correlati
a questo, i modi di ragionare e pensare queste realta, cosi come i modi di spiegarle. Nello stesso
modo, questo ci obbliga a modificare la nostra relazione con i possibili risultati di questa
conoscenza sociale e storica —e anche, probabilmente, della conoscenza del mondo naturale—
, una conoscenza che é rinnovata da questi ampliamenti degli oggetti e da queste trasformazioni
dei modi di approcciarsi alla storia e alla societa, anche prendendo in considerazione il
cambiamento radicale dello statuto generale che possiede ora questo sapere storico e sociale in
generale. Spieghiamo piu in dettaglio di cosa si tratta.

Nel momento in cui gli indizi vengono riscattati, come fonte essenziale della generazione
del sapere umano, lo stesso oggetto di studio delle scienze sociali e della storia in generale si
espande enormemente, e ci installa quindi all'interno di questo universo del sociale-umano nel
tempo. Questaespansione succede in una doppia maniera.

In primo luogo perché attraverso queste “spie” che sono gli “indizi”'’ ci si apre I'accesso a
tutto un insieme di realta che fino a poco tempo fa erano state fondamentalmente ignorate dalla
storia e dalle scienze sociali. Realta ignorate tal volta per il loro carattere sfuggevole o
inaccessibile, o per la difficolta derivata dalla scarsezza di testimoni, fonti o punti di riferimento
che permettessero la loro conoscenza. Ma, in altre occasioni, ignorate anche in quanto realta
apertamente disprezzate, emarginate, represse e silenziate dai poteri dominanti e dai relativi
discorsi egemonici.

Realta occulte e marginali, che non erano né visibili né evidenti a prima vista, alle quali
ora € possibile accedere attraverso questa strategia epistemologica della ricerca e la decifrazione
degli indizi. Per esempio, la realta della cultura delle classi subalterne, per secoli e millenni
prevalentemente orale, come testimonianza della propria esistenza e delle proprie caratteristiche
principali ha lasciato diverse rovine —nel senso benjaminiano del termine*®*—, ovvero elementi

1711 termine italiano “spie” ha questo doppio significato che non si ritrova in altre lingue: spia, ovvero
gualcuno che cerca di sapere quello che ufficialmente & proibito conoscere; e “indizio” o pista che da
accesso a una realta che sarebbe difficile conoscere in altro modo.

18 Su questo punto, cfr. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos (Messico: Ed.
Contrahistorias, 2005), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Walter Benjamin y las lecciones de la historia a



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 12

solamente frammentati, incompleti e parziali: una sorta di semplici tracce o scie, deformate,
contorte, secondarie e difficilmente decifrabili.

Una cultura subalterna che pud essere solamente captata in modo oblicuo, attraverso
quelle tracce o indizi che le sopravvivono?® e il cui studio e scrutinio minuziosi hanno appunto
condotto Carlo Ginzburg alla esplicitazione del paradigma indiziario. Recuperando le lezioni di
Leo Spitzer, Eric Auerbach, Theodor Adorno, Sigmund Freud o Marc Bloch, tra gli altri, Carlo
Ginzburg é riuscito a ricostruire le principali strutture costitutive della cultura contadina e popolare
italiana ed europea del singolare “lungo Cinquecento”. E lo ha fatto attraverso questi metodi
spitzeriani e auerbachiani della lettura intensiva dei testi, della decifrazione adorniana degli
epigrammi densi che condensano realta nascoste e profonde, della spiegazione freudiana dei
sintomi e dei segni rivelatori, e dell'interpretazione blochiana dei contenuti involontariamente
rivelati dalle testimonianze volontarie e involontarie.

Infatti, quando I'oggetto che studiamo ci sfugge dalle mani per la sua fragilita e per la sua
sopravvivenza solo pericolante e disarticolata —come nel caso di queste culture delle classi
subalterne—, diventa urgente I'uso di questa ricerca degli indizi che, come un meccanismo
indiretto e alternativo, ci danno accesso a quelle realta difficili da carpire e comprendere.

Si apre quindi I'accesso a un vasto universo di temi e problemi storici fondamentali ma
abbandonati per questa difficolta intrinseca alla loro ricostruzione che, a partire dalla
teorizzazione ed esplicitazione del paradigma indiziario, diventano ora accessibili al lavoro dello
storico, ampliando quindi in maniera smisurata il campo o l'oggetto generale dei territori che
abbraccia la stessa scienza della storia.

In seconda battuta pero il paradigma indiziario amplifica I'oggetto della scienza storica
anche perché supera un vecchio e ostinato dibattito inaugurato nel corso delle ultimetre decadi
del XIX secolo e presente durante quasi tutto il XX secolo. Si tratta del dibattito che vede
contrapposte la posizione dello storicismo con quella dei difensori della scienza storica in quanto
“scienza del generale”, rispetto a questo stesso oggetto degli studi storici. Perché di fronte a
guesta tenace divisione, di coloro che sostengono che l'oggetto della storia sia costituito
centralmente dai fatti e dalle dimensioni uniche, singolari e irripetibili dei processi umani, contro
coloro che affermano che “solamente esiste la scienza del generale”, e che 'oggetto della storia
siano proprio quei fatti comuni, generali e universali dell'attivita umana nel tempo, il paradigma
indiziario —in contrasto con queste posizioni— rivendica I'assoluta necessita di considerare
entrambe le dimensioni, recuperando sia le tendenze, i processi e gli elementi generali, sia i fatti,
le dimensioni e i caratteri specificamente individuali e singolari della storia.

Di fatti, sebbene gli indizi siano spie che permettono 'accesso a realta rovinose e di difficile
comprensione, sono anche strumenti privilegiati che rendono possibile cogliere la singolarita
individuale, specifica e irripetibile di ogni “caso” storico rispetto alle correlative norme o leggi di
ordine generale che gli corrispondono. Questo perché l'indizio acquista senso come tale solo se
e in grado di avere un significato che rivela strutture profonde, e quindi processi e tendenze
generali e universali, cioé se si afferma come un fatto che solo apparentemente & secondario e
poco trascendente, ma che in realta e rivelatore di quelle strutture essenziali e profonde per quello
sguardo appositamente allenato alla rivelazione e alla spiegazione di questi indizi.

Cosi, il paradigma indiziario mette al centro dell’attenzione la complessa dialettica tra la
norma, la legge, la tendenza o il processo generali e la realta, la manifestazione o I'espressione

contrapelo” nella revista UNAULA, Medellin nim. 24 (2004), e “Walter Benjamin’s Lessons on the Present
and Future of Art”, nel nostro libro Lessons in Critical Theory, gia citato.

19 Su questo punto vale la pena leggere ancora una volta la brillante opera di Carlo Ginzburg, |l formaggio
e i vermi (Milano: Ed. Adelphi Edizioni, 2019), e anche il nostro saggio, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Il
formaggio e i vermi. Un modello di storia critica per I'analisi delle culture subalterne”, prima citato.
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strettamente individuali e singolari di queste dimensioni generali. E cosi facendo, non solo supera
in modo simultaneo i limiti della ristretta posizione storicista e le possibili interpretazioni erronee
e le deformazioni della posizione “generalista” o “universalista”, ma riformula in termini nuovi
guesta importante dialettica tra il generale e il particolare all'interno della storia.

Infatti, se gli indizi danno accesso alla singolarita irripetibile del caso, lo fanno solamente
seguendo una logica che considera questo caso indagato, come € il caso di una norma, e quindi
I'elemento “rivelatore” della specifica totalita di cui questo caso forma parte. O, come afferma lo
stesso Ginzburg: “Se le pretese di conoscenza sistematica appaiono sempre piu velleitarie, non
per questo l'idea di totalita dev’essere abbandonata. Al contrario: I'esistenza di una connessione
profonda che spiega i fenomeni superficiali viene ribadita nel momento stesso in cui si afferma
che una conoscenza diretta di tale connessione non € possibile. Se la realta & opaca, esistono
zone privilegiate —spie, indizi— che consentono di decifrarla”. E per concludere: “Quest’idea,
che costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semeiotico, si & fatta strada negli ambiti
conoscitivi piu vari, modellando in profondita le scienze umane™.

Ampliando 'oggetto della storia —e anche delle scienze sociali in generale— e includendo
sia gli elementi e le dimensioni generali, sia le realta e i fatti particolari dell’attivita umana-sociale,
il paradigma indiziario ci permette di rendere conto del caso individuale nella sua specificita, ma
anche a partire dall'universale e in quanto lezione essenziale per la costruzione e la definizione
di questo stesso universale. Questo, oltre a recuperare e dare senso all'opportuna richiesta di
Marx di includere come uno dei livelli di analisi della totalita anche le dimensioni storiche-concrete
della realta studiata, relaziona e collega la storia con altre discipline che analizzano il sociale. E
si spinge oltre, includendo anche quelle discipline che assumono sempre piu consapevolmente
la tesi che il buon giudice estrae sempre lezioni generali da ogni nuovo caso particolare giudicato,
cosi come il medico arricchisce la sua visione generale di una malattia attraverso il caso di ogni
paziente, mentre il buon detective affina e perfeziona la sua conoscenza dei modelli criminali
generali grazie a ogni nuovo crimine che risolve, proprio come il buon storico forma e sviluppa la
sua concezione e la sua capacita generale di spiegare la storia a partire da ogni nuovo studio di
un evento, fenomeno o processo storico.

Perché se tutti soffriamo d’influenza, ogni corpo la sperimenta in una maniera unica,
proprio come il fatto che tutti siamo soggetti alle leggi dell’inconscio e dei complessi universali ma
ognuno di noi registra e mette in scena questi complessi e questa validita dellinconscio in una
maniera totalmente personale e irripetibile. Ed & propio attraverso la decifrazione degli indizi che
viene restituita la singolarita particolare del caso individuale, cosi come anche la presenza e la
manifestazione evidente e ineludibile della norma o del modello generale e universale all'interno
del caso in questione.

20 Cfr. Carlo Ginzburg, “Huellas. Raices de un paradigma indiciario”, nel libro Tentativas, citato, Morelia,
pp. 151-152. Piu recentemente, Ginzburg ha insistito su questa complessa relazione tra norme e casi, e su
guesto punto, tra norme e casi anomali, nel suo saggio “Family Resemblances and Family Trees: Two
Cognitive Methapors” nella revista Critical Inquiry, Chicago, nim. 30 (2004): 556 e anche nel suo libro
Nondimanco. Machiavelli, Pascal (Milano: Ed. Adelphi Edizioni, 2018). Qui riporta la ricchezza insita nel
partire dalle anomalie per arrivare a tali norme. Effettivamente una delle virtt del paradigma indiziario
consiste nel permettere I'accesso a quel caso —anomalo 0 meno— per arrivare, attraverso di esso, alla
norma e alla totalita, e quindi a questa dialettica tra il generale e il particolare, tema peraltro altrettanto
centrale per tutti gli autori del’importante corrente della microstoria italiana. Su quest’ultima e sul problema
menzionato cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Microhistoria italiana. Modo de empleo (Barcellona: Ed.
Montesinos, 2014), Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alla Microstoria Italiana (Roma: Ed.
Aracne Editrice, 2010), e “Tesi sull'itinerario della storiografia del XX secolo. Uno sguardo dalla prospettiva
della lunga durata” nella rivista Storia della Storiografia, nim. 45 (2004).



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 14

In questo modo l'esplicitazione del paradigma indiziario allarga le frontiere dell’oggetto
della scienza storica in un senso doppio: in primo luogo, dandoci accesso a tutta una serie di
realta difficili da cogliere perché emarginate, represse 0 messe a tacere, o per il fatto di essere
sopravvissute in condizioni di rovine e frammenti, e in secondo luogo includendo sia le dimensioni
generali sia quelle particolari dei processi storici, ripensandole e concependole in maniera nuova
e originale ma anche innovativa rispetto alle vecchie visioni basate in antinomie semplicistiche ed
escludenti?'. Si tratta quindi di una visione pil ampia e adeguata degli oggetti che studia la
disciplina storica e che inoltre corrisponde a una chiara assunzione del vero statuto del sapere
storico, ma anche del sapere sociale in generale, assunzione che apre e inaugura la sfida della
futura costruzione globale di un nuovo paradigma epistemologico generale, esclusivamente
caratteristico di tutte queste scienze sociali considerate nel loro insieme.

4. ’ampia portata generale e il valore universale del paradigma indiziario si rivelano inoltre
guando assumiamo che esso rappresenta una chiara e radicale “presa di coscienza” dello
specifico statuto epistemologico proprio delle scienze umane o sociali in generale, in quanto
statuto che, in modo necessario, € radicalmente diverso dallo statuto cognitivo proprio delle
scienze naturali. Perché se nel XIX secolo, e anche lungo una buona parte del XX secolo, la
storia ha convissuto con l'illusione di condividere lo stesso paradigma di scientificita delle scienze
naturali, questo I'ha condotta sempre in vicoli ciechi che la ponevano di fronte a una disgiuntiva:
costruire verita esatte ma irrilevanti o, all’altro estremo, stabilire verita qualitative e profonde ma
solo congetturali, incerte e approssimative. E tutto cio per cercare di imitare, in modo fallimentare,
un paradigma galileiano che nella sua essenza & quantificante, generalizzante e astratto e che
sacrificava ed emarginava gli aspetti qualitativi, individuali e concreti degli specifici fenomeni
studiati.

Ma se, come ricordava Marx seguendo Vico, “la storia dell'umanita & diversa dalla storia
naturale in quanto la prima I'abbiamo fatta noi e I'altra no”??, allora risulta chiaro che il paradigma
epistemologico generale di ogni storia non pud essere lo stesso. E pertanto quella storia
dellumanita, e con essa le diverse scienze sociali che la studiano, dovranno costruire un proprio
paradigma epistemologico unico ed esclusivo, diverso dal paradigma che cerca di cogliere |l
mondo della natura, e corrispondente solo a questa indagine dell’'opera dell’'umanita nel tempo.

2% In questo senso il paradigma indiziario si inserisce in tutta la tradizione della storiografia e delle scienze
sociali genuinamente critiche, quelle che da Marx ad oggi hanno cercato in molti modi di superare e rendere
dialettiche queste false antinomie rigide e semplicistiche che oppongono, per esempio, I'individuo alla
societa, il personaggio al contesto, I'attore sociale alle strutture, la macrostoria alla microstoria, il globale
al locale, il materiale allo spirituale, 'economico al culturale, e una lunga serie di possibili eccetera. Bisogna
dire che autori brillanti come lo stesso Marx, ma anche Walter Benjamin, Norbert Elias, Marc Bloch e
Fernand Braudel, hanno sempre criticato e superato queste visioni dicotomiche, rigide, false e
schematiche. Al rispetto, solo per 'ambito della storia, cfr. i nostri libri: Carlos Antonio Aguirre Rojas,
Antimanual del mal historiador, 202 edizione, Ed. Quimantud, Santiago del Cile, 2017; Corrientes, Temas y
Autores de la historiografia contemporanea, Ed. Universidad Juarez Autbnoma de Tabasco, Villahermosa,
2002; A historiografia no século XX (San Paolo: Ed. Universidade de Sao Paulo, San Paolo, 2017),
Pensadores criticos del ‘Largo Siglo XX". Ensayos de Biografia Intelectual (Ciudad de El Alto, Bolivia: Ed.
Universidad Publica de El Alto, 2018), e “La storiografia occidentale nel Duemila”, nella rivista Storiografia,
Roma, nim. 4 (2000).

22 Cfr. Karl Marx, El Capital (Messico: Ed. Siglo XXI, 1975), Tomo I, vol. 2, p. 453, nota 89, dove Marx
afferma che, fino al momento in cui scrive, non esiste ancora in questo campo delle scienze sociali umane
un lavoro equivalente a quello che Charles Darwin fece per le scienze naturali. Carenza che il complesso,
ma purtroppo non totalmente completato, progetto critico dello stesso Karl Marx ha cercato di colmare.
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Questo perché nel vasto campo dell’agire umano nel tempo, oggetto di tutte le cosiddette
scienze sociali, appaiono elementi che non sono presenti nel mondo della natura: la liberta, la
volonta, la coscienza, insieme all'intenzionalita e alla creativita del genere umano. Questi ed altri
elementi producono una realta che per essere spiegata ha bisogno di strategie cognitive altre e
molto diverse da quelle impiegate per comprendere e spiegare il mondo naturale. Strategie
cognitive divergenti da quelle usate dalle scienze naturali, tra le quali € indubbiamente inclusa la
strategia del paradigma indiziario.

Infatti nel momento di introdurre nella realta del sociale tutti quegli elementi derivati dalla
presenza e dall'influenza del’'umano, non solo costruiamo un livello di fenomeni di una maggiore
complessita rispetto a quello dei fenomeni del mondo naturale, ma anche tutto un universo di
elementi che funzionano con un’altra logica, un altro significato e altri meccanismi, diversi da
guelli puramente naturali. Questo quindi complica e limita I'applicazione del paradigma galileiano
allo studio di queste realtd sociali, dimostrando come la quantificazione rigorosa, la
matematizzazione del mondo, la generalizzazione permanente e la costante riduzione del
concreto all'astratto, tipiche di questo modello di scientificita, siano troppo limitanti. Di fronte alla
ristrettezza della strategia e del modello galileiani, il paradigma indiziario viene legittimato e
rivendicato in quanto molto piu elastico e flessibile e quindi piu in grado di cogliere il qualitativo,
l'individuale, il concreto e il singolare, anche se a partire da una strategia che ancora oggi € meno
formalizzata, stabilita e precisa di quella delineata da Galileo circa cinquecento anni fa.

E se le scienze sociali sono profondamente diverse dalle scienze naturali, non solamente
perché nelle prime il soggetto che conosce coincide con I'oggetto della conoscenza —essendo
entrambi, com’e owvio, 'umanita stessa—, ma anche perché, come lo ha segnalato Marc Bloch,
nel campo delle scienze sociali la sperimentazione, intesa come la riproduzione cosciente,
volontaria e regolata del fenomeno studiato, semplicemente non esiste?®. Questo significa che
tanto la verifica come la prova siano molto diverse da quelle delle scienze naturali, ma anche che
il tipo di verita elaborate dalle scienze sociali sia qualitativamente distinto da quello delle verita
che riguardano il mondo naturale o I'universo finora conosciuto.

Conoscenza del sociale che allude a una realta che non € riproducibile in modo
sperimentale, e che nella maggior parte dei casi € conosciuta solo per vie “indirette”, e che di
conseguenza dovra contare, per la sua costruzione, su diversi tipi di testimonianze e fonti, ma
anche e ripetutamente sulla ricerca e decifrazione di ogni tipo di tracce, vestigia, scie, segni,
segnali, sintomi o indizi.

Ma se questa conoscenza del sociale é radicalmente diversa da quella del naturale e se
usa altre logiche e altre strategie cognitive, essendo inoltre una conoscenza non sperimentale e
molte volte indiretta e basata sugli indizi, allora si intende anche che il suo principale risultato
intellettuale, ovvero il tipo di verita che genera, sia diverso. Infatti le verita che si stabiliscono
nell’ambito sociale non saranno verita esatte, rigorose, comprovabili e misurabili in modo preciso,
ma piuttosto verita congetturali, approssimative, ipotetiche e qualitative, anche se ugualmente
serie, ragionate e fondate. Perché, nella loro grande maggioranza, i “fatti concreti” della storia —
e anche dell’economia, della sociologia, della psicologia, ecc.—, che sono fatti certi e verificabili,
sono generalmente i fatti piu superficiali € meno importanti, mentre le strutture profonde e i
processi essenziali di questa stessa storia e di queste diverse realta sociali, sono quelli che

23 Cfr. Marc Bloch, Apologia para la Historia o el Oficio de Historiador (Messico: Ed. Fondo de Cultura
Econdmica, 1996) 129-132 e 159-168, che contengono riflessioni molto acute su questo statuto specifico
della conoscenza storica, ma anche importanti relativizzazioni della presunta conoscenza “esatta” delle
scienze naturali e dellimmagine generale di queste, idee che recentemente sono state confermate tanto
dalla teoria del caos come dalle cosiddette scienze della complessita, punto che vedremo poco piu avanti.
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possiamo conoscere solo in quel modo legato piu all’ “infinitamente probabile” o enormemente
plausibile che al certo e all’esatto.

Rendendo cosi piu flessibile la nozione stessa di verita, per aprire la gamma della sua
definizione e includere in quest’'ultima la gradazione che va dal certo al vero, e da quest’ultimo al
plausibile, e dopo al probabile, e persino al semplicemente possibile, tra altri casi possibili, il
paradigma indiziario cambia totalmente la nozione, il ruolo e lo statuto della prova nella storia e
nelle scienze sociali, e allo stesso tempo include, insieme alla deduzione e all'induzione, anche
'abduzione di Charles Peirce, legittimando il ragionamento probabilistico e il confronto analogico,
all'interno delle attuali forme di costruzione delle scienze sociali piti contemporanee?®.

“Elias Contreras, come la maggior

parte degli zapatisti, era un cacciatore.

E quindi sapeva “tracciare” 'animale. Sapeva

seguirne le orme. L’'orma, la traccia, il vestigio, la pista.
Il cacciatore e il detective hanno questo filo in comune”.

Subcomandante Insurgente Marcos,
“En memoria de Bertolt Brecht”, 5 giugno 2006.

5. In linea con questa “esplosione” ed espansione dell'oggetto della scienza storica, e con questa
rivendicazione dello statuto singolare del sapere sul sociale umano nella storia, e la concomitante
trasformazione delle nozioni di verita, di prova e del modo di inferenza conoscitiva in gioco, si
amplieranno e si sconvolgeranno anche le gerarchie particolari e le classificazioni specifiche e
persino i limiti determinati dei modi di conoscenza ancora oggi in vigore. Poiché, considerato lo
statuto non sperimentale e spesso indiretto e congetturale della conoscenza storica e sociale, e
dati anche i problemi che questo paradigma indiziario deve risolvere rispetto a quelle realta
difficilmente apprendibili e a quei casi individuali nella loro singolare connessione con la legge o
la norma generale, il problema dei limiti specifici dei modi del sapere borghese-moderno, ancora
0ggi ampiamente estesi e ancora dominanti, va quindi ripensato.

Un sapere borghese caratteristico della modernita, rappresentato in modo esemplare dal
paradigma galileiano della scientificita, i cui tratti principali sono la rivendicazione di processi
razionali che possono essere formalizzati e che realizzano operazioni logiche come I'induzione e
la deduzione e che, basandosi tanto sul sapere enciclopedico come sul lavoro cerebrale, ma
anche sull'esperimento e la verifica pratica ed empirica, stabiliscono in maniera sempre piu
precisa verita certe, esatte, rigorose e tendenzialmente misurabili. Un sapere che, di
conseguenza, non é capace di contenere e comprendere altri diversi modi di sapere e conoscere,
cosi ricchi, variegati e complessi come lo sono il sapere del buon sommelier, quello del critico
d’arte, o quello dell’acuto psicoanalista o del buon medico, ma anche quello del vero leader
popolare, del buon falegname o marinaio, dell’esperto detective o dello storico realmente in grado
di scoprire e decifrare i diversi “indizi” del tema della storia che sta studiando.

24 Per questo, non & un caso che uno dei percorsi seguiti da Carlo Ginzburg negli anni successivi alla
pubblicazione del testo “Spie” sia proprio quello della tematizzazione dello statuto della verita, della prova,
delle forme di controllo dei risultati e delle procedure trasversali di lettura delle testimonianze all'interno
della scienza storica. A questo proposito, cfr. i libri Tentativas, citato sopra, e soprattutto i capitoli 5, 7 e 10;
Rapporti di forza, Ed. Feltrinelli, Milano, 2000, specialmente l'introduzione e i capitoli 1 e 2, e il libro Il filo e
le tracce. Vero, falso, finto (Milano: Ed. Feltrinelli, 2006).
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I limiti e 'incapacita di comprensione di questo sapere moderno-borghese verranno messi
in risalto dal paradigma indiziario che, sebbene utilizzi anche certi meccanismi di questo stesso
sapere moderno dominante, non esclude tuttavia quegli altri modi di generare il sapere:
'abduzione, il ragionamento probabilistico, il ragionamento fulmineo, la scoperta intellettuale di
radici ancora imprecisate, ma anche il colpo d’occhio, il presentimento e l'intuizione (meccanismi,
guesti ultimi, che ancora non sappiamo spiegare razionalmente ma che potrebbero essere
collegati alla memoria e al ragionamento istantanei, a una conoscenza semicosciente o a
certezze o verita latenti che, in determinate circostanze, emergono all'improvviso).

E questo non per rivendicare un assurdo e ridicolo nuovo irrazionalismo moderno, come
fanno tutte le posture del postmodernismo nella storia e nelle scienze sociali, ma piuttosto per
mettere in discussione, e assumere con tutte le conseguenze, quei i limiti sempre piu owi e
paralizzanti di questo sapere borghese dominante, che oggi attraversa un’evidente tappa di crisi
terminale®.

Questa crisi e questi limiti all'interno delle scienze naturali ora come ora si manifestano
acutamentenella critica radicale e nel superamento teorico di modelli rigidi e semplicisti basati sia
sull’affermazione di un determinismo lineare e prevedibile sia su una reversibilita che ignora
completamente gli effetti della freccia del tempo, mentre concepisce i sistemi come sistemi in
condizioni di equilibrio e cerca la massima precisione quantitativa dei loro possibili risultati. Nel
campo delle scienze sociali tutto cio si riflette nella critica alle strutture “disciplinari” di questa
stessa conoscenza del sociale e nelle false e fallimentari proposte, totalmente sbagliate anche
se molto di moda oggi, della interdisciplinarita, multidisciplinarita, pluridisciplinarita o
transdisciplinarita. E a suo modo, questo si riproduce anche nel’ambito delle scienze umane e
delle arti, come critica alla loro artificiosa e infondata separazione dalle scienze sociali, ma anche
come esigenza di storicizzare e spiegare in modo critico i diversi canoni della bellezza e
dellartistico nel corso della storia umana®.

25 Questa complessa crisi di tutte le strutture del sapere moderno-borghese si manifesta sia nel campo
delle scienze naturali con 'emergere della teoria del caos e delle scienze della complessita, sia nel campo
delle scienze umane e delle arti, cosi come in tutto il territorio delle scienze sociali moderne. Su questo
punto, su cui torneremo piu avanti, cfr. llya Prigogine e Isabelle Stengers, La nueva alianza (Madrid: Ed.
Alianza Editorial, 1997), e anche llya Prigogine, El fin de las certidumbres (Santiago de Cile: Ed. Andrés
Bello, 1996) e Las leyes del caos (Barcellona: Ed. Critica, 1997); Wolf Lepenies, Las tres culturas (Messico:
Ed. Fondo de Cultura Econémica, 1994), Immanuel Wallerstein, Abrir las ciencias sociales (Messico: Siglo
XXI, 1996), Impensar las ciencias sociales (Messico: Siglo XXI, 1998), Conocer el mundo, saber el mundo,
(Messico: Siglo XXI, 2001), e anche Las incertidumbres del saber (Barcellona: Gedisa, 2005), Immanuel
Wallerstein e Carlos Antonio Aguirre Rojas, Uncertain Worlds. World-Systems Analysis in Changing Times
(Boulder: Ed. Paradigm Publishers, 2013), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Il 1968 e la storiografia
occidentale”, nella rivista Storiografia, Roma, nim. 2 (1998).

26 e manifestazioni di questi limiti del sapere borghese moderno sono sempre pit diverse ed evidenti: per
esempio, € chiaro che la razionalita borghese, totalmente adialettica, ancora oggi non puo risolvere nei
termini della propria scienza logica i paradossi di Zenone di Elea su come sia possibile percorrere un
numero infinito di punti in un tempo finito. E nemmeno offre una soluzione alla domanda se Dio, che si
suppone sia onnipotente, potrebbe creare una pietra cosi pesante che lui stesso non sarebbe in grado di
sollevarla. E questi limiti sono evidenti anche nellimpoverita concezione borghese moderna del tempo, che
continua ancora a pensarlo sotto la ridotta tripartizione passato/presente/futuro, criticata mille volte dai piu
diversi analisti di tutto il XX e il XXI secolo. Ed & chiaro che solo un pensiero genuinamente critico e
dialettico, e quindi necessariamente trascendente dal sapere borghese moderno, pud superare questi limiti
e risolvere I'impasse di questo stesso sapere borghese ancora oggi dominante. A questo proposito, e come
semplici esempi di questi limiti, cfr. Norbert Elias, Sobre el tiempo (Madrid: Ed. Fondo de Cultura
Econdmica, 1989), Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Die ‘longue durée’ im Spiegel”, nella rivista Comparativ,
Lipsia, anno 6, nim. 1 (1996), e “La longue durée: in illo tempore et nunc”, nel libro Fernand Braudel et les
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Questa crisi globale dei saperi borghesi e moderni dominanti non solo legittima la validita
e l'attualita della rivendicazione del paradigma indiziario, ma ci invita anche a rivalutare e
recuperare tutti quei saperi e quelle strategie conoscitive che la modernitd borghese ha
disprezzato ed emarginato per cinque secoli, e che oggi si ripresentano come conoscenze e
strategie altrettanto legittime, recuperabili e proficue per una comprensione piu raffinata, completa
e integrale delle nostre molteplici realta e dei nostri diversi mondi e universi.

In primo luogo la rivendicazione del sapere e della cultura popolari, quelli che ogni volta
di piu sono riconosciuti come diversi ma non inferiori alla cultura e ai sapere dominanti, che
vengono studiati e riesaminati per scoprirne il carattere dinamico, innovativo, creativo e
constantemente in grado di generare nuove forme e contenuti a partire dal loro vincolo privilegiato
con il mondo dell’esperienza e dalla loro condizione di cultura e saperi originali e propri di tutte le
altre culture e conoscenze possibili.

E sebbene sia chiaro che il paradigma indiziario non & un elemento o un patrimonio
esclusivo delle culture subalterne o dei saperi popolari, visto che & stato e pud essere
riappropriato anche dalle classi dominanti e dai saperi egemonici, resta altrettanto chiaro che
gueste classi e culture subalterne sono piu vicine che le classi dominanti a questo sapere costruito
attraverso gli indizi. Di fatti, mentre le classi sottomesse e sfruttate comprendono sempre il mondo
in base alle loro esperienze dirette, e quindi assimilano in fretta e in modo diretto questo sapere
indiziario —tipico, per esempio, dei cacciatori, dei marinai, dei falegnami o dei veri leader
popolari—, le classi dominanti, che spesso comprendono il mondo attraverso una conoscenza
che passa per i libri e per gli schemi ristretti del paradigma scientifico —prima quello platonico,
poi quello galileiano—, devono invece disimparare parte di quello che hanno imparato e rompere
i propri limiti per essere capaci di assimilare e praticare il paradigma indiziario. Questo, a nostro
avviso, spiega in modo logico il fatto che sia stato Carlo Ginzburg, studioso assiduo e puntiglioso
di queste culture e conoscenze popolari, verso cui non nasconde una chiara e aperta simpatia,
colui che é riuscito a teorizzare e spiegare questo stesso paradigma epistemologico della lettura
e decifrazione degli indizi.

6. Esiste davvero il famoso “spirito dell’'epoca’, lo Zeitgeist rivendicato dagli autori tedeschi? Forse
si o forse no. Quello che perod esiste, senza ombra di dubbio, sono i contesti culturali specifici di
ogni circostanza storica che pongono problemi simili a ricercatori e scienziati di ogni tipo che
lavorano in questi contesti e in queste specifiche circostanze. Questo, naturalmente, fa si che
autori e ricercatori che si trovano in paesi diversi, e in discipline e campi di studio differenti,
possano proporre tesi e approcci che coincidono, convergono o sono semplicemente vicini e
simili.

Non é affatto un caso che il paradigma indiziario sia stato teorizzato ed esplicitato tra il
1978 e il 1979, ovvero in quella circostanza culturale e sociale che si era creata a livello mondiale
come conseguenza delle varie rivoluzioni culturali simboleggiate dal’emblematico anno del 1968,
ma anche, e piu in generale, dalla circostanza sociale globale posteriore al biennio 1972-73,
quando inizia il periodo della crisi terminale e definitiva dell’attuale sistema capitalista mondiale.
Una circostanza composita e globale che, insieme alla crisi di civilta che soffriamo ancora oggi in
tutto il pianeta —e che si manifesta tanto nella catastrofe ecologica verso cui ci stiamo
incamminando lentamente, come nell’irrefrenabile crisi economica che si mostra, per esempio,
nel fiorire illimitato e mondiale delle economie “sommerse”, “informali”, “illegali”, o “parallele”, ma
anche nella crisi sociale che produce una nuova e incontrollata violenza sociale, e nello sfacelo

sciences humaines, prima citato, e anche la breve nota intitolata “Aprendiendo a pensar” inserita nella
rivista Memoria, Messico, nium. 161, p. 62, dove si narra un aneddoto molto curioso ma interessante di
Niels Bohr ed Ernest Rutherford.
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di tutti gli Stati e di tutto il livello della politica e del politico moderni, tra gli altri sintomi—, si
manifesta anche nel piano culturale come una crisi dell'intera configurazione della razionalita
borghese moderna e di tutto l'insieme delle sue principali strutture del sapere.

Per questo non € un caso che lo sviluppo della proposta del paradigma indiziario e la sua
critica frontale al paradigma galileiano coincidano temporalmente con la nascita della teoria del
caos e lo sviluppo degli studi delle scienze della complessita, parallelamente allo sviluppo della
prospettiva di Immanuel Wallerstein dell“analisi dei sistemi-mondo” e la sua proposta di
“impensare le scienze sociali attuali’, o I'affermazione e diffusione della corrente storiografica
italiana della microstoria, cosi come la divulgazione e I'enorme diffusione dei lavori di autori
anteriori come Norbert Elias o Walter Benjamin, tra gli altri.

Coincidenza non solo temporale ma anche di certe domande e risposte che —al di la del
fatto che in tutti i casi citati si tratta di diversi assedi critici alle forme della razionalitd borghese
imperante e anche della ricerca di altri modi di pensare e ragionare, modi peraltro realmente
alternativi a questa razionalita borghese— si estende anche nella somiglianza tra certe tesi e
analisi piu specifiche e particolari. Ad esempio nell’enfasi che questo paradigma indiziario
propone rispetto alla grande rilevanza degli aspetti qualitativi e irriducibilmente individuali dei fatti
storici o sociali indagati, enfasi che é presente anche in tutta la corrente della microstoria italiana
—a cui lo stesso Carlo Ginzburg appartiene— e che ci riporta anche alla critica che realizzano gli
studi complessi rispetto al reiterato obiettivo delle scienze naturali: ottenere sempre la maggior
precisione quantitativa possibile nella spiegazione e riproduzione intellettuale della realta
studiata.

Mandelbrot ha pero gia dimostrato che non esiste un’unica rappresentazione esatta e
rigorosa della costa bretone perché le possibili mappe di questa costa sono infinite e variano in
base alla scala scelte per la loro costruzione. Quindi quale sia la mappa piu esatta e rigorosa
della costa bretone & una domanda che non ha risposta. Come nemmeno ce I'ha quella della
mappa che, come nel racconto di Jorge Luis Borges, dovrebbe avere le misure esatte della stessa
realta che cerca di riprodurre, quest’'ultima infatti cambia costantemente a causa dell’'erosione,
delle maree, del deterioro del terreno e cosi via?’. Per cui, I'obiettivo della massima precisione
guantitativa e del massimo rigore della misura svanisce per cedere il passo a riproduzioni piu
gualitative e approssimative, ma anche piu individualizzate e specifiche in quanto consapevoli
della scala selezionata in funzione degli obiettivi qualitativi della rappresentazione o riproduzione
scelta.

E insieme alla convergenza in quest'enfasi sullimportanza dell'individuale e del
qualitativo, che perd non dimentica né sopprime il livello generale e la dimensione quantitativa, si
trova anche la rivendicazione del necessario grado di ineliminabile incertezza che possiedono
tanto le verita storiche come molte verita sociali. Incertezza che offre fondamento e legittimita al
ragionamento congetturale e all’abduzione, e che riappare anche nella concezione globale della
teoria del caos, che tra i suoi postulati centrali afferma che, nella vasta immensita dell’'universo,
cio che di solito predomina non sono i sistemi in equilibrio ma, al contrario, i sistemi che si
biforcano.

Questo, oltre a rompere con la credenza sostenuta durante cinque secoli dal modello
scientifico baconiano-newtoniano, introduce inoltre il carattere ampiamente attuale dell’elemento

27 Su questo punto cfr. Benoit Mandelbrot The fractal geometry of nature (New York: Ed. W. H. Freeman,
1983), e anche Bernard Lepetit “Architecture, Gedgraphie, Histoire: Usages de I'echelle” nella rivista
Geéneses, num. 13 (1993), Immanuel Wallerstein “The challenge of maturity. Weather social science?” in
Review, Binghamton, Vol: 15 ndm. 1 (1992), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Una perspectiva global del
andlisis de los sistemas-mundo”, nel libro Immanuel Wallerstein: Critica del sistema-mundo capitalista
(Santiago del Cile: Ed. LOM, 2004), 111-135.
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stocastico all'interno dello studio e della spiegazione del suddetto universo e, con esso, hon solo
la “fine delle certezze” acquisite anteriormente, ma anche il riconoscimento del carattere parziale,
frammentario, finito e anche incerto delle verita ottenute fino ad oggi dalle scienze naturali,
chiamate anche, cosa che ora sembra piuttosto ironica, “scienze esatte”.

Ma se anche queste verita delle scienze naturali sono soggette alla validita della freccia
del tempo e sono circoscritte a quegli spazi ristretti dell’'universo che sono i sistemi in equilibrio,
allora il paradigma indiziario che fa riferimento a realta difficiimente accessibili, che hanno
condotte e traiettorie incerte, potrebbe forse contribuire alla decifrazione e all’analisi ancora in
corso di quell’altra vasta parte dell’'universo che non € in equilibro ma che invece si trova in
condizioni di costante biforcazione e di un caos governato da certe leggi —nonostante il carattere
paradossale di quest’ultima affermazione—.

E altrettanto interessante risulta la coincidenza tra la tesi del paradigma indiziario, che
rivendica la necessita di collegare sempre il caso con la norma e quindi il livello microstorico con
guello macrostorico —tema centrale anche in tutto l'approccio della microstoria italiana—,
esaminando i modi complessi della loro articolazione, della loro dialettica e della loro sintesi, con
'analogo sforzo formulato da Ilya Prigogine nella sua teoria del caos per ricercare anche le
connessioni, i giochi reciproci e le diverse interazionitra le realta macroscopiche del nostro mondo
quotidiano, teorizzato e spiegato da Newton, e le realta microscopiche studiate dalla meccanica
guantistica e dalla fisica degli atomi. Ma anche, e in senso contrario, i molteplici legami e la
dialettica specifica tra il nostro pil noto universo newtoniano, considerato qui come livello
microscopico, e il piu lontano e vasto universo delle stelle, dei buchi neri e delle diverse realta
cosmico-globali, che in questa nuova articolazione funzionano come livello macroscopico.

Un movimento attraverso diverse scale dell’'universo che non solamente rivela i limiti delle
nostre capacita umane di osservazione e analisi, e quindi il carattere ancora incipiente, iniziale e
provvisorio di tutte le nostre conoscenze del mondo naturale e dell’universo —un altro evidente
punto di coincidenza con il paradigma indiziario e con la prospettiva della microstoria italiana, in
guesto caso per quanto riguarda la suddetta fragilita, incertezza e provvisorieta della nostra
conoscenza della storia e della societa—, ma che rende evidente, ancora una volta, il lungo
cammino che ancora dobbiamo percorrere per raggiungere una comprensione pit adeguata e
precisa dell'universo e della natura, ma anche della storia umana e delle numerose societa che
si sono dispiegate nel corso del tempo.

Infatti, cosi come uno sguardo macroscopico che osserva una goccia d’inchiostro
mescolarsi con una goccia d’acqua pensa di percepire che I'acqua é diventata grigia, quando
invece un’analisi microscopica rivela che le molecole d’acqua e d’inchiostro si sono solamente
frammentate e disperse per combinarsi ma senza mescolarsi veramente, nello stesso modo uno
studio microscopico, basato sull'applicazione del paradigma indiziario, & capace di rivelare realta
e verita storiche impercettibili dal solo punto di vista macrostorico tradizionale?.

E a causa delle coincidenze segnalate, e di altre che qui non abbiamo sviluppato, che
crediamo che Carlo Ginzburg abbia I'impressione, fin dalla prima edizione del saggio “Spie”, di
star pubblicando un “saggio che non dice cose troppo nuove”, o anche di aver espresso qualcosa
“che gia si trovava nell’'atmosfera di quel momento”, “dando voce a temi vaghi che si mantenevano
in uno stato latente”. L’atmosfera dell’epoca, infatti, non € altro che quella della crisi terminale,
definitiva e irreversibile della limitata razionalita borghese moderna, insieme a tutti i saperi e tutte

28 Su questo punto, cfr. Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, nella rivista
Ruptura, Villahermosa, nim. 10-11 (2002), e anche “Details, gros plans, microanalyse. Reflexions sur un
livre de Sigfried Kracauer”, nella rivista elettronica Theomai, nim. 11 (2005), disponibile nella pagina:
http://www.ung.edu.ar/revista-theomai.htm, e anche Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Invitacion a otra
microhistoria: la microhistoria italiana” nel libro, Aquellas Otras Historias (L’Avana: Ed. Félix Varela, 2015).
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le scienze che ha generato, crisi che si esprime nelle diverse risposte e tentativi di trovare una
via d’uscita: tanto la teoria del caos, come la microstoria italiana, gli studi complessi, la prospettiva
d’analisi dei sistemi-mondo, le opere della piu radicale e critica storiografia marxista britannica, e
anche la tesi del paradigma indiziario che stiamo analizzando.

Paradigma indiziario che, lontano dall’essere “una banalita”, costituisce piuttosto una
piccola rivoluzione epistemologica, paragonabile a quella rappresentata a suo tempo dall’articolo
di Fernand Braudel sulla lunga durata storica?®. Una piccola rivoluzione epistemologica che,
grazie a questo contributo del paradigma indiziario, arricchisce ed estende in modo importante le
nostre possibilitd generali di comprensione e conoscenza della storia e del sociale-umano,
rendendo esplicito e teorizzando tutto un nuovo modo di conoscenza del storico-sociale —e forse
anche oltre—, tutta una nuova strategia epistemologico-conoscitiva che si aggiunge
allimportante patrimonio di nuove forme della razionalita che, in un futuro non troppo lontano,
sostituiranno le strutture del sapere e le scienze borghesi moderne ancora oggi dominanti, forme
nuove di razionalita che oggi sono in via di definitiva costruzione e affermazione.

7. Nel medesimo tempo in cui l'importante saggio “Spie” si e diffuso su scala mondiale,
affermandosi come uno dei testi oggi “classici” della metodologia storica e delle scienze sociali,
hanno cominciato a nascere anche numerose interpretazioni erronee delle sue tesi principali,
insieme a delle chiare semplificazioni delle sue proposte centrali, ma anche a delle strane
esagerazioni della sua portata e delle sue specifiche possibilita conoscitive.

Alla pari di molte tesi centrali del marxismo originario, o del saggio braudeliano sulla “lunga
durata”, anche questo testo sugli “indizi” & stato oggetto delle piu diverse letture e analisi, cosi
come di tali deformazioni, semplificazioni e interpretazioni strane e smisurate. Per esempio, l'idea
che assolutamente tutti i fatti storici costituiscano “indizi” in senso stretto, o anche l'illusione che
il paradigma indiziario costituisca un metodo universale di conoscenza di assolutamente tutte le
realta storiche, e anche sociali, e forse anche naturali e cosmiche, come se fosse una sorta di
chiave che apre le porte di assolutamente tutti i problemi che la conoscenza umana affronta.

Ma anche l'idea che il paradigma indiziario sia necessariamente sovversivo in sé, e che
gli “indizi” siano inevitabilmente e obbligatoriamente rivoluzionari. Anche se, all’altro estremo, c’'é
anche l'insolita tesi per cui la prospettiva di Carlo Ginzburg sarebbe una delle tante espressioni
della storiografia postmoderna e che quindi il testo “Spie” sarebbe una critica radicale del
paradigma moderno della scientificita, ovvero una difesa dei punti di vista postmoderni all'interno
della storiografia. O ancora, [l'affermazione che gli “indizi” siano esclusivamente e
necessariamente collegati alla storia degli emarginati o con l'universo della cultura popolare o
delle culture subalterne. Tutto cid €& inoltre accompagnato da molte altre strane e alle volte
difficilmente immaginabili spiegazioni o visioni di queste “spie” del paradigma indiziario®.

29 E non e superfluo aggiungere che, come il famoso saggio braudeliano costituisce una chiave essenziale
per comprendere l'intera opera del grande autore de Il Mediterraneo e il mondo mediterraneo nell’eta di
Filippo I, e anche di Civilta materiale, economia e capitalismo, cosi anche il saggio “Spie” & una chiave
fondamentale per comprendere l'intera opera di Carlo Ginzburg finora prodotta.

30 Su queste varie e diversissime interpretazioni del paradigma indiziario, compresi tutti gli esempi appena
citati, cfr. i saggi di Andrea Carandini e Mario Vegetti, inclusi in Quaderni di Storia, nim. 11 (1980), di Mario
Vegetti, Gianni Vattimo e Pierre Aldo Rovatti, nella rivista Aut-Aut, nim. 175 (1980), la trascrizione del
dibattito sul paradigma indiziario -a cui partecipa lo stesso Carlo Ginzburg, insieme ad altri nove autori-, in
Quaderni di Storia, num. 12 (1980), prima citata, i saggi di Albino Canfora, e un altro saggio collettivo, in
Quaderni di Storia, num. 14 (1981), e il saggio di Melti Peltonen “Indicios, margenes, monadas. Acerca del
advenimiento de la ‘nueva microhistoria’, nel libro Ensayos sobre microhistoria (Morelia: Ed. Jitanjafora,
2002). Lo stesso Ginzburg ha fatto allusione a diverse di queste interpretazioni errate nel suo testo
“Intervencion sobre el paradigma indiciario”, incluso in Contrahistorias, Messico, nim. 7 (2006).
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Tutta questa serie di fraintendimenti e deformazioni delle tesi del paradigma indiziario, a
nostro avviso, si spiega senza dubbio a partire dalla novita e dalla complessita intrinseche a
guesto saggio —una specie di palinsesto che, per argomentare ed esplicitare le sue ipotesi
centrali, percorre un arco di tempo che comprende l'intera storia dellumanita, cosi come
un’enorme varieta di casi che riguardano le forme piu diverse del sapere umano nella storia—,
ma anche, e soprattutto, a partire dal fatto che, in cuanto formulazione e teorizzazione di tutta
una strategia conoscitiva umana che, resa esplicita in modo organico per la prima volta all'interno
della storia, collega vari livelli e varie definizioni possibili che &€ necessario distinguere e separare
chiaramente per poter comprendere meglio e con piu precisione questo stesso paradigma
indiziario.

Livelli e definizioni che, in un primo approccio piu dettagliato e puntuale, dovrebbero
differenziare, in primo luogo, tra I'identificazione e la decifrazione rigorose degli indizi, cioé definirli
nel loro senso stretto; in secondo luogo, la possibile lettura indiziaria di fatti che non sono indizi
in sé, o la definizione di una sorta di indizi in senso lato o ampio; €, in terzo luogo, 'assunzione e
la configurazione esplicita di una strategia indiziaria di conoscenza della realta, o la definizione
precisa del paradigma indiziario in generale. Analizziamo questi aspetti in modo piu dettagliato.

8. Se rileggiamo con attenzione il saggio “Spie” noteremo che, in ognuno dei casi che Carlo
Ginzburg propone come esempio di conformazione o applicazione del paradigma indiziario, si
ripetono determinati tratti o elementi che, nel loro insieme, ci permettono di formulare una
definizione piu puntuale di cosa siano gli “indizi®, intesi nel loro senso piu preciso e rigoroso.
Definizione che, applicabile a tutte le strategie conoscitive messe in atto da cacciatori, indovini,
medici, falegnami, giudici, marinai, politici, vasai, critici pittorici, psicoanalisti o detective, ma
anche dagli storici, chiarisce alcune delle piu ricorrenti interpretazioni erronee di questo stesso
paradigma basato sulla decifrazione degli indizi.

Quindi, in senso stretto, un indizio sara una traccia, una scia, un sintomo, un tratto, un
vestigio, un segnale, un segno o un elemento che, essendo il risultato involontario del
dispiegamento o dell’esistenza di un certo processo o una certa realta, o a volte di una creazione
inconscia del suo stesso autore, si costituisce in un dato che € marginale o irrilevante solo in
apparenza, ma che con un’analisi pit accurata si dimostra essere un dato rivelatore di una realta
occulta, piu profonda ed essenziale. Tale realta, non essendo accessibile in modo diretto e
evidente e possedendo un comportamento storico incerto, non prevedibile e non deducibile a
partire dal suo passato, si rivela solo attraverso questi dati singolari e privilegiati, attraverso quegli
“‘indizi” e a quegli sguardi appositamente addestrati ed educati a decifrare e scrutare questi stessi
dati rivelatori.

Questa definizione piu rigida di “indizio” smonta la falsa idea che ogni fatto storico o sociale
sia un “indizio” e che ogni realta o processo storico sociale possa e addirittura debba essere
spiegato attraverso questo paradigma indiziario. Resta infatti chiaro che nella societa e nella
storia esistono ampie aree e vasti insiemi di fatti evidenti e di realta ovvie e direttamente
accessibili allo sguardo e all’analisi dell’osservatore. In questo caso risulta quindi inutile, e persino
0zioso, lo sforzo di rilevare indizi o di applicare una strategia indiziaria per poterli conoscere o
decifrare.

Ma diventa anche evidente che, quando ci troviamo davanti a realta occulte e difficilmente
accessibili, non tutte le loro manifestazioni o espressioni si manifestano come un “indizio”, ma
solo quelle che, in quanto espressioni privilegiate o specialmente singolari di tali realta, si
costruiscono come dati acutamente rivelatori dell'essenza e della dialettica profonda di queste
realta. Infatti il reale profondo si manifesta tanto nei tratti irrilevanti e veramente fortuiti e
secondari, cosi come in altri tratti piu importanti e significativi che, condensando in sé
I'espressione delle dimensioni centrali o strutturanti di quel livello del reale profondo, costituiscono
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vere e proprie chiavi d’accesso o punti privilegiati d’entrata a quei nuclei essenziali della realta. E
se la microstoria italiana ha insistito tanto sul fatto che i casi che decide di indagare come micro-
universi storici non sono i casi statisticamente “piu rappresentativi’, ma piuttosto quelli
particolarmente rivelatori delle realta macrostoriche essenziali®!, allora anche gli indizi, intesi in
senso stretto, sono solo quei tratti altrettanto rivelatori della realta nascosta, sebbene in molte
occasioni siano rivestiti da un carattere che solo apparentemente li presenta come tratti marginali,
fortuiti e irrilevanti.

Ma solo in apparenza, il che significa che l'abilita di scoprire, localizzare, decifrare e poi
interpretare quegli indizi non € una facolta innata negli uomini, € nemmeno negli storici 0 negli
scienziati sociali, quanto piuttosto una capacita che si acquisisce solamente attraverso un difficile
e complesso allenamento, ovvero attraverso un chiaro processo di educazione dei sensi, della
ragione, della percezione e dell’associazione di tutte queste diverse destrezze umane. Perché,
proprio come Engels aveva gia segnalato che nessuno nasce con un’abilita innata per il pensiero
dialettico, che invece deve essere consapevolmente appreso e sviluppato, e proprio come la
capacita di scoprire le strutture di lunga durata storica & stata un’abilita che Fernand Braudel ha
coltivato ed esercitato nel corso di decenni, nello stesso modo anche il ritrovamento e la
delucidazione degli indizi € una capacita che deve essere sviluppata e coltivata con pazienza e
sistematicita.

Per quanto riguarda questa decifrazione o specie di lettura degli indizi, questa coltivazione
ed educazione non implicano solo la conoscenza teorica o il ragionamento generale di quello che
sono questi indizi e dei tratti che li definiscono, ma anche, e in modo essenziale e imprescindibile,
'esperienza pratica e ripetuta del cercarli, localizzarli, smontarli e spiegarli. La sola teoria non &
infatti sufficiente per acquisire le capacita di identificare la paternita di un quadro, di scoprire un
criminale, di riconoscere una certa malattia, o anche di comprendere la realta storica che ci sfugge
e si nasconde all’analisi e alla comprensione.

E se e chiaro che il sapere delle classi dominanti ha sempre teso di piu verso I'astrazione
e la generalizzazione, e quindi verso la teoria, mentre il sapere delle classi subalterne, che nasce
e si riproduce costantemente da quel mondo specifico dell’esperienza diretta, tendendo piu al
concreto e all'individuale, e quindi alle dimensioni pratiche della realta, risulta logico che il sapere
indiziario si trovi piu vicino e abbia una maggiore affinita con la cultura popolare che con quella
egemonica, senza comungue essere patrimonio esclusivo di questa cultura e conoscenza
subalterne®?,

La maggior vicinanza del paradigma indiziario con questi saperi delle classi subalterne si
rafforza per il fatto che queste realta, che sono rivelate dagli indizi in senso stretto, non sono solo
realta occulte e difficilmente interpretabili, ma anche realta che si comportano e affermano in modi

a differenza di certe realta del mondo fisico o naturale, che ripetono e reiterano i loro

31 Su questo punto, cfr. Carlo Ginzburg “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, citato sopra,
Giovanni Levi, “Sobre Microhistoria”, nel libro Formas de hacer la historia (Madrid: Alianza Editorial, 1993),
Edoardo Grendi “Microanalisi e storia sociale” in Quaderni Storici, nim. 35 (1977), e i nostri testi, Carlos
Antonio Aguirre Rojas, “Invitacion a otra microhistoria: la microhistoria italiana” e Microhistoria Italiana.
Modo de Empleo, entrambi menzionati sopra.

32 Chi conosce la natura, nelle sue dimensioni concrete e singolari, meglio del contadino che la vive
quotidianamente? E chi conosce meglio i modi e i comportamenti dei singoli materiali e degli oggetti
fabbricati se non i loro stessi creatori: gli operai? E chi conosce meglio la citta se non le classi popolari che
la vivono, la soffrono, la godono, la creano e la ricreano giorno dopo giorno? Questo perd non impedisce,
ovviamente, che tale conoscenza della natura, dei prodotti o della citta possa essere parziale, incompleta,
e anche in parte errata, ma ugualmente legittima e fondamentale per, come dice Norbert Elias, “orientarsi
in modo funzionale e pratico all’interno del mondo” da parte di queste classi subalterne.
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comportamenti quando certe condizioni del loro equilibrio rimangono costanti, le realta studiate
dai saperi indiziari sono invece segnate da una buona dose di ineliminabile incertezza. Come
reagiranno le masse popolari a una nuova misura repressiva del potere?, o come rispondera il
corpo alla cura e alle nuove medicine somministrate? Ma anche, come andranno la pesca o la
caccia di oggi, e come risponderanno il legno o l'argilla al lavoro dell’abile falegname o del vasaio
esperto che li utilizzano e plasmano?, e come giudicare il nuovo caso o come analizzare la huova
esperienza storica in esame? Grazie agli indizi, intesi in senso stretto, il vero leader popolare o il
medico ben allenato possono rispondere a questi quesiti con una buona precisione, e lo stesso
possono fare il cacciatore, il pescatore, il falegname, il vasaio, il giudice o lo storico,
adeguatamente addestrati e formati nell’'uso intelligente e creativo del paradigma indiziario.

9. Ma se la definizione di indizio in senso stretto & chiara, e presenta le caratteristiche e gli
elementi che abbiamo definito in precedenza, esiste anche una seconda accezione del termine,
usata peraltro anche da Carlo Ginzburg, e che si riferisce agli indizi in un senso lato o ampio.
Seguendo le lezioni di Marc Bloch, questa definizione si puo spiegare a partire da quella che
potremmo chiamare la lettura indiziaria della realta storica o sociale, lettura che collega
direttamente il paradigma indiziario con il pit vasto universo della tradizione del pensiero sociale
critico del “lungo ventesimo secolo”, ovvero dell’'ultimo secolo e mezzo®. La stessa che porta
Marc Bloch ad affermare la tesi per cui la conoscenza di tutti gli eventi umani del passato e di
molti degli eventi del presente é prodotta “attraverso gli indizi”, e Carlo Ginzburg a formulare l'idea
che “...tutti gli storici lavorano su tracce o indizi, anche lo storico che scrive una storia politica a
partire da atti parlamentari”’34. Spieghiamo questo punto.

Alla base del concetto di indizi in senso lato soggiace l'idea che noi, storici 0 scienziati
sociali, possiamo cercare di leggere e interpretare la realta che studiamo, e quinditutti i fatti e i
fenomeni a cui possiamo aver accesso, come se si trattasse di un insieme d’indizi in senso stretto,
ovvero come tanti segnali o tracce che nascondono e allo stesso tempo rilevano una realta pit
profonda. Con questo assumiamo che tutti i fatti, gli eventi e gli elementi che conosciamo e che
ci si manifestano sono, nel loro insieme, una serie di diversi “enigmi” da decifrare, e quindi segnali,
tracce o vestigia che ci permetteranno di accedere a queste realta nascoste, strutturali e piu
profonde che allo stesso modo proviamo a comprendere e cogliere. Questo, in un certo senso,
trasforma ogni fatto umano —del passato o del presente, che sia un fatto di ordine politico,
economico, sociale o culturale, ma anche geografico, cosmico, naturale— in un possibile
“vestigio” o traccia che puo essere scrutata e interpretata, ovvero in indizi intesi in senso lato, a
cui si potra applicare la strategia conoscitiva del paradigma indiziario.

Anche se in questo caso € chiaro che si tratta di una specie di “forzatura” della realta
stessa, una forzatura che, essendo totalmente legittima come meccanismo cognitivo umano,
applica a questa stessa realta una strategia di approccio e comprensione che cerca di costringerla
a “dire di piu” di quello che in un inizio, o in un approccio piu semplice e diretto, questa realta
sembrerebbe voler mostrare di sé. Una forzatura che intende qualsiasi evento umano come se
fosse un vero e proprio “indizio” e che, senza dubbio, segue le tracce delle lezioni di Marc Bloch
su questo tema.

33 Su questo punto, cfr. i nostri libri, Carlos Antonio Aguirre Rojas, La historiografia del siglo XX (Barcellona:
Ed. Montesinos, 2004), ltinerarios de la historiografia del siglo XX (La Habana: Ed. Centro Juan Marinelo,
1999), e Corrientes, Temas y Autores de la historiografia del siglo XX, prima menzionato.

34 La citazione di Marc Bloch riportata si trova nel testo del manoscritto intitolato “La redaccion definitiva”,
de la Apologia para la Historia o el Oficio de Historiador (Messico: Ed. Fondo de Cultura Econdmica, 1996).
164. La citazione di Carlo Ginzburg proviene dal suo testo “Intervencion sobre el paradigma indiciario”, nel
libro Tentativas, Morelia, gia citato, pg. 161.
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Di fatti, nella sua brillante opera incompiuta Apologia della storia, Bloch aveva gia spiegato
la differenza tra testimonianze storiche volontarie e involontarie, segnalando come le prime
fossero state direttamente prodotte o create per funzionare come fonti di un potenziale futuro
storico. Le seconde invece erano frutto dellattivitd umana, fabbricate per altri scopi pratici o
sociali, ma che con il corso del tempo venivano salvate da quegli stessi coltivatori di Clio come
possibili fonti delle loro specifiche ricostruzioni storiche.

Dopo aver fatto questa ovvia ma importante distinzione tra testimonianze volontarie e
involontarie, Marc Bloch fece un audace passo avanti proponendo anche l'idea che la storia si
costruisse sempre di pit attraverso una lettura che potremmo chiamare lettura esplicita dei
contenuti impliciti delle testimonianze, tanto volontarie come involontarie. Una lettura che,
guestionando in maniera trasversale queste testimonianze, si concentrava soprattutto in quello
che quest’ultime “ci fanno capire senza volerlo dire”. In altre parole, si tratta di una lettura costruita
a partire da un esame o un’indagine che, concepiti con astuzia, sarebbero riusciti a “conoscere
di questo [il passato, attraverso le sue distinte testimonianze] molto di piu di quanto ci avesse
mostrato™®,

Spingendo oltre questa linea blochiana di approccio agli eventi storici e sociali, passati e
presenti, Carlo Ginzburg propone poi quella che possiamo definire come lettura indiziaria della
realta. Questa, nella stessa maniera della lettura esplicita di Marc Bloch, mira a forzare la realta
studiata per obbligarla a offrirsi di piu, a lasciarsi esplorare e conoscere meglio, anche se in
guesto caso assumendo tutti gli eventi sociali e storici analizzati come se fossero indizi, o anche
indizi in senso lato.

Questo, tuttavia, non impedisce che Ginzburg percepisca la differenza radicale tra
lavorare con indizi in senso stretto e lavorare con indizi in senso lato, chiarendo che gli indizi con
cui ha lavorato, e grazie a cui ha ricostruito la cultura popolare e le credenze contadine dei
Benandanti o la concezione del mondo del mugnaio Menocchio, sono spie “piu indiziarie che gli
atti parlamentari” della storia politica, a cui abbiamo gia fatto riferimento sopra. Indizi intesi in
senso lato, da cui si puo affermare che tutti gli storici lavorano con indizi, il che & in parte I'origine
della confusione e di alcune interpretazioni erronee del paradigma indiziario.

Ma anche, ed é importante sottolinearlo, il dispiegarsi di questa lettura indiziaria della
realta, che assume ogni evento umano come un indizio, collega direttamente il paradigma
indiziario con tutta la tradizione del pensiero sociale critico contemporaneo, tradizione che, a
partire da Marx, continua fino ad oggi. Infatti, intendere ogni evento umano come “enigma” o
“‘indizio” da decifrare, significa assumere un’atteggiamento di “straniamento” o di distanza critica
che, rifiutando l'ovvieta o linterpretazione abituale o ritrita di un determinato evento umano, si
interroga piuttosto sui suoi altri possibili significati, i suoi messaggi diversi e nascosti, su quello
che pud mostrare o svelare in modo alternativo rispetto alla sua immediatezza o ovvieta, in breve,
su quello che questo evento sociale umano pud rivelarci di queste realta nascoste e profonde
guando lo intendiamo in quanto “spia” o “indizio” di queste realta.

Atteggiamento di “straniamento” che, né piu né meno, coincide con I'atteggiamento critico
nei confronti della realtd. Questo atteggiamento, allontanandosi dagli sguardi e le visioni abituali
della realta, tipici del pensiero dominante in ogni epoca storica, € quello che osserva gli eventi

35 Per questi riferimenti, cfr. Marc Bloch, Apologia para la Historia o el Oficio de Historiador, citato, pg. 171,
e piu in generale pp. 168-176. Si veda anche, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Die “Schule” der Annales.
Gestern, heute, morgen (Lipsia: Ed. Leipziger Universitaetsverlag, 2004), e “Dalle Annales rivoluzionarie
alle Annales marxiste. Alcune considerazioni sul rapporto fra la scuola delle Annales e il marxismo”, nella
Rivista di Storia della Storiografia Moderna, anno XIV, ndm. 1-2 (1993).

36 Cfr. Carlo Ginzburg, “Intervencién sobre el paradigma indiciario”, in Tentativas, Morelia, gia citato, pg.
163.
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della societa e della storia “controcorrente” e contro le forme tradizionali e satinate dei discorsi
egemonici, facendo affiorare i passati sconfitti e sotterranei, le causalita molteplici, le visioni
complesse, ma anche le spiegazioni nuove, inedite e radicalmente diverse delle realta studiate.
Questo atteggiamento critico e proprio di Marx, cosi come di Walter Benjamin, Norbert Elias, Marc
Bloch, Fernand Braudel, Edward P. Thompson o Immanuel Wallerstein, tra gli altri; e non a caso,
piu di recente, & stato teorizzato anche dallo stesso Carlo Ginzburg®”.

Questo punto di vista radicalmente critico sulla realta comprende, tra le sue svariate
espressioni possibili, anche I'eventuale “lettura indiziaria” e quindi lo stesso paradigma o strategia
indiziaria del sapere.

10. Insieme alla decifrazione degli indizi in senso stretto e alla lettura indiziaria, critica e
miratadegli indizi in senso lato 0 ampio,si costruisce anche una vera e propria strategia indiziaria
della conoscenza umana della realta, intesa come suo prolungamento naturale ma anche come
sua sintesi specifica. Nella sua essenza, questa strategia rivendica il percorso cognitivo di
comprensione delle realta nascoste e profonde attraverso la decifrazione e la lettura di questi
“indizi” come un percorso altrettanto legittimo, proficuo, valido e produttivo, alla pari quindi del
percorso rappresentato dal paradigma galileiano o razionalista della conoscenza e, ancora prima,
dal paradigma “platonico” della stessa.

Un percorso valido e pertinente come quest’ultimo, le cui forza e possibilita euristiche e
cognitive si rafforzano particolarmente nella situazione che attraversiamo attualmente a livello
globale, in cui i limiti del suddetto paradigma galileiano si fanno ancora piu evidenti e in cui tutte
le forme della razionalita e del pensiero moderno-borghese che corrispondono al paradigma
razionalista-galileiano sono entrate in una acuta e irreversibile crisi terminale della loro stessa
validita, e persino della loro esistenza e legittimita storiche.

Di fatti, con I'emergere radicale del marxismo e poi, in modo complementare, anche della
psicoanalisi di Freud e delle numerose correnti del pensiero sociale genuinamente critico che si
sono sviluppate lungo il ventesimo secolo, é diventato evidente il prezzo altissimo che 'umanita
ha dovuto pagare per affermare e consolidare il paradigma della razionalita borghese moderna
che ha in Galileo la sua figura emblematica. Questo prezzo ha incluso la negazione del sogno e
del desiderio, ma anche degli istinti, dell'affettivita umana, delle emozioni, della sessualita e
dell'intera “economia psichica” degli esseri umani.

E lo stesso € successo con 'emarginazione, il disprezzo, la negazione e successivamente
la cooptazione castrata e contorta di tutti i saperi popolari e della ricchissima e vasta cultura delle
classi subalterne, repressione e negazione che hanno “desacralizzato” brutalmente il mondo per
lasciarlo solamente popolato da oggetti pratici e strumentali. Ma che hanno anche rotto il dialogo,
il rispetto e 'amore dell’essere umano verso la natura, relegando quest'ultima alla vile condizione
di locus standi e di supposto contenitore o deposito inesauribile di materie prime ad uso e
godimento dellessere umano: presunto “padrone e signore della natura”. La complessa
degradazione della sessualita umana, del’economia affettiva del genere umano, delle culture e
dei saperi popolari, della natura e di tutto il mondo pratico degli oggetti, € anche accompagnata
dal’lemarginazione e dalla rimozione di tutte quelle culture e conoscenze non occidentali, non

37 Cfr. Carlo Ginzburg, “Extrafiamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, nel libro Ojazos de
madera (Barcellona: Ed. Peninsula, 2000), e anche “Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire”, in
Contrahistorias, Messico, nim. 1 (2003). Come possibili esempi di questo stesso atteggiamento critico di
Marx, a cui si puo inoltre collegare questa lettura indiziaria, cfr. il brillante saggio di Bolivar Echeverria, “La
historia como desencubrimiento”, in Contrahistorias, Messico, nim. 1 (2003). E rispetto al caso di questa
prospettiva critica, cfr. il numero 25 della rivista Contrahistorias, Messico, 2015, e anche Carlos Antonio
Aguirre Rojas, Fernand Braudel et les sciences humaines, e Pensadores Criticos del ‘Largo Siglo XX,
entrambi gia citati.
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cristiane e non europee che, essendo fondamentalmente disfunzionali rispetto al nuovo ordine
moderno-borghese —in processo di “globalizzazione’planetaria dal XVI secolo in poi—2%, sono
state evidentemente screditate, combattute, represse, massacrate e, in pochi casi eccezionali,
semplicemente ignorate o dimenticate.

Ed e chiaro che il paradigma indiziario, in quanto strategia indiziaria del sapere umano, fa
parte di questa vasta famiglia di realta negate dal capitalismo planetario che esiste ormai da piu
di cinque secoli.

Quando pero il capitalismo entra in questa crisi terminale, definitiva e irreversibile*® —cosa
che e avvenuta in seguito alla doppia rottura storica rappresentata tanto dalla rivoluzione culturale
mondiale del 1968, come dalla crisi economica internazionale del 1972-73— é logico che
irrompano nuovamente e con forza tutte le svariate realta negate e represse dal capitalismo per
pit di mezzo millennio. Con lo sgretolamento delle strutture economiche, sociali, politiche e
culturali della modernita borghese, ma anche con l'attenuarsi delle strutture affettive, familiari,
patriarcali, sessiste, razziste ed eurocentriche, queste realta negate rinascono e rifioriscono in
modo impressionante. Cosi, non solo vengono legittimate e rivalutate in termini storico-generali,
ma sono anche poste in primo piano, presentate nuovamente come una delle tante forme o vie
possibili dell’espressione, manifestazione, conoscenza, vincolo, approccio o comprensione
umana in generale.

Tra questa nuova conferma e legittimazione delle suddette conoscenze, culture, attitudini
e modalita del comportamento non occidentali, non europee, non dominanti, si trovano anche la
rivendicazione e 'accettazione cognitiva delle possibilita e dei frutti del paradigma indiziario. E
quindi del sapere indiziario di cacciatori, indovini, marinai, falegnami, medici, giudici, storici; ma
anche delle classi subalterne sottomesse e sfruttate, dei subalterni in generale, di chi é stato
soggiogato e messo a tacere, di chi, insubordinandosi, si ribella contro questa logica e razionalita
assurde, e questo aberrante ordine del capitalismo mondiale contemporaneo tutt'ora in vigore.

Questa rivendicazione e rivalutazione del paradigma indiziario incoraggia tutto un
complesso universo di domande e di tematiche ancora aperte che solo oggi affiorano per essere
risolte dagli storici e dagli scienziati sociali contemporanei: come si collegano, tanto a livello
generale cosi come storicamente e concretamente, la decifrazione degli indizi rigorosi, la lettura
indiziaria degli eventi sociali e il paradigma indiziario con i saperi e le conoscenze delle classi
subalterne e oppresse all'interno della storia? Come questa stessa decifrazione, questa lettura e
guesto paradigma sono stati espropriati e riappropriati anche dalle classi dominanti per essere
usati contro le classi sottomesse e sfruttate? E ancora: come é possibile far dialogare, o anche
mettere in relazione tra loro, le conquiste e le mete di questo paradigma indiziario con i risultati e
gli sviluppi di quest’altra forma di razionalita che é il paradigma galileiano? O piu in generale:
come recuperare i contributi del paradigma indiziario, oltre al sapere e alle culture popolari, senza
rinunciare agli elementi ancora validi e legittimi del sapere moderno borghese degli ultimi
cinquecento anni, in una logica di costruzione di nuovi saperi e nuove forme della cultura umana?

38 Su questo punto, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Globalizzazione e ‘mondializzazione’”, nella rivista
MondOperaio, nim. 6, novembre-dicembre (2001), ¢ il capitolo “Immanuel Wallerstein’s Lessons on Explaining the
Contemporary World”, nel libro Lessons in Critical Theory, prima citato.

39 Su questo punto punto della crisi terminale del capitalismo, e sulle sue svariate conseguenze, cfr.
Immanuel Wallerstein, La crisis estructural del capitalismo (Santiago del Cile: Ed. Quimantd, 2016),
Después del liberalismo (Messico: Ed. Siglo XXI, 1996), y Utopistica (Messico: Ed. Siglo XXI, 1998). Anche
i nostri libri, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Para comprender el siglo XXI (Barcellona: Ed. El Viejo Topo,
2005), L'Amérique Latine en rébellion. Movements antisystemiques et mort de la politique moderne (Paris:
Ed. L'Harmattan, 2008), Movimientos antisistémicos y cuestion indigena en América Latina (Santiago del
Cile: Ed. Quimantu, 2018), e Immanuel Wallerstein: Critica del sistema-mundo capitalista, citato sopra.
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E come assimilare a questi nuovi saperi e culture —che oggi &€ urgente costruire— i saperi pre-
ispanici del’America Latina*, i saperi orientali, africani, musulmani, tra gli altri, di tutte quelle
civilta e popolazioni soggiogate e negate dal sapere eurocentrico ancora oggi dominante?

Si tratta di domande ampie e complesse che chiaramente derivano dalle implicazioni di
una lettura seria e attenta del saggio di Carlo Ginzburg sugli “indizi”. Per poter elaborare una
risposta coerente ci sarebbe forse bisogno non solo di un saggio, ma di un intero libro. Dal nostro
punto di vista questo spiega perché Carlo Ginzburg avesse annunciato il suo testo “Spie”,
pubblicato nel 1979, solo come una “versione provvisoria” di una futura versione definitiva,
sottolineando che si trattava di una “versione ampliata” del suo testo pubblicato nel 1978, ma che
era “ancora lontana dall’essere definitiva”. Anche se ad oggi Carlo Ginzburg non ha pubblicato
guesta versione “definitiva” del suo saggio, come lui stesso ha recentemente evidenziato, le
principali linee argomentative di questo stesso testo del paradigma indiziario hanno alimentato e
rafforzato tutto il lavoro che ha realizzato a posteriori.

Per concludere, se vogliamo quindi cercare di applicare questo paradigma indiziario per
spiegare la scrittura e il successivo impatto mondiale del testo “Spie. Radici di un paradigma
indiziario”, potremmo forse domandarci: di cosa € indizio il testo metodologico di Carlo Ginzburg,
pubblicato per la prima volta nel 1978 e poi nel 1979, e che tratta appunto del paradigma
indiziario? Risponderemmo che, senza ombra di dubbio, & un “indizio” della crisi globale delle
strutture generali del sapere moderno borghese tutt'ora dominante, ma € anche una chiara “orma”
0 “spia” dei tanti assedi e sforzi che operano sia gli storici realmente critici sia gli scienziati sociali
che cercano di pensare la realta controcorrente rispetto ai discorsi egemonici. Sforzi che mirano
a dare vita e a ricostruire le urgenti e nuove forme del sapere e del conoscere umani di cui avra
bisogno e sviluppera questa nuova societa non capitalista che possiamo gia intravedere nel
prossimo futuro, ancora incerto ma comungue ricco di speranza.

* * *
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DE MENOCCHIO A PINOCCHIO. CARLO GINZBURG Y LA LITERATURA

Justo Serna
Anaclet Pons

“La lectura se configura siempre como una serie de cajas chinas. Quien
ha aprendido a leer, no lee jamas un solo libro. Mediante un libro se leen
contemporaneamente muchos otros, directa o indirectamente. Y no solo
eso: mientras se lee un libro se recuerdan contemporaneamente, en
manera consciente o inconsciente, muchos otros”!

1. Son muchas las posibles razones de una celebridad cultural, en este caso la del historiador
Carlo Ginzburg. Enumeremos algunas de las circunstancias que han hecho posible su fama. La
singularidad intelectual de su familia judia, gravemente diezmada por la muerte del padre,
acribillado por los nazis al final de la guerra. El circulo temprano de sus mayores y sus amistades
en Turin, en torno a Einaudi, un espacio de excelencia y de agitacién editorial. La temprana
incorporacioén del joven Ginzburg a la investigacion y a la docencia universitarias en Bolonia, con
resultados prometedores, nada rutinarios. La red de intercambios, la transferencia de
conocimientos entre sus pares y colegas de distintas nacionalidades y universidades. Etcétera.
En los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado, Carlo Ginzburg es un joven bien acompafiado,
bien preparado, con todos los estimulos y con toda la inteligencia que entonces y después sabra
desarrollar y compartir. De todas esas razones que podriamos mencionar y que lo convierten en
una figura de referencia, dos son las mas relevantes. La primera: su condicion de fino
investigador empirico, una cualidad que lo hace consultar con empefio, con método y con
intuicién el archivo (ese pasado que no estd), sus pliegues, sus papeles y expedientes, lo que se
conserva y lo que alli nunca estuvo, lo dicho y lo no dicho. La segunda: su condiciéon de agudo
lector de literatura, de la gran literatura, tomada como manifestacion cultural, patrimonio de las
metas y aspiraciones humanas.

2. Asi es, en efecto. Dos buenas razones para subrayar su figura intelectual. Cualquiera que se
interese en su obra sabe que Ginzburg debe parte de su fama y renombre a la exigencia y el
sistema con que se aproxima al pasado, al procedimiento y al tratamiento con que examina las
fuentes histéricas, las inquisitoriales en particular. Cualquiera que haya seguido toda su
trayectoria sabe también que la literatura es uno de sus principales objetos e influencias, la que
le da libertad y rigor. Esto es evidente sobre todo en los dltimos afios, cuando ha pasado
definitivamente de la monografia al ensayo, una forma que le ha permitido moverse de modo
impredecible, “saltando de una disciplina a otra, de una entidad textual a otra™?. No es el vaivén
del diletante, sino el avance audaz de quien se libra de corsés y academicismos para adentrarse
en un terreno, el pasado cultural de la humanidad, que aun es la urdimbre de nuestros dias.
Hay en ello, en ese giro de los ultimos tiempos, un primer motivo personal y bien visible,
como el propio historiador ha reconocido. Su aventura en el archivo, el tiempo dedicado
propiamente a los legajos y manuscritos, habria finalizado hacia 1989. Coincide mas 0 menos
con la aparicién de su libro Historia norturna* y con su traslado a los Estados Unidos para ejercer
de profesor en la Universidad de California. Asi, aquellos largos y solitarios dias pasados en el

41 Carlo Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta afios después”, Taller de Letras, num. 62 (2018): 99.

42 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva
mundial (Villahermosa (Tabasco): Universidad Juarez Auténoma, 2003), 13.

43 Carlo Ginzburg, Historia nocturna (Barcelona: Muchnik, 1991 [1986]).
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Archivo Eclesiastico de Udine, en los afios sesenta, dardn paso a sus estancias en las
denominadas bibliotecas de investigacion norteamericanas, cosa que se verifica desde los
noventa. Por ello, reconoce, “lo que he hecho desde 1989 es dificil de describir: mi trayectoria
investigadora puede parecer erratica™*. Aqui y alla, entre libros de naturaleza distinta, sin
vecindad o familiaridad evidentes, las bibliotecas casi universales e infinitas multiplican o
expresan explicitamente la variedad y vastedad de sus intereses.

Es una experiencia que podriamos equiparar a la aventura de Jorge Luis Borges, una
basqueda del Universo entre los anaqueles inacabables de volimenes ordenados y vecinos,
préximos y distantes, pero todos ellos vinculados. A Ginzburg, esa inmersién en las bibliotecas,
en las propias y en las ajenas, con voluntad vagabunda y con resultados aparentemente
erraticos, le permitira convertir el libro en fuente y en material en si mismo, un artefacto que es
el ejemplar de una composicion hecha y difundida en contextos variables. Eso, ademas, le
facilitard investigar objetos distintos que tienen entre si lazos, resonancias: objetos a los que
Ginzburg interpela e interpreta para seguir y perseguir los mismos o semejantes problemas. Pero,
bien mirado, el interés por los libros como urdimbres culturales que son redes predecibles o
impredecibles no es nuevo. Como tampoco es nueva la atencion prestada a la literatura, a la
escritura de ficcién, creadora de mundos posibles. Ese apego por la hovela y por otros géneros
siempre ha estado presente en su formacion, siempre ha sido una constante, como lo han sido
los temas académicos a los que se ha dedicado, empleando una u otra fuente y rastreando los
reclamos que él aprecia en los textos. Por tanto, hay una coherencia temprana y duradera. Y esa
persistencia se debe a mdltiples razones. Veamos cuéles son esas buenas razones para dejarse
atrapar por el estimulo literario.

3. Primera de las razones: por tradicion familiar, por una suerte de impulso inconsciente, por el
hecho de pertenecer a un linaje de intelectuales. Su padre, Leone, nace en Odessa en 1909 y
bien pronto comienza a escribir ensayos sobre literatura rusa. Traducira a autores como Gégol
o Tolstéi antes de ensefar en la Universidad de Turin, sélo por un lapso breve, eso si, dado que
dicho periodo se cierra pronto: Leone se negara a prestar fidelidad fascista, la fidelidad que todo
empleado publico debe al régimen mussoliniano. Su madre Natalia, quien de nifio le ha leido los
cuentos de hadas, sera una reconocida, una célebre novelista. “Siempre he sentido la escritura
como una actividad familiar, en el sentido mas literal del término”, admitird Carlo Ginzburg afios
después. De hecho, “es una actividad que me une, aunque en una dimension diferente, a mi
madre, Natalia Ginzburg”, reconoce. “De ella he recibido, desde nifio, el impulso hacia
narraciones de toda clase, desde Pinocho hasta Crimen y castigo, pasando por la Metamorfosis
de Kafka™®. De Pinocchio a Rodién Romanovich Raskélnikov, pasando por Gregor Samsa. Es
decir, de la fantasia al realismo, del cuento edificante y moralista a la novela adulta, aquella que
expresa una pesadilla, una tortura interior. Las fuentes son numerosas, por supuesto, y son
clasicos bien reconocibles que, mezclados con otros estimulos, fermentan dando como resultado
una imaginacion moral.

44 Carlo Ginzburg, “Thinking backward. Tanner Lecturer brings sense of his own history to scholarship”
(entrevista realizada por M. Collins), The Harvard Gazette, 14 de abril de 2015.

URL: https://news.harvard.edu/gazette/story/2015/04/thinking-backward/. Todas las referencias a
contenidos de internet han sido consultadas el 22 de abril de 2021.

4% Carlo Ginzburg, “ll caso, i «casi”, Doppiozero, 12 de abril de 2019. URL:
https://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi. Véase, asimismo, entre otras alusiones a ello en
diversos lugares: Carlo Ginzburg, “There is always in history this possibility of the unexpected: Interview
with Carlo Ginzburg” (realizada por Claire Zalc), Verso Books Blog, 22 de octubre de 2019. URL:
https://www.versobooks.com/blogs/4460-there-is-always-in-history-this-possibility-of-the-unexpected-
interview-with-carlo-ginzburg
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El joven Ginzburg crece en una familia en la que hay libros y libros por todas partes, en
la materialidad del hogar, en el roce personal y en los espacios de sociabilidad. Mas adn, no sélo
se forma o se educa rodeado de textos, sino también de escritores y editores: muchos de esos
literatos cuya firma o sello estdn estampados en las cubiertas de los volimenes, autores que los
escriben y editores que los componen. La republica de las letras es su mundo propio, el dominio
en el que hacer uso de la cultura, del I1éxico familiar.

De hecho, Ginzburg intentara seguir ese mismo camino, el de la creacion de ficciones,
decidido a “ser novelista como mi madre”, una figura muy apreciada y reconocida en la Italia de
posguerra y, andando el tiempo, en la Europa de las ultimas décadas. Pronto advierte, sin
embargo, que no es ese su camino. Por ello, “mi energia”, propiamente la de componer con la
palabra, se desvia “hacia la escritura no relacionada con la ficcion”. Este hecho no le hace olvidar
gué significa y qué implica el arte de la escritura. En él arraiga desde fecha bien temprana, de
manera inmediata, en él se quedara para siempre*®.

Asi, por ejemplo, a mediados de los setenta, cuando ya esta en la crecida de la edad,
participa en un proyecto de revista literaria encabezado por Italo Calvino. Y es por entonces
cuando como historiador cavila sobre los modelos de escritura. Mas en concreto, sopesa cO6mo
trasladarlos a su trabajo de historiador esos modelos literarios, inicialmente los ejercicios de estilo
gue llevaban a cabo el propio Calvino y sus colegas mas proximos, en particular Raymond
Queneau.

En suma, Carlo Ginzburg ha sido, desde el principio, muy consciente de la dimension
literaria de lo que escribe, del efecto estético que comportan el [éxico y de la sintaxis de que se
sirve. Es mas: ha sido muy consciente también de la necesidad de adoptar modelos estilisticos
gue transmitan, que busquen transmitir, que consigan persuadir, que logren atraer al lector. Por
ello, sus ensayos no pueden entenderse soélo por lo que dicen, sino por como lo dicen. La prosa
del historiador proporciona informacioén, los datos de una pesquisa, pero también activa la
imaginacién de quien lee. Imaginar no es fantasear o fabular: es, por el contrario, conjeturar
razonable y documentadamente. O dicho en términos académicos: formular hip6tesis al tiempo
gue se dan explicaciones de un pasado basado en fuentes. Por ello, forma y fondo, asi como
estilo e historia, son para él inseparables: “el acto de escribir esta profundamente relacionado
con el arte de comunicar algo a alguien, lo que puede parecer obvio pero no lo es, ya que existen
muchas cosas escritas (no sélo por historiadores) que parecen ignorar completamente al publico,
como si la escritura fuese por si misma suficiente™’. De ahi que, en principio y hablando de
“géneros literarios: todos estan permitidos excepto el género aburrido™?.

Y esto no es frivolidad alguna: para un historiador, resultar tedioso es el primer paso para
enajenarse a sus lectores potenciales. No nos dirigimos exclusivamente a los pares intelectuales.
El historiador debe concebir su obra para un publico que no se circunscribe a los destinatarios
académicos.

Ese publico constituye la poblacién, la sociedad civil que esta mas o menos informada y
que, por tanto, estd mas o menos capacitada para entender propiamente el presente.

4. Vayamos a la segunda de las razones por las que Ginzburg da tanta importancia a la literatura.
El valor que otorga a las novelas o al teatro, entre otros géneros, es por considerarlos los
nutrientes de la imaginacién moral, de la que mas arriba anticipabamos algun dato. Este

46 El historiador explica ampliamente sus raices familiares, los impulsos conscientes e inconscientes de su
eleccion profesional, en: Maria Lucia Pallares-Burke, La nueva historia. Nueve entrevistas (Valencia: PUV,
2005), 226-227.

47 Maria Lucia Pallares-Burke, La nueva historia... 230.

48 Carlo Ginzburg, “De pres, de loin. Des rapports de force en histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg”
(realizada por Philippe Mangeot), Vacarme, nim. 18 (2002): 4-12. URL: https://vacarme.org/article235.html



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 36

sintagma, imaginacion moral, es importantisimo en su obra. ¢ En qué consiste y qué nos da? La
imaginacién moral es un sensor humano, un repertorio de experiencias ajenas que hacemos
propias para entendernos y para entender a los otros. Por muy viajeros que seamos, por muy
mundanos que seamos, la vida propia es muy limitada. La imaginacién moral amplia ese limite y
la demografia de nuestro espacio existencial. Nos permite orientarnos en el mundo, nos permite
ponernos en el lugar de otras personas, nos permite familiarizarnos con ellas, nos permite
abrirnos a todo un abanico de posibilidades humanas.

Lo fundamental en la historia, insistira Ginzburg, “es la imaginacién moral”. En efecto, “en
las novelas esta la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el Principe Andrei, de La guerray
la paz o el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo”. Pero esto no siempre ocurre entre
nuestros colegas o en nuestra profesién. “Muchos historiadores”, admite, “tienden a imaginar a
los otros como si fueran iguales a ellos, es decir, personas aburridisimas™®. Aburridisimas: calcos
del presente y de los sujetos comunes o corrientes de hoy, seres ordinarios del mundo actual
gue no es el mundo del pasado, en donde las cosas se piensan, se sienten o se hacen de modo
distinto o parcialmente distinto.

Pero los historiadores no pueden olvidar que “usan, como los escritores de invencion, una
lengua no formalizada: la lengua de todos los dias (mas 0 menos). Por eso, hace tiempo se me
ocurrié aconsejar a un hipotético aprendiz de historiador la lectura de novelas, de muchisimas
novelas™’. ¢La razén? Los historiadores, ante todo, escriben, narran y, puestos a ello,
encuentran en los literatos formulas magistrales o remedios para problemas o cavilaciones
propias. Si los historiadores leen a los novelistas, por ejemplo, no solo imaginaran el pasado a
partir de la fértil invencién de los escritores, sino que, ademas, accederan a aquella realidad de
la que la ficcién también forma parte.

5. Veamos cudl puede ser la tercera razdn para aproximarse a la literatura y para dejarse influir
por el arte de la palabra. De entrada, resulta una razon paraddjica: segun ésta, deberiamos
acercarnos a la literatura por inclinacion metodoldgica. ¢Y esto por qué? Por el rendimiento
cognoscitivo que a los historiadores nos proporcionaria la literatura, algo que a Ginzburg le
vendria de su propia madre y de Italo Calvino, autores de referencia que directa o indirectamente
le muestran de forma temprana ese beneficio intelectual. Y aqui, por supuesto, ese provecho
tiene multiples raices e implicaciones.

Por ejemplo, desde finales de los afios cincuenta, cuando Ginzburg empieza a trabajar
en los juicios por brujeria, lo que se encuentra o dice encontrarse son casos, fragmentos que hay
que leer detenidamente, con suma atencién. No estamos ante fuentes generales, sino ante
procesos seguidos contra individuos. Por el tema y por la fuente, la brujeria es asunto que en el
siglo XX resulta confuso 0 que se presta a malentendidos. Para empezar, el historiador del
Novecientos debe cubrir un abismo temporal, debe salvar el tiempo que lo separa de aquel
contexto y de sus prescripciones o0 evidencias. Debe adentrarse mental y culturalmente en el
sentido comun entonces imperante. Por ello, Ginzburg optard por aplicar a la fuente, a lo
empirico, a la materialidad verbal, un método de analisis que le permita examinar lo minimo o lo
aparentemente nimio.

¢A qué nos referimos? A un acercamiento que pueda dar explicacion, una explicacion
gue revele los tenores o los pormenores de la escritura. Nos referimos a un acercamiento que

49 Carlo Ginzburg, “Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con Adriano Soffi
en febrero de 1982)”, Prohistoria, nim. 3 (1999): 279.

50 Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg. Carlo Ginzburg (en conversacion con Justo Serna y
Anaclet Pons)”, en Justo Serna y Anaclet Pons, Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg,
(Granada: Comares, 2019), 141.



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 37

nos proporcione una interpretacion, una interpretacion de las expresiones humanas, las de los
sujetos implicados en los casos. En esta circunstancia, a Ginzburg, al historiador, nada de lo
pasado, de lo remoto o cercano, le es familiar. Es prescriptivo, preceptivo y operativo: lo que
estudiamos debe resultarnos dificil, de dificil acceso, algo ajeno o distante. Es la manera de
arrojar luz, no de provocar un deslumbramiento, que ciega. Y para lograrlo debera someterse y
deberemos someternos a un proceso que desfamiliarice lo presuntamente obvio. Es un proceso
de extrafiamiento.

Dicho esfuerzo tiene también distintos factores, algunos propios del momento de
Ginzburg, mas evidentes, y otros que nos descubrird retrospectivamente. Estan, por ejemplo,
Erich Auerbach y su Mimesis (1946). ¢, En qué consiste su técnica y en qué consiste su influencia?
Entre otras cosas, la técnica de Auerbach, la del examen de la representacion, supone reducir la
escala. Supone tomar “un segmento, una fraccibn de un texto”, algo siempre fracturado,
incompleto, sin perfiles o limites claros, algo mindsculo o nimio. ¢Para hacer qué cosa? Para
“leer ese pequefio segmento”, ese fragmento, ese resto, “de forma muy intensa”. ¢ Cémo? Pues
a la manera del arquedlogo que restaura conjeturalmente lo que no estd y que completa
siguiendo una linea de puntos suspensivos imaginados.

Pero leamos lo que el propio Ginzburg dice.

“Retrospectivamente, puedo ver como llegué a la microhistoria con este tipo de impulso™?.
A cachos, a trozos, que deben ser recolocados en un entero que es su contexto. De lo que se
trata es de leer un segmento de manera muy intensa. ¢Para qué? Para captar la totalidad
fracturada y su contexto. O, en otros términos, para atender con mimo y con detalle a toda
informacion, por pequefia o intrascendente que sea; para poner en relacion lo obvio con lo no
dicho, lo explicito con lo implicito, lo elidido con lo manifestado.

Y en esta influencia literaria estan, sobre todo, otros dos nombres, los de Sherlock
Holmes, salido de la mano de un narrador puro como Sir Arthur Conan Doyle, y Sigmund Freud,
un escritor de gran talento al servicio de un proyecto cientifico. Adelantemos un par de datos.
Holmes es un detective que husmea, que lee el mundo, que observa lo sucedido reparando en
lo que frecuentemente pasa inadvertido. Por su parte, Freud lee sintomas. Es decir, diagnostica
a partir de indicios que le permitirdn conjeturar el trastorno del paciente y su etiologia. No tenemos
por qué creer hoy las inferencias de Holmes o Freud, pero para Ginzburg, para el Ginzburg que
examina y cavila, lo destacable es el proceso conjetural, las hip6tesis que permiten argumentar
de modo razonable, sin especulaciones infundadas.

De otro lado, en el historiador italiano esta también, como no, la literatura en general. ¢ A
gué nos referimos con este sintagma? La literatura en general es la creaciéon que nos conmueve,
la que de alguna forma nos trastorna o nos sacude, obligandonos a salir de lo obvio, de lo
archisabido. En el centro de la literatura, de la creacion novelesca por ejemplo, hay un elemento
clave: “hablar de un fragmento (quizas minusculo) de la realidad como si fuera un mundo, incluso
del mundo™?. A través de lo local es posible avizorar lo universal. A través de lo mindsculo es
posible reconstruir lo inaprensible o lo grandioso.

En fin, en Ginzburg hallamos todo un conjunto de referentes que giran en torno a la
escritura de ficcioén y sus analisis. Y ello no porque le interese inventar, fantasear o fabular, sino
porque de las ficciones remotas o cercanas extrae el repertorio de las angustias y deseos de la
especie humana a lo largo del tiempo.

Ginzburg nos lo aclara. Literalmente es esto: es “la idea de que un caso, analizado en
profundidad, pudiera revelar algo que una discusion general no podria captar™:. Tenemos mucho

51 Magnus Bartas y Andrej Slavik (eds.): Microhistories (Estocolmo: Konstfack, 2016), 36.
52 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero...
58 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero...
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aprecio —podriamos decir parafraseando a Ginzburg— por lo general, por lo grande, por lo
universal, por lo deductivo. Tiene mucho prestigio todo lo que sobrepasa al individuo o el caso.
No es que lo pequefio sea hermoso. Es que lo pequefio contiene reglas generales y sabidas y
contiene circunstancias o cualidades aun desconocidas. Mas aun: bien mirado, lo pequefio nos
impresiona profundamente. Por ello, a Ginzburg le impresiona “esta pasion por lo revelador”, le
choca aquello que, siendo minucia, llega a ser una iluminacion. Es una iluminacion, ciertamente,
gue podriamos atribuir a lo dicho por Walter Benjamin. Y la cosa, esta tendencia de Ginzburg por
lo irrepetible, se vera “reforzada por el encuentro con la obra de dos grandes fil6logos dedicados
al género novelesco, Leo Spitzer y Erich Auerbach. Cuentos y novelas, psicoandlisis, critica
literaria: abordé la investigacion histérica partiendo de muy variados géneros y formas de
conocimiento™*. Podriamos decir que Ginzburg empieza la investigacion histérica dejandose
influir por géneros y practicas poco recomendables (cuentos y novelas, psicoanalisis y critica
literaria), poco recomendables si atendemos a los preceptos académicos mas severos e
intransigentes. Desde hace décadas, no pocos historiadores se han obstinado en subrayar la
cientificidad de su disciplina. Desde que los investigadores del pasado se vieron retados por los
cientificos sociales, la literatura de la historia (la aportacién propiamente estética que pueda
haber en el escrito histérico) ha tendido a ser repudiada. Por ello, lo literario o lo imaginado suele
guedar excluido en el manual de historiador convencional. Sin embargo, en Ginzburg, la audacia
de su pesquisa, gracias a la cual rebasaba los estrechos margenes de lo académico, se hizo
manifiesta tempranamente. De hecho, como ha indicado Sandro Landi, en Ginzburg “la condicion
necesaria para que las humanidades y las ciencias sociales sigan cumpliendo su funcion
indispensable y produzcan algo nuevo es una practica rigurosa de distanciamiento de esa parte
automatica y hereditaria con la que asumimos las cuestiones y los métodos que se generan en
una misma comunidad disciplinaria.”®.

Y ese es el método que lo hara famoso. O, si se prefiere, el procedimiento tentativo que
le hara célebre a partir de su aproximacion a los restos del pasado. Ese es el modelo que pronto
propondra en su ensayo Spie (1979)%. Nos referimos a su famoso paradigma indiciario. Se trata
una técnica que, para €l, tiene un claro impulso literario y que se expresa en un precipitante a
considerar: el detalle mas nimio, bien mirado, nos dice mucho mas de lo que creiamos saber.

Por todo lo anterior, no es extrafio que Ginzburg se muestre particularmente satisfecho
por las palabras que le dedicara uno de sus criticos, Italo Calvino. Calvino, que para entonces,
para finales de los setenta, es un autor consagrado y universalmente conocido, subrayara
precisamente esa metodologia. ¢ Qué metodologia? La que reivindica el ensayo o la inspeccion
tentativa a partir de los indicios: es la manera de obrar propia del narrador. El arte del relator
“imbrica sus caminos con el arte adivinatorio, el que a su vez se encuentra entrelazado con la
semidtica médica, y mas en general con la induccion cientifica de las causas y de los efectos™’.
Semidtica médica. Este sintoma y otros nos permiten suponer qué le pasa al paciente. Nos
permiten aventurar sensata y sélidamente un diagndstico. De un dato minusculo, puesto en
relacion, puede hacerse una lectura osada que implique su reconstruccion narrativa y contextual
y, por tanto, que implique un significado general.

6. Sea como fuere, por estas y otras razones, es asi como la literatura de ficcion se convierte en
un elemento central en el variado trabajo de Carlo Ginzburg: con muchas y variadas aristas, casi

54 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero...

5 Sandro Landi, “Avant-propos. La voie passablement tortueuse de Thistorien”, Essais. Revue
interdisciplinaires d’Humanités, Namero Especial 1 (2013): 13. https://doi.org/10.4000/essais.1877

56 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios: Morfologia e historia (Barcelona: Gedisa, 1989).

57 |talo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, Contrahistorias, nim. 7 (2006-2007): 67.
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siempre relacionadas a partir de las multiples posibilidades que abren los diversos
procedimientos literarios y los propios fundamentos de la profesion.

Pensemos, por ejemplo -nos dice Ginzburg-, en lo mas obvio, en las fuentes y en las
preguntas que nos hacemos a partir de los datos en bruto que contienen. Esa interrogacion se
expresa siempre “bajo formas narrativas (y subrayo este ultimo plural). Esas narraciones
provisorias, presentan una serie de posibilidades diversas, porque son frecuentemente
modificadas o algunas veces incluso eliminadas, en el curso mismo de la investigacion”. A partir
de ahi, reunimos, eliminamos, interpretamos vy, al final, lo que nos queda es “objeto de una
determinada redaccion™8. Cabria decir incluso, y asi lo ha afirmado Ginzburg en alguna ocasion,
gue los propios materiales sugieren un determinado modo de escribir y de razonar, pero todo
gueda afectado por los filtros narrativos, unos filtros que se inspiran en las fuentes o que se
proponen para interrogarlas. El resultado acaba siendo, obviamente, el relato de los resultados,
donde “toda eleccidbn narrativa, consciente 0 inconsciente, tiene consecuencias a nivel
cognoscitivo. Los historiadores cambian, las preguntas planteadas a los documentos cambian,
la documentacioén disponible cambia (a menudo, pero no siempre). Y los resultados (los relatos
histéricos) cambian™®.

Dicho de otro modo, entre el historiador y el pasado hay dos tamices: por un lado, las
fuentes; por otro, la forma literaria empleada. De ahi que Carlo Ginzburg no vea contradiccion,
sino desafio reciproco, entre historia y literatura; de ahi que proponga “partir del hecho de que
ambas disciplinas comparten una obligacion para con la verdad, y ver entonces cdmo se ha vivido
eso en las distintas épocas”. De ese modo, considera “la modernidad literaria, por lo pronto, como
un intento de descubrir nuevas formas de veracidad, también, y de manera decisiva, en el plano
formal®°,

Pero, ¢cémo lo hacemos? O, mejor, ¢como lo ha hecho élI? Lo que propone
reiteradamente Carlo Ginzburg es utilizar los dispositivos de ficcion con fines historiograficos,
dado que el estilo y la narracién histérica no sélo no se excluyen, sino que son indisociables, “no
pueden existir el uno sin el otro™?. Y eso es algo que él ha practicado, de forma progresivamente
consciente, a lo largo de su trayectoria.

Por ejemplo, ya en Giochi di pazienza (1975), su colaboracién con Adriano Prosperi, esta
presente la vanguardia del siglo XX. Estad también Berthold Brecht: “la idea de mostrar el
andamiaje, de entregar el texto entre comillas, por asi decirlo, y de actuar o trabajar en contra de
la identificacion emocional, que creo que es un elemento extremadamente interesante”. Y esta
otro escritor reiteradamente leido, aprendido, empleado y examinado: Marcel Proust®2,

Por su parte, en El queso y los gusanos, en el que exhuma al molinero Menocchio sélo
un afio después, se plantea utilizar otras formas de escritura, optando finalmente por emplear el
modelo de los ejercicios de estilo. Los de Raymond de Queneau: “pienso en la alternancia de
parrafos reflexivos con una carta de Menocchio o en la reproduccién sin comentarios de un

58 Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco. Una reflexion de método entre
Flaubert y Marc Bloch”, Contrahistorias, nium. 26 (2016): 98.

59 Carlo Ginzburg, “Le sventure e le fortune della scrittura della storia. Intervista a Carlo Ginzburg”
(entrevistado por A. S. de Souza Roque; H. Perinelli Neto; y R. Ribeiro Paziani), Tempos Histéricos, Vol:
20 num. 1 (2016): 21.

60 Carlo Ginzburg, «P& historiens nattside. Carlo Ginzburg i samtale med Trygve Riiser Gundersen»,
Samtiden, ndm. 2 (2003). (Version espafiola de Amaranta Siss para sinpermiso. URL:
https://www.sinpermiso.info/textos/el-lado-obscuro-de-la-historia-entrevista)

61 Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco... 92.

62 Magnus Bartas y Andrej Slavik (eds.): Microhistories... 71. Asimismo: Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi,
Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo (Turin: Einaudi, 1975), (trad. cast.: Juegos de
paciencia (Lagos de Moreno: CULAGOS Ediciones, 2019).
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didlogo entre Menocchio y los inquisidores. Un montaje entre la reflexion y el documento™3, Y
en su paradigma indiciario, como hemos indicado, estdn Conan Doyle y Sigmund Freud. Y asi
sucesivamente.

Por tanto, “me inicié como investigador analizando textos no literarios” y “quiza era
inevitable que tarde o temprano acabara ocupandome también de textos literarios™*. De los
textos no literarios a los literarios. Los primeros, que serian reflejo mas o menos deformado del
mundo real, no tienen por meta la creacion estética. Tienen por funcién contener informaciones
o datos susceptibles de ser empleados para distintos fines. En cambio, los textos literarios son
fruto de una composicién estética que no dice lo ocurrido, sino lo que deberia haber ocurrido, si
aceptamos lo que sostuvo Aristételes. Pero lo ocurrido y también lo inerte -lo pasado, lo
desaparecido y lo que no ha ocurrido, pero podria haber sucedido- son, en conjunto, algo bien
real, algo incluso material que afecta a la conducta de los vivos. Nuestra conducta se ve afectada
por el conocimiento de los hechos, pero nuestro comportamiento varia igualmente por las
fantasias en que creemos, por las invenciones que aceptamos (las sepamos ficticias 0 no). El
campo que se abre a Ginzburg es inacabable y es, precisamente, el vasto dominio de la cultura.
La cultura como el espacio de creacién y difusion de artificios y artefactos: y entre ellos estan las
novelas.

Veamos este Ultimo punto. Si bien, como hemos dicho, Ginzburg entiende que todos los
modelos estan permitidos, excepto los que conducen al aburrimiento del lector, él prefiere “el reto
planteado por los grandes novelistas del siglo XX: Proust, Joyce, Musil”. Prefiere ese desafio y
no tanto el modelo que se impone con la novela naturalista. Eso es algo que subrayara al
decantarse ante la idea de Lawrence Stone sobre el retorno de la narrativa. Esa idea o
descubrimiento de Stone (el regreso de la narracién), que tanto eco tendra a partir de 1979, le
decepciona. No hay paradoja en la posicion que adopta. Justamente por alejarse del realismo
literario. Stone da por supuesto y obligado un modelo clasico de narraciéon, como si el estilo
naturalista fuera el Unico posible. No se trataria, en todo caso, de imitar un modelo u otro, de este
0 aquel autor, sino de experimentar con formas, probar con sus descubrimientos técnicos. En el
caso de Proust, por ejemplo, “se trataria de captar qué podrian aprender los historiadores de una
narracion histérica como la Recherche” ®. Carlo Ginzburg explorara esas vias. Pero, mas
importante aun, acabara tomando las obras de esos narradores como objeto de su investigacion.
¢A quiénes nos referimos? Proust, el realismo moderno de Stendhal o, muy significativamente,
los espacios en blanco de Flaubert: esto, lo no dicho, lo que permanece elidido, ilumina, a su
vez, el estilo de Proust, pero también el de Marc Bloch®®,

Esta atencion a los textos literarios, y a los debates que se suscitan sobre sus cualidades
y formas, so6lo le ha generado algiin momento de duda, cierta inquietud que le ha exigido hacer
aclaraciones. ¢,Cual es la duda? Es aquella que tiene que ver con la verdad de los textos, es
aqguella que tiene que ver con la posibilidad o no de discernir o distinguir lo ficticio de lo que no
lo es. Formulemos la pregunta que esta en la base de dicha inquietud. ¢ Todo texto es, por fuerza
y por naturaleza, ficticio? ¢ Todo texto sobre el pasado, sobre la realidad del pasado, es ficticio?

Ginzburg niega tal cosa y se opone a tal deriva. Hay que situarse en contexto. La
respuesta afirmativa, aquella segun la cual la frase histérica es siempre e inevitablemente ficticia,
empezd a extenderse en algun momento de las Ultimas décadas. Comenzé a adoptarse entre

63 Carlo Ginzburg, “De pres, de loin. ...

64 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es unaisla... 13.

65 Carlo Ginzburg, “Lectores de Proust. ¢ Qué pueden aprender los historiadores de una narracién tan sui
generis como la Recherche?”, Pasajes: Revista de pensamiento contemporaneo nim. 45 (2014): 94-95.
66 Ademas de los textos ya citados sobre Flaubert y Proust, Carlo Ginzburg dedica sendos capitulos a
Stendhal (VIII y IX) en la recopilacion titulada El hilo y las huellas (México: FCE, 2010).
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representantes cualificados de la filosofia, la historiografia y el pensamiento occidentales. La
atmaosfera estaba cambiando y Carlo Ginzburg se vera en la necesidad de enfrentarse a los
neoescépticos. Asi los calificara, identificandolos como aquellos que borran los limites entre la
ficcién y la verdad, como aquellos que reducen todo a lo primero.

Por tanto, tendra que precisar o aclarar su recomendacion de leer novelas o tendré que
justificar de otro modo su defensa de la literatura de invencién, llegando incluso a dudar de la
validez del consejo. “Detestaria que se me confundiera indebidamente con los que alimentan la
moda actual de que se borre la distincion entre historia y ficcion”. El consejo, el de leer novelas
para alimentar o nutrir la imaginacién moral, sirve —afiadira Ginzburg— si va acompafado de
una advertencia: “son géneros distintos que presentan desafios el uno al otro™’.

Asi pues, su aprecio por la novela o por la ficcion no le llevara a renunciar a sus principios,
sino a estudiar la progresién, la produccion y forma del relato (ficticio o no). Le llevara, en suma,
a defender un argumento que él mismo ha calificado de ultrarradical: “;por qué debemos
centrarnos sélo en el producto final? Tenemos que mirar también el procedimiento y la
trayectoria. Y si lo hacemos, encontraremos que hay narracion en todas las etapas”. Hay
narracion en todas las etapas de un texto. Narracién no es, por fuerza, ficcion. El reto que
Ginzburg plantea a sus oponentes es el "de poner a prueba su afirmacién”. Es decir, "frente al
argumento narrativo de los neoescépticos, se podria decir que estd mi propio argumento
hipernarrativo™®,

7. Recapitulemos. Esta dedicacion a las fuentes literarias, como modelo estilistico y cognoscitivo,
se puede observar, en toda su obra, y en particular en uno de los aspectos que Carlo Ginzburg
considera fundamentales en su trayectoria: el rechazo de la inmediatez. En efecto, él ha
recordado frecuentemente que esa preocupacion estaba ya, aunque de forma problematica, en
el prefacio de su estudio sobre los benandanti, escrito en 1965. Alli habia expresado que “la
caracteristica mas importante de esta documentacion era su inmediatez”, porque aquellas voces
llegaban “directamente, sin filtros, sin depender —como sucede tantas veces- de testimonios
fragmentarios e indirectos, filtrados por una mentalidad diferente e irremediablemente
deformadora”®. Pero pasado un tiempo, siete afios después, reconocera que aquella propuesta
le dejaba insatisfecho, por la insuficiente atencién prestada a los inquisidores™ y, con el paso de
los afios, asumira que “lo que parece inmediato en las voces de los benandanti realmente no es
inmediato, es el resultado de una elaboracion critica”. De ese modo, le quedaba claro que “el
rechazo de la inmediatez constituye un elemento de continuidad en todas las cosas que he
hecho, a pesar de la diversidad de temas”!. Es decir, la divisa seria no dar por descontada la
realidad. Si la damos por descontada, podriamos tratar como incomprensibles cosas que a
simple vista nos parecerian evidentes.

Carlo Ginzburg ha reiterado, por otra parte, que eso lo aprendié de otros lugares, o que
lo (re)encontr6 en diversas lecturas al percatarse de su importancia. Por ejemplo, en Marc

67 Maria Lucia Pallares-Burke, La nueva historia... 245. Asimismo: Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo
Ginzburg...142.

68 Magnus Bartds y Andrej Slavik (eds.): Microhistories... 125.

69 Carlo Ginzburg, Los benandanti Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (Guadalajara
(Jalisco): Universidad de Guadalajara, 2005), 16.

70 Se trata del “Post-scriptum 1972”, que se recoge en esa misma edicion: Carlo Ginzburg, Los
benandanti... 23.

71 Carlo Ginzburg, “Historia y microhistoria (encuentro con Mauro Boarelli)”, en Justo Serna y Anaclet
Pons, Microhistoria... 151.
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Bloch’. De este historiador aprendié que la necesidad de acercamiento (no la empatia, ni la
ventriloquia) al objeto, sea cual sea, implica a su vez un desplazamiento, una distancia critica:
en suma, un extrafiamiento. Ahora bien, puestos a indagar en esa preocupacion, mas alla de
Bloch o de, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, Ginzburg se ha esforzado en rastrear su prehistoria
literaria, que encuentra unas veces en Voltaire, otras en Flaubert, pero también en Carlo Levi”.
En ese sentido, quiza el volumen mas significativo de los dltimos afios, aquel en el que se
condensa esa preocupacion, sea Ojazos de madera. Y de nuevo es el recurso literario el que le
sirve de punto de partida o de apoyatura referencial, arrancando con el estudio de Viktor Sklovskij
a propésito de Tolstéi o, mas en general, con “la critica literaria entendida como conocimiento
riguroso, el arte como aparato”, como “instrumento para reavivar nuestras percepciones,
paralizadas por la costumbre”’4.

Pero, ¢qué nos propone realmente ese libro? Podria decirse que, con esas bases
literarias, este volumen retoma otra de las constantes de Ginzburg: el arte de la desorientacién.
Es, por una parte, el desconcierto al que asiste el lector, por la reunion heterdclita de los textos
gue se incluyen y por el vaivén al que es sometido; es, por otra, una de las formas posibles de
calificar su tema. Es decir, de un lado, en este libro no hallaremos (tampoco en otras
recopilaciones semejantes) una definicion completa y manejable que nos satisfaga sobre el tema
en cuestion, sea cual sea, sino un horizonte lleno de problemas, de analogias, de
yuxtaposiciones, de recorridos y de ambivalencias. Por otro lado, sin embargo, sabemos que la
desorientacion es su nlcleo, al menos en el sentido de su advertencia segun la cual “todos somos
forasteros respecto de algo y de alguien” y, por tanto, lo que se pretende es desorientar al lector
(y al historiador), desacostumbrarlo, hacerlo forastero, para que aprenda a serlo siempre™.
Desfamiliarizarlo, pues.

De ahi el titulo y lo que lo acompafa; en este caso, su incipit implicito es la figura de
Pinocchio, pero lo son aun mas los ojos con los que mira a Geppetto y el mundo. Nuevamente,
pues, un referente literario. Y, en esta ocasion, algo que aparece solamente en el exergo y que,
no obstante, afecta a toda la obra, dado que el lector lo relacionara de inmediato con el subtitulo:
“Nueve reflexiones sobre la distancia”.

De todos modos, esa no deja de ser una de las posibles interpretaciones’®. Hace afios se
la propusimos al propio Ginzburg y su respuesta no era univoca. Para él, se trataba de un titulo
evocador y, como tal, “uno de sus temas es el de la idolatria, el hecho de que el idolo se vuelva
contra quien lo ha fabricado”, aunque “no excluyo que puedan darse otros significados --como
los que ustedes mismos me proponen--, y de los que quiz4 no soy completamente consciente:
por ejemplo, una referencia al extrafiamiento”’’.

Por nuestra parte, ya hemos intentado en otras ocasiones descifrar esa relacion y su
significado’®, de modo que ahora sélo queda recordar lo evidente: que el libro toma como titulo
las primeras palabras que Geppetto le dirige a su mufieco de madera cuando observa que los

72 Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas. Una reflexion sobre el Oficio de Historiador, hoy”,
Contrahistorias, ndm. 19 (2012-2013): 7-24.

73 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas... 166, 344 y 417.

74 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia (Barcelona: Peninsula, 2000):
15-16.

5 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones... 11.

76 Esa idea ha sido explorada ampliamente por Guillaume Le Blanc en “L’estrangement selon Pinocchio”,
Essais. Revue interdisciplinaires = d’Humanités, ~Numero Especial 1 (2013): 97-106,
https://doi.org/10.4000/essais.2157

77 Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg... 141.

78 Por ejemplo, en Justo Serna y Anaclet Pons, Microhistoria.., 127 y ss.
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0jos que le acaba de tallar se mueven y le miran. Son los ojazos de madera de un mufieco en
fase de creacion, que después, al final, sera humano; los 0jos que provocan la desazén y la
extrafieza en su autor, en Geppetto. El carpintero se siente incbmodo ante la mirada de un
extrafio, un extrafio que esté fabricando a su imagen y semejanza, que tiene una vida propia que
él no le ha dado. Desde este punto de vista, la frase de Geppetto puede ser tomada, en efecto,
como una alusién metaférica del extrafiamiento, de la distancia que nos separa a los humanos,
de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero seria, en este caso, como aquel
historiador que solicitado por un extrafio emprendiera con esfuerzo la comprension del otro. A la
vez, si miramos como Pinocchio, lo haremos sin dar nada por sentado, como un salvaje, como
un nifio, con una mirada ingenua, examinando la sociedad con ojos distanciados, extrafiados,
criticos, que es a lo que Ginzburg parece aspirar explicitamente.

Es decir, Ginzburg nos propone mirar la realidad como algo incomprensible, como si no
tuviera sentido, pues eso puede abrir el camino a un conocimiento mas profundo. Y por eso
mismo, como deciamos, la reflexion sobre el extrafiamiento parte de la definiciébn propuesta por
Viktor Sklovskij: “un dispositivo literario destinado a combatir el automatismo de las percepciones
y las actitudes”. Con dos ejemplos significativos, los que representan Tolstéi y Proust, con
guienes aprendemos que el “distanciamiento de la realidad nos permite extraer una verdad mas
profunda”, y que hemos de mirarla “con ojos opacos, como sin entender lo que sucede, para
comprenderla mejor”. Se trata de empezar de nuevo, “con una mirada oblicua, a mirar la realidad
como si no tuviera ningln sentido, como un acertijo. Como si lo viéramos por primera vez, con
curiosidad y sorpresa'’®.

De nuevo, pues, la literatura es su clave, bien porque considerar que el extrafiamiento es
un proceso literario, cuya posible historia él nos traza; bien porque “la relacién con la literatura y
la ficcion es, quizés, la forma definitiva de extrafiamiento para el historiador”, con los beneficios
cognoscitivos que de ello resultan®. Estos uUltimos son los que advertimos en las miradas de
desconcierto y desorientacion que hay en Geppetto y su hijo, en la distancia y el extrafiamiento
como métodos de desfamiliarizacion: “que el pais de uno sea todo el mundo no quiere decir que
todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de algo y de alguien™!, insiste.
Por tanto, si hay una pregunta final en Ojazos de madera, o si la hay en algunos otros de sus
volumenes semejantes, si hay que buscar una perspectiva equilibrada para obtener el mayor
conocimiento posible, la respuesta esta ya sugerida al inicio, en esas simples palabras que rezan
asi “s Por qué me mirdis, ojazos de madera?” Sélo asi, diria Ginzburg, evitaremos lo peor, porque
“nuestra capacidad de contaminar y destruir el presente, el pasado y el futuro es
incomparablemente mayor que nuestra flaca imaginacién moral™?,
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REFLEXOES SOBRE PESQUISA, SINTESE E NARRATIVA A PARTIR DA PRATICA
HISTORIOGRAFICA DA MICRO-HISTORIA ITALIANA

Alexandre Karsburg
INTRODUCAO

Em uma palestra para alunos brasileiros de p6s-graduacao, o historiador italiano Giovanni
Levi polemizou ao afirmar que 95% dos trabalhos histéricos sdo desinteressantes. Essa
gualificacdo negativa dos textos académicos, segundo ele, viria do fato que nds, historiadores,
nao pensamos no leitor na hora da escrita: “geralmente, os historiadores trabalham imaginando
como leitores aqueles que estdo no seu proprio departamento”, no caso, os colegas e outros
pesquisadores. Essa “escrita corporativa”, segundo Levi, “produz livros que nao se pode ler, que
sdo chatos, que nao tém publico, ou tém um publico de 50 pessoas”, ou seja, ndo tém a
possiblidade de falar para quem néo esteja ligado ao campo da histéria®.

O desafio para quem deseja escrever para além dos muros universitarios é, justamente,
manter-se dentro das exigéncias basicas da academia, subordinando-se as regras do métier.
Necessitamos “ter como guia de investigacdo um problema de pesquisa historico formulado a
partir de referéncias conceituais e de fontes documentais apropriadas”, indicando “os
procedimentos analiticos utilizados e os materiais empiricos que subsidiaram a investigagédo”s.
Dito de outra maneira, € nosso dever citar a origem e a localizacdo das fontes; fazer a analise
dos documentos com as devidas criticas internas e externas; dialogar com a historiografia
produzida anteriormente ao nosso préprio trabalho; utilizar referenciais teéricos e metodolégicos
e trabalhar com conceitos. Em suma, néo é tarefa facil respeitar os canones e ainda produzir
obras que despertem o interesse em numero maior de leitores. Criar um texto aprazivel sem cair
na armadilha das simplificacdes e da rapidez € um desafio que ndo para de se apresentar aos
historiadores, tendo em vista a preferéncia do publico por outras midias para acessar a histéria,
como a TV, o cinema e, mas recentemente, as redes sociais®®.

Apesar de ndo ser uma preocupacao exclusiva destes, os pesquisadores que adotam a
micro-histéria como metodologia tém se preocupado com a narrativa de modo evidente, pois
acreditam que o “minucioso trabalho de laboratério [do historiador] ndo deve permanecer
escondido, e a receita nao deve permanecer um segredo do cozinheiro”. Com essa metafora,
Levi quer dizer que ao construirmos nossos textos devemos revelar a “receita” que nos fez chegar
a esta ou aquela conclusdo, mostrando o itinerario da pesquisa e todos seus “ingredientes”, e

83 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir, comunicar”, Revista Tempo. Niter6i, RJ,
Vol: 20 (2014): 5. Seria interessante realizar uma reflexao mais ampla sobre esta premissa, pois se acredita
que estender o publico do trabalho do historiador € um elemento importante de modificagdo, ainda que
pequeno, de outros habitos culturais e politicos da populacao.

84 Benito Bisso Schmidt, “Histéria e Biografia”. In Ciro Flamarion Cardoso y Ronaldo Vainfas, Novos
Dominios da Historia (Rio de Janeiro: Elsevier, 2012), 195.

85 O debate sobre a “histéria narrativa” ndo é recente, antes o contrario, vem de longe e envolveu
profissionais como Michel de Certeau (“Operagdo Historiografica”, 2002, p. 65-119) que visava,
precisamente, equacionar o roteiro “pesquisar, resumir e comunicar’ a que faz referéncia Giovanni Levi.
Além disso, “obras de autores como Michel de Certeau, Paul Veyne, Paul Ricceur, entre outras, sao
geralmente destacadas nesse sentido, mas ha certo consenso de que Hayden White e seu livio Meta-
histéria figuram no centro dos questionamentos mais recentes sobre a dimensao poética do oficio do
historiador”, Douglas Attila Marcelino, “A narrativa histérica entre a vida e o texto: apontamentos sobre um
amplo debate”, Topoi, Vol: 13 nim. 25 (2012): 131.
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nao tentar esmagar o leitor com nossas “pesadas interpretagdes gerais” que acabam por excluir
o verdadeiro “consumidor de livros de histéria™®.

Desse modo, o0 que se busca mostrar neste texto séo ideias baseadas principalmente no
percurso de pesquisa de Carlo Ginzburg, que apontou caminhos que podem nos servir de
exemplo®”. Embora o trabalho histérico deva priorizar os arquivos, as fontes, a bibliografia,
a teoria e a metodologia, a narrativa também deve ocupar espag¢o nas preocupacles dos
historiadores. Os professores deveriam incentivar seus orientandos a arriscarem nos textos,
independentemente de seus temas, fontes, objetos e objetivos, cobrar que eles mostrem o
percurso da pesquisa em sua totalidade, apresentando as incertezas, os caminhos certos e
errados, as dificuldades e como conseguiram, ou hdo, supera-las. Para isso, bastaria seguir um
roteiro basico de construcdo de textos, pensando em uma narrativa que descreva a pesquisa
como um todo, 0 que, em conjunto, sdo etapas que configuram um dos mais importantes
trabalhos do historiador®®.

A PESQUISA: REVENDO OBJETIVOS, REFAZENDO HIPOTESES

Considerando que o historiador j4 tenha escolhido o tema, 0 objeto e os objetivos de sua
investigacao, o préximo passo do trabalho é a busca pelos documentos. Quando nos deparamos
com arquivos desconhecidos é importante investir algum tempo entendendo o funcionamento
deste arquivo, utilizando-se, para isso, dos instrumentos de busca. Muitos historiadores ja
enfrentaram o dilema de n&o saber exatamente qual procedimento adotar ao estarem em
arquivos com milhares de fontes a sua frente. Em um texto envolvente e empolgante, Carlo
Ginzburg narra a sua trajetéria de pesquisador e a relagdo com o tema — feiticaria — que o fez
trabalhar anos a fio®. Em certo momento, conta suas descobertas no Arquivo do Estado de
Veneza quando era ainda um jovem pesquisador, no inicio da década de 1960.

Entre 1961 e 1962, percorri a Itdlia seguindo os rastros dos arquivos da Inquisicdo. Eu atravessava
momentos de duvida e descontentamento; tinha a impresséo de perder tempo. Minha hipotese inicial,
sobre a feiticaria como forma elementar de luta de classe, hdo me satisfazia mais; mas eu ndo estava em

86 A origem desta metafora de Giovanni Levi esta nas paginas introdutérias de um livro de Carlo Ginzburg
e Adriano Prosperi, chamado “Giocchi di Pazienza. Un seminario sul ‘Beneficio di Cristo™ (1975), onde eles
chamam a atencdo para a tendéncia dos historiadores de apresentarem seus resultados eliminando
gualquer vestigio do processo, nem sempre linear, e nem sempre bem sucedido, da constru¢cdo das suas
hip6teses e argumentos. A ideia de integrar as incertezas a narrativa ndo estd, portanto, ligada a tentativa
de tornar o texto mais “atraente”, mas exatamente colocar a servigo da inteligibilidade histérica as
ferramentas da narrativa. Giovanni Levi, “Prefacio”. In: Ménica Ribeiro de Oliveira y Carla Maria Carvalho
de Almeida, Exercicios de Micro-Historia (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2009), 13.

87 Baseio-me principalmente nos capitulos “Micro-histéria: duas ou trés coisas que sei a respeito” (2007,
249-279), “Feiticeiras e Xamas” (2007, 294-310), ambos do livro “O Fio e os Rastros”, e o ensaio “Os
andarilhos do bem, cinquenta anos depois” (Ginzburg, “Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois...
337-349). Além desses, também retiro inspiragdo do livro sobre as formas narrativas de Carlo Ginzburg,
dos historiadores Justo Serna e Anaclet Pons que apresentam o resultado de décadas de analise a
respeito da micro-historia e, especialmente, da trajetéria profissional de Carlo Ginzburg (Justo Serna y
Anaclet Pons, Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg...).

88 As etapas do trabalho do historiador foi tema de uma aula de Giovanni Levi, em 2014, a alunos do
Programa de Pés-graduacao em Histéria da Universidade Federal Fluminense (UFF) e do Programa de
Pés-graduacéo em Histéria Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). O resultado foi
publicado em artigo intitulado: “Pesquisar, resumir, comunicar’, Revista Tempo, Vol: 20 (2014).

89 Ginzburg explicava isso em uma conferéncia em TAquio no ano de 1992, por ocasido do langamento de
seu livro Histéria Noturna: decifrando o Sab4, traduzido para o japonés.
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condicdes de substitui-la por outra, mais satisfatéria. Fui bater em Veneza, onde esta conservado no
Arquivo de Estado um dos fundos inquisitoriais mais ricos: mais de 150 grossos envelopes repletos de
interrogatérios e de processos, que cobrem um periodo de dois séculos e meio (...). Como eu nédo sabia,
literalmente, o que estava procurando, fazia pedidos ao acaso — sei 14, envelopes numeros 8, 15, 37 — e
punha-me a folhear as paginas dos processos. Parecia-me estar jogando uma espécie de roleta
veneziana®,

Incerto quanto aos rumos do trabalho, Ginzburg passou a jogar com a sorte para
encontrar algo que o motivasse ou que Ihe oferecesse um novo horizonte explicativo para a
hipétese que ele se propunha. Entdo, em meio aos fundos inquisitoriais, encontrou o que nao
esperava: um processo de 1591, de um jovem pastor de gado chamado Menichino della Nota,
que dizia sair quatro vezes por ano, a noite, em espirito, com outros “nascidos como ele sob uma
boa estrela, chamados benandanti™!. Ginzburg explica que essa palavra era, para ele,
totalmente desconhecida e incompreensivel. Apos ler as primeiras paginas do processo:

Entrei num estado de agitacao tdo grande que tive de interromper o trabalho. Enquanto eu passeava diante
do arquivo fumando um cigarro depois do outro, pensava ter tido uma sorte enorme (...). O acaso tinha me
posto diante de um documento totalmente inesperado: por que a minha reacdo tinha sido téo
entusiasmada? Era como se eu tivesse reconhecido de repente um documento que me era perfeitamente
ignorado até um instante antes; ndo s6 isso: que era profundamente diferente de todos os processos de
Inquisicdo com que eu tinha me deparado até entdo®.

Evidentemente, nem todos realizam descobertas, ao acaso ou ndo, que resultam em
entusiasmo dessa magnitude. H4A quem fique meses, anos trabalhando com documentos
absolutamente enfadonhos, séries documentais sem fim como registros notariais, livros de
batismos, casamentos e 0Obitos, e precisam extrair deles algo que vai além do que se pode ver
em primeiro plano. Porém, gostaria de chamar a atenc¢éo para a explicagdo dada por Ginzburg a
respeito do motivo que o fez se emocionar tanto com o referido documento. Afinal, como
reconhecer um documento que nos revele algo a ponto de nos deixar desconcertados?

Para entendermos o entusiasmo de Ginzburg com aquela descoberta inusitada, vale a
comparacéo feita por Giovanni Levi, que afirmou ser o trabalho do historiador semelhante ao do
antropdlogo que busca significados nos comportamentos observados:

(...) estamos num lugar imaginario, em um cémodo do arquivo onde ha documentos que muitas vezes nao
encontramos significado. Da mesma forma que fazem os antropdlogos quando estdo em campo: em um
determinado momento, os documentos comecam a ter algum significado (...). Por isso, 0s documentos
mais interessantes ndo sao os cotidianos, banais, evidentes para nés, mas sim os que dizem algo que, de
imediato, para nés, € incompreensivel, misterioso, porque nos sugerem a alteridade com o que estudamos,
mas, a0 mesmo tempo, ha algo que devemos interpretar e dar coeréncia com 0s outros documentos
evidentes e banais, j& que esse tendem ao anacronismo, porque 0s entendemos como se fossem
documentos atuais. Diante do documento “incompreensivel”’, entendemos que h& algo que deva ser
reorganizado. Esse € o trabalho dos antropélogos. Vo a uma ilha do Pacifico e passam dias sem saber
de nada realmente; olham, escutam e, uma hora, comegam a perceber as l6gicas®.

% De modo ainda mais detalhado, Ginzburg narra essa experiéncia no artigo “Os andarilhos do bem,
cinquenta anos depois”, Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamas”... 302.

%1 O livro Os andarilhos do bem, lancado por Ginzburg, na ltalia, em 1966, conta a histdria de praticantes
de um culto agrario de fertilidade na regido do Friuli, entre o final do século XVI e a primeira metade do
XVII. Os andarilhos se diziam defensores das colheitas contra bruxas e feiticeiros. Uma vez alvos da
Inquisicéo, foram assimilados aos feiticeiros e praticantes do Sabéa diabdlico. No Brasil, a obra foi langada
em 1988.

92 Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamas”... 303.

93 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 2.
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Portanto, o arrebatamento de Ginzburg sé foi possivel porque ele ndo reconheceu
naquele processo inquisitorial 0 que estava habituado a encontrar em outros: era um processo
“profundamente diferente”, avaliou o historiador®. E valido imaginar quantos, antes e mesmo
depois dele, podem ter manuseado o processo inquisitorial de Menichino, o dito benandanti, e
nao terem percebido nada além de supersticdo popular. A explicacdo para esta indiferenca é que
certos documentos ndo nos atraem porque nossas perguntas nos condicionam a olhar para
diferentes dire¢cbes, pois estamos em busca de outras respostas. Sendo assim, acabamos por
nao atribuir significados a eventos como o presente naquele processo.

Para Ginzburg, contudo, a incompreenséo inicial o fez perceber que aquele caso em
particular precisava ser desvendado, reorganizado, explicado. O estranhamento dele logo cedeu
espaco para novos problemas, resultando no surgimento de objetivos e hipéteses ndo previstos
anteriormente. O documento, assim, transformou-se em “excepcional’, pois, a partir de
determinadas perguntas, Ginzburg poderia acessar informagfes da cultura das vitimas
perseguidas pela Inquisi¢do, objeto de pesquisa “marginal e bizarro” no ambiente académico das
décadas de 1950 e 1960%.

Um importante ensinamento que podemos extrair deste exemplo de Ginzburg — além do
método narrativo de expor seus dilemas — diz respeito a maleabilidade que os historiadores
devem ter quando se deparam com dificuldades. Descontente com a pesquisa, o italiano
percebeu que deveria substituir sua hipétese inicial, que era ver na feiticaria formas elementares
de luta de classe, por outra. Porém, néo sabia qual seria essa hipétese. Essa é uma questao
relevante para o pesquisador: sempre devemos estar dispostos a rever objetivos, reelaborar ou
até mesmo abandonar hipoteses, refazer perguntas, reconstruir objetos e, se possivel, encontrar
as proprias metodologias de investigacdo quando as que temos ndo nos servem. Se vocé chegar
ao final de sua pesquisa sustentando suas suposic¢ées iniciais, de duas uma: ou vocé ja comegou
o trabalho com tudo pronto, ou ndo pesquisou. Durante o percurso da investigagdo € comum se
apresentarem caminhos nao previstos pelo projeto original, fazendo com que ideias e hip6teses
mudem ao longo do trabalho.

O RECORTE HORIZONTAL: UM METODO DE INVESTIGACAO

Ao tomar um sujeito qualquer como objeto de estudo, é fundamental percebé-lo em
interagcdo com 0 contexto em que vivia, pois 0 meio e a época sdo fatores importantes para
compreender a trajetéria e os acontecimentos que o envolveram. Contudo, essa tentativa de
reconstituicdo do contexto ndo deve nos condicionar a acreditar que o individuo deva ser
analisado como uma producéo Obvia do cenario, pois, assim como qualquer sujeito, todos séo
absolutamente particulares, mas sé possiveis de entender com a ampliagdo do campo de
observacdo a sua volta. Para realizar tal tarefa, pode-se aplicar um método de pesquisa que
muitos historiadores usam: o “recorte horizontal’, algo parecido ao “método onomastico”
popularizado por Carlo Ginzburg®.

94 Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamas”... 303.

% Ao longo de sua trajetdria investigativa Ginzburg publicou uma série de artigos e livros ligados ao tema
feiticaria, destacando-se: Carlo Ginzburg, “Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois”. In: M. Vendrame
y A. Karsburg, (org.). Micro-histéria, um método em transformacao (S&o Paulo: Letra e Voz, 2020), 337-
349; Carlo Ginzburg, O queijo e 0s vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela
Inquisicéo (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1987); Carlo Ginzburg, Histéria Noturna: decifrando o Saba
(S&o Paulo: Companhia das Letras, 1991) e Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamas”... 299.

% O método onomastico faz uma referéncia genérica a um procedimento de pesquisa que se inspirava na
demografia e estava ligada a certo tipo de documento, no caso a documentacéo serial que poderia ser
paroquial e notarial, Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado historiografico”. In: Carlo
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Antes de ser uma busca ao acaso, como fez Ginzburg no Arquivo de Veneza, o recorte
horizontal orienta que devemos eleger um centro, um alvo bem especifico, que pode ser o nome
préprio de alguém ou um recorte temporal e espacial preciso (de acordo com a quantidade e
tipologia de documentos a disposicéo). Apos isso, passa-se a procurar todo tipo de informagéo
e de documentos: jornais, relatérios oficiais, correspondéncias paroquiais e policiais, inventarios
e testamentos, processos-crime, registros notariais de compra e venda de terras, registros de
batismo, casamento e morte, etc., ou 0 que estiver ao nosso alcance nos arquivos. Nenhum
documento devera ser excluido a priori, bem como nenhuma noticia deve ser eliminada. A ideia
€ mergulhar totalmente em um tempo.

O recorte horizontal guarda similitude ao procedimento da argueologia na busca de
material litico para reconstrugdo dos hébitos humanos. Os arquedlogos, ao selecionarem uma
area para estudos, comecam a escavar em forma de quadriculos, que podem ser mais ou menos
profundos de acordo com o que buscam. O uso do recorte horizontal ndo se limita simplesmente
a pincar informacdes a respeito do personagem histérico que buscamos e excluir o restante,
como se nada existisse para além dele. Os sujeitos devem ser linhas condutoras para nos guiar
por diferentes contextos, tal como o “fio de Ariadne” conduz o pesquisador no labirinto
documental. Por estes caminhos nem sempre retos, vamos percebendo que certas linhas
convergem e partem dos nossos sujeitos, “compondo uma espécie de teia de malha fina”, dando
“a imagem grafica do tecido social em que o individuo” estava inserido®’, mesmo sendo alguém
de elevada mobilidade geografica. Estas linhas, portanto, revelam outros nomes, individuos de
estratos sociais diferentes, de posicdes politicas e religiosas diversas, de opiniées e ideias
distintas que, em certos momentos, se relacionam com aquele que investigamos e estiveram
diante do mesmo horizonte de possibilidades. Enquanto o método onomastico tem como guia o
nome e as redes de relagdes pessoais (grupos humanos que buscam estabelecer estratégias de
sobrevivéncia de todo tipo), o recorte horizontal privilegia, num primeiro momento, a reconstrucao
dos contextos e suas interconexdes; a seguir, busca entender como estes contextos condicionam
as escolhas dos sujeitos; e, por fim, por que os individuos (ou grupos) agem de forma diferente
guando estéo diante do mesmo campo de possiblidades. Seja como for, 0 que se pretende com
tais métodos é a imersdo total em um passado e em uma cultura diversa da nossa, para que se
possa recuperar, 0 maximo possivel, os dilemas de personagens que viveram num periodo
especifico, percebendo como eles participavam, interagiam e respondiam a certos movimentos
gerais da histéria®.

E preciso reforcar a ideia de que o método do recorte horizontal pode ser adotado por
qualquer pesquisa, independentemente do objeto, dos objetivos e da natureza das fontes a
disposicdo. Um método pode ser construido e aprimorado ao longo do trabalho, adaptando-o ou
agregando outros métodos, como a busca pelo nome dentro de séries documentais diversas
tendo alguns eixos tematicos como referéncia. Passados varios meses de investigagdo em

Ginzburg; Carlo Poni y Enrico Castelnuovo, A Micro-Histdria e outros ensaios. Traducao de Anténio Narino.
Lisboa: DIFEL, 1989b), 174-175). No Brasil, alguns historiadores se dedicaram a pensar as peculiaridades
de tal método para as fontes brasileiras, como Jodo L. R. Fragoso “Afogando em nomes: temas e
experiéncias em histéria econémica”. In: Revista Topoi. Rio de Janeiro (2002): 41-70 e Jodo L. R. Fragoso,
“Alternativas metodoldgicas para a histéria econémica e social: micro-histéria italiana, Frederick Barth e a
historia econdmica”. In: Almeida, Carla M. C. y Oliveira, Ménica de. (Orgs). Nomes e NUumeros: Alternativas
metodolodgicas para a histéria econémica e social (Juiz de Fora: Editora UFJF, 2006), além de autores
presentes em livros organizados por Monica Ribeiro de Oliveira e Carla Maria Carvalho de Almeida (2006;
2009) e Alexandre Karsburg e Maira Vendrame (2016; 2020).

97 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 174-175.

%8 Nathan Wachtel, A fé na lembranca: labirintos marranos. Traducdo de Mary Amazonas Leite de Barros
(S&o Paulo: Edusp, 2009), 33.
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diferentes e distantes arquivos, a quantidade de fontes histéricas pode ser surpreendente, néo
somente pelo ineditismo delas, mas pela qualidade. Assim, seguir um ou mais nomes se
apresenta como uma estratégia que orienta a pesquisa na busca do maior numero possivel de
informacgBes sobre os individuos e 0s contextos nos quais estavam inseridos, permitindo,
também, a realizacdo de recortes verticais para analisar as camadas profundas da sociedade,
indo além das praticas e aspectos mais visiveis, captando aquilo que nem os personagens
estudados tinham consciéncia ou compreendiam. E, depois de muito trabalho em arquivos,
chega-se ao momento de encerrar a pesquisa e passar para a segunda tarefa do historiador: a
sintese, ou, parafraseando Levi®, resumir milhares de paginas de anotacdes em algo inteligivel
e atraente ao leitor.

RESUMIR PARA EXPLICAR: EXERCITANDO O PODER DE SINTESE

Uma das tarefas mais dificeis para os pesquisadores, principalmente para os iniciantes,
€ a de encontrar, na narrativa, o justo equilibrio entre as fontes, a bibliografia e nossas préprias
ideias. Muitas vezes, temos uma quantidade tdo grande de documentos que nos sentimos
“afogados” em nomes, numeros e acontecimentos!®. A sensacdo em relacdo a bibliografia ndo
é diferente, ainda mais nos ultimos anos, pois, com o advento da internet, temos a disposi¢céo
uma quantidade absurdamente grande de artigos, dissertacdes, teses e livros. Estabelecer um
dialogo com a bibliografia que nos antecede amalgamando analise de fontes histdricas exige,
acima de tudo, paciéncia. Ao errar na dosagem de algum ingrediente, seja nas fontes, na
bibliografia ou na andlise dos conceitos, podemos deixar o leitor perdido, confuso e,
consequentemente, desinteressado por nosso estudo. A sintese é imprescindivel para quem
trabalha com séries documentais extensas, como compra e venda de terras, registros paroquiais
de batismo, casamento e morte, inventarios post-mortem, processos-crime e outras tipologias de
fontes seriadas. Para resumir a quantidade de fontes trabalhadas, a criacéo de gréficos, tabelas
e quadros explicativos se torna absolutamente obrigatéria. Se assim nao for, o leitor até podera
ficar admirado quando informamos que em nossa pesquisa analisamos “500 inventarios e 1.000
registros de compra e venda de terras” (exemplo hipotético), mas, sem uma sintese, a admiragao
caminhara para a confuséo e frustacdo. A maior contribui¢cdo das pesquisas quantitativas é nossa
conclusdo apls a andlise das séries documentais, principalmente se elas apresentaram
explicagbes que contestem 0s modelos estabelecidos, como, por exemplo, a légica néo
capitalista do mercado de terras entre camponeses europeus da época modernal'®, ou as
praticas de justica autbnoma dos imigrantes italianos que prescindiam do Estado brasileiro para
resolver seus impasses!®2. Mas, como nos avisa Levi, é preciso tomar cuidado nesse esforco de
sintese:

Essa compilagéo é o lugar no qual os historiadores geralmente fazem o maximo de falsificag6es. Eu penso
na histéria dita quantitativa e sei que, com percentagens, podemos mostrar 0 que quisermos, podemos

99 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir...

100 Nesse sentido, vale a leitura do artigo de Fragoso (2002, p. 41-70), que declarou ser a época da historia
serial um periodo onde pesquisadores se “afogavam em numeros”. Logo a seguir, com o aparecimento da
micro-historia italiana, que “pretendia enxergar a vida escondida em nimeros”, os historiadores passaram
a trabalhar com nomes, muitos nomes alias, e o afogamento foi novamente inevitavel.

101 Giovanni Levi, A Heranga Imaterial: a trajetéria de um exorcista no Piemonte no século XVII (Rio de
Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 2000).

102 Maira Ines Vendrame, O poder na aldeia: redes sociais, honra familiar e praticas de justica entre
camponeses italianos (Brasil-ltalia) (Sao Leopoldo: Editora OIKOS, 2016) y Maira Ines Vendrame, Power
in the Village: social networks, honor and justice among Immigrant Families from Italy to Brazil (London:
Routledge, 2020).
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manipular os nimeros como desejarmos. Nos anos 1960 e 1970, houve um periodo em que a histéria
guantitativa parecia mais cientifica. Os nimeros sdo mais impressionantes e, por isso, buscavamos
guantificar as coisas. O problema da histéria ndo é quantificar, mas formalizar, o que é muito diferente:
[precisamos] encontrar uma forma cientifica de comunicar as coisas e nao de transformar tudo numa
aparente cientificidade positivistal,

Uma maneira de tentar escapar das falsificacbes ou da “aparente cientificidade
positivista” que a quantificacdo pode trazer é o método de confrontar fontes de natureza diversa,
partindo do pressuposto de que certas questdes ndo podem ser compreendidas ou visualizadas
apenas em um tipo de documento. E o que nos ensina a micro-historia italiana, ou seja: devemos
realizar um mapeamento dos comportamentos sociais, politicos e econémicos locais através da
andlise sistematica de fontes de origens variadas!®. E, para nos guiarmos em meio a esse
universo tao diferente de fontes, o nome, como afirmamos anteriormente, € um bom fio condutor,
tornando-se uma linha que orienta a investigacdo nas diversas séries documentaisi®®. Mas nao
pensemos que um Unico nome nos baste, pois, a partir dele, outros surgirdo, o que ira sempre
exigir a construcdo de breves biografias e a reconfiguracdo das relacdes sociais. A sintese,
contudo, também é necesséria para aqueles que trabalham com um Unico individuo ou mesmo
para os que ndo tém documentos seriais.

Essa situacdo é bastante frequente atualmente: buscar acessar a histéria a partir de
objetos circunscritos, seja um sujeito, uma vila, cidade, fbrica, grupos de trabalhadores, seja por
uma dada situacéo ou fato. Estes objetos, por sua vez, também estdo reduzidos ha um tempo
bastante preciso, com recortes temporais cada vez menores. Nao é tarefa simples mostrar que
tais objetos de pesquisa e objetivos sdo relevantes e que podem propor novas perguntas para a
histéria. Porém, ha quem se destaqgue nesta tarefa de acessar o passado pelo ponto de vista de
um ou de poucos individuos, ja que conseguem questionar certos consensos historiograficos que
estdo ha longo tempo estabelecidos. Os estudos biograficos, ou de trajetérias, ganham destaque
nesse sentido.

Antes de tudo, faz-se referéncia ao tipo de biografia que ndo toma o sujeito como alguém
a ser idealizado, cultuado ou heroicizado'®. Embora esse modelo de biografia ainda exista,
desde ha algumas décadas os pesquisadores analisam o percurso individual inserindo-o em
diferentes temporalidades, contextos e situagfes. O biografado deixa de ser pensado como um
sujeito imune as duvidas e incertezas da vida, e passa a ser estudado em toda sua contradigéo.
A biografia deve partir do pressuposto que homens e mulheres sédo dotados de racionalidade
prépria, ainda que limitada, possuem horizonte de expectativas e possibilidades em constante
mudanca e, acima de tudo, que o destino deles ndo esta dado desde o inicio. Toda vida é
marcada por indeterminismos resultantes de situacdes politicas, econbmicas, religiosas,
comunitarias, etc. que fogem ao controle pessoal, mas € com base nessas situa¢des que se

103 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 3, Grifos meus.

104 Edoardo Grendi, “Microanalise e histéria social”. In Monica Ribeiro De Oliveira Carla Maria Carvalho de
Almeida (orgs.). Exercicios de micro-histéria (Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009), 19-38 y Giovanni Levi,
A Heranca Imaterial: a trajetoria de um exorcista...

105 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado...

106 para acompanhar a trajet6ria do género biografico na literatura ocidental, indica-se a leitura da obra de
Frangois Dosse, O desafio biografico: Escrever uma vida. Tradugéo Gilson César Cardoso de Souza (Sao
Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 2009) e Benito Bisso Schmidt, “Histéria e Biografia”. Ciro
Flamirion Cardoso e Ronaldo Vainfas, Novos Dominios da Histéria (Rio de Janeiro: Elsevier, 2012), 187-
205. O texto de Giovanni Levi, “Usos da biografia”. In: Amado, Janaina y Ferreira, Marieta de Moraes (org.).
Usos e abusos da histéria oral. 82 ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006), 167-182, traz uma discussao
mais clara sobre as distintas formas de biografia.
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devem fazer as escolhas. A biografia complexifica as historias particulares, relacionando-as e
ndo as isolando da histéria geral'®’.

Quando procuramos um sujeito nas fontes, devemos ficar atentos a outros que, de
alguma maneira, se cruzam a trajetoria que queremos construir. Alguns personagens mantém
relagdo mais proxima, outros nem tanto, e cada um destes individuos pode ser o né de uma
complexa rede de relacdes'®. Reconstruir essas teias s6 é possivel com a investigacédo
sistemética em diferentes fontes, criando banco de dados para cada ocorréncia nominal que
encontrarmos. A partir do cruzamento de informacdes poderemos alcancar detalhes
negligenciados por visbes demasiado panoramicas. Desse cotejamento de fontes, devem
emergir 0os contextos que os individuos estdo inseridos — “mas nao quaisquer contextos, antes
agueles em que os sujeitos efetivamente participam, que os envolvem, condicionando suas
escolhas e neles interferindo™%.

Contudo, certos contextos s6 podem ser explicados recorrendo a uma analise vertical,
algo que seja mais profundo do que o recorte horizontal que foi citado em outra parte deste artigo.
E o prdprio historiador quem deve saber e ter sensibilidade para perceber o que deve ser mais
bem esclarecido, buscando, entdo, bibliografia de apoio para elucidar questdes que se
apresentam para além do contexto que envolve o personagem. Independentemente de
realizarmos biografia ou trajetéria, toda ou parte da vida de um sujeito!'°, nada impede que
retrocedamos no tempo para melhor entendermos certos comportamentos e contextos. Ao
reconstruir a trajetéria de alguém que viveu no século XX, por exemplo, podemos voltar alguns
anos, séculos e até milénios, dependendo do caso. Uma vez respondidas as perguntas, o que
pode levar uma, duas ou mais paginas do texto, devemos retornar para o tempo do nosso
personagem, sob o risco de nos perdermos na narrativa e confundir o leitor.

Quando se trabalha com histérias de vida, devemos adotar certos procedimentos
metodoldgicos para evitar interpretacfes apressadas e imprecisas. Relacionar nossos sujeitos a
outros semelhantes é imprescindivel, pois, assim, mais longe ficaremos do erro da
generalizacdo, que € acreditar que o particular explicaria o grupo, e do equivoco da simplificagéo,
como se o grupo fosse capaz de esclarecer a existéncia do particular, condicionando o individuo
e nédo lhe dando margem de liberdade ou criatividade. Outro problema recorrente é
supervalorizarmos os sujeitos. Por mais que sejamos tentados a aceitar a singularidade daqueles
gue estudamos, ndo podemos afirmar que eles foram os Unicos a pensar e a agir desta ou
daquela forma.

E certo que toda trajetéria é singular, mas por mais que o protagonismo dos individuos
seja evidente, uma vida s faz sentido se confrontada a outras, preferencialmente de pessoas
parecidas no tempo e no espaco e colocadas diante dos mesmos horizontes de possibilidades!!:.
A partir desse procedimento metodologico chegaremos as similaridades e diferencas entre elas,
e, quanto mais as compararmos, mas detalhes surgirdo; detalhes, alias, que podem revelar
pormenores importantes que compordo a identidade dos sujeitos. Para tornar mais facil o
entendimento, apresentamos abaixo um modelo interpretativo construido a partir do paradoxo

107 Alexandre Karsburg, “A micro-histéria e 0 método da microanalise na construgcdo de trajetoérias”. In:
Maira Vendrame et. all. (orgs.), Micro-historia, trajetorias e imigracdo (Sao Leopoldo: Editora OIKOS,
2015), 32-33.

108 Giovanni Levi, A Heranga Imaterial: a trajetéria de um exorcista...

109 Alexandre Karsburg, “A micro-histéria e 0 método da microanalise... 34.

110 Sobre as sutis diferencas entre biografia e trajetoria, foi escrito um pequeno texto publicado em E-book
Alexandre Karsburg, “A micro-histdria e o0 método da microandlise na construcdo de trajetérias... 32-55.
111 Pierre Bourdieu, “A ilusdo biografica”. In: Janaina Amado y Marieta de Moraes Ferreira (org.). Usos e
abusos da historia oral. 82 ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006) 183-191.
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“excepcional/normal” — expressao criada por Edoardo Grendi*'?, desenvolvida por Ginzburg!*® e
da andlise de biografias de Giovanni Levi'!4.

® ® e e
* Espaco de atuacdo do sujeito
@

Normal/Representativo

Excepcional/Nao Representativo

Modelo “Excepcional-Normal” para interpretagcéo de sujeitos histéricos

De acordo com o modelo acima, o personagem analisado (representado pelos emoiji)
sempre ird transitar entre um e outro extremo, dentro de um espago de atuacdo delimitado e
condicionado por distintos contextos. O sujeito histérico precisa ser investigado de modo mais
abrangente possivel, visto em sua “totalidade”:. as relagbes politicas, condicdo econdmica,
formacéo cultural, redes sociais e familiares, pertencimento ideoldgico e religioso, etc. A busca
envolve encontrar o sujeito de “carne e osso” em toda sua complexidade. E ainda, se analisado
em comparacado a outros, veremos que nao existem individuos completamente excepcionais ou
totalmente normais.

Durante a pesquisa, deve-se realizar o confronto sistematico do individuo a outros seus
contemporaneos, que pertenciam ao mesmo universo cultural, politico, religioso e/ou social. A
ideia é coloca-los diante do mesmo horizonte de possiblidades, inserindo-0s nos mesmos ou em
contextos similares. Diante desse método comparativo, e somente apds isso, passa-se a
entender o que nosso sujeito tinha de singularidade e que o caracterizava como “normal”.

Justifica-se a utilizacdo de tal método como uma forma de resumir o trabalho de uma
pesquisa sem cair em reducionismos ou generalizacdes. Esse procedimento visa escapar de
certas armadilhas, como a de acreditar que nosso sujeito pode ser explicado pelo contexto ou,
ao contrario, que ele exemplifique-o. Para tornar a analise complexa, é fundamental procurar
captar semelhancas e diferencas entre os individuos de um mesmo tempo, principalmente
guando ha um contexto comum que os condiciona. Para fugir do aparente paradoxo da

112 Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, Quaderni Storici, Vol: 12 ndm. 35 (1977): 506-520 y
Edoardo Grendi, “Microanalise e histéria social...

113 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 176-177.

114 Giovanni Levi, “Usos da biografia”. In: Janaina Amado y Marieta de Moraes Ferreira (org.). Usos e
abusos da historia oral. 82 ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006), 167-182.
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excepcionalidade/normalidade para a analise de sujeitos histéricos, deve-se estar atento ao que
se pode perceber de uma trajetéria “particular’. Ou seja, como o singular se articula ao geral e
vice-versa, captando o dinamismo e fluidez da vida, uma vez que o trabalho do historiador ndo é
o de celebrar a singularidade absoluta, mas extrair uma questdo ou um problema geral de
pesquisa, necessariamente limitada e circunscrita, para, a partir do caso particular, chegar a
algum outro lugar. Desse modo, parece-nos que a questdo a abordar é a relagdo entre o
individual e o geral e o0 que se pode alcancar dessa andlise.

CONSIDERACOES FINAIS

Um dos momentos cruciais da tarefa do historiador € a narrativa, pois € a partir dela que
iremos apresentar os resultados de nosso trabalho aos leitores. A investigacdo e a sintese
(pesquisa e resumo) séo partes importantes e necessarias, mas a comunica¢ao nao ganha tanta
atencao quanto deveria. Embora ndo seja uma preocupacao recente, os pesquisadores ligados
a micro-histéria italiana estdo voltados as questbes da narrativa ensinando, de modo pratico e
tedrico, maneiras para que nossos textos atinjam publico mais amplo, ultrapassando os muros
académicos.

A proposta deste artigo foi a de refletir a respeito da possiblidade de apresentar, na
propria narrativa, o percurso de uma investigacdo em sua totalidade, desde a procura pelas
fontes até a andlise e sistematizacédo das informacdes. Para tanto, foi utilizado como exemplo o
roteiro de investigacéo de Carlo Ginzburg, que revelou as dificuldades que teve no inicio de seu
percurso e 0s meios encontrados para supera-las. Entre os caminhos para enfrentar e vencer 0os
obstaculos, a adaptacdo de certos procedimentos metodoldgicos pareceu boa alternativa,
surgindo o método onomastico ou aquilo que denominei de “recorte horizontal”, desdobrando-se
na criagao do modelo “excepcional/normal’ para interpretagdo de sujeitos historicos.

Mesmo sabendo que devemos seguir as normas que regem a escrita académica, nada
impede que construamos textos pensando em um publico maior, buscando um estilo narrativo
gue interaja com o leitor. Por isso, antes de comegarmos a escrever temos que nos perguntar
guem serdo nossos leitores, ou melhor, para quem escreveremos? Com tantos anos de
experiéncia, a critica de Giovanni Levi, que foi apresenta no inicio deste texto, deve ser levada
em consideracao, afinal, se 95% dos textos produzidos em universidades sédo desinteressantes,
algo deve estar equivocado.

Ndo estd se afirmando que os historiadores devam pensar seus trabalhos para se
tornarem best-sellers. Em busca de reconhecimento, seria reprovavel aderir ao método utilizado
por jornalistas quando, ao escrevem sobre algo ou alguém, ndo apresentam a localizacdo das
fontes e nem fazem questionamento delas!'®. Contudo, o mais execravel para o historiador seria
adotar o procedimento dos meios de comunicagdo de massa, como a TV e, mais recentemente,
as midias sociais, onde “as coisas devem ser imediatamente compreensiveis, ainda quando nao
sao verdadeiras™®. Nossa tarefa, portanto, se ndo é concorrer com as midias, ao menos é tentar
contrapor o falso com conhecimento fundamentado, mostrando ao nosso leitor as ferramentas
gue utilizamos para a construcao da histdria. Giovanni Levi, ao comentar sobre as habilidades
de Carlo Ginzburg, o descreve como um pesquisador com grande “capacidade literaria”, capaz
de “convencer’ e “hipnotizar” o leitor por muitas e muitas paginas, guiando-o por “ruas
misteriosas” e “labirintos”:

115 Benito Bisso Schmidt, “Construindo biografias... Historiadores e jornalistas: aproximacdes e
afastamentos”, Revista Estudos Historicos, Rio de Janeiro, CPDOC, FGV, Vol: 10 nim. 19 (1997): 3-21.
116 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 7.
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N&o é coincidéncia que, frequentemente, Ginzburg faca relagdes entre historia e novela policial,
porque nossa investigagcdo, muitas vezes, é semelhante a investigagdo policial, procuramos coisas sem
saber quem é o assassino!'’ .

Inspirando-se na técnica narrativa de Ginzburg, acredito que ndo devamos sobrecarregar
o leitor passando para ele, ja de inicio, todas as informa¢fes que temos. Evidentemente, ndo
podemos abandonar certos procedimentos que necessitam estar na introdugédo de qualquer
texto: colocar o tema, o objeto e 0s objetivos de forma clara e direta; situar o leitor espacial e
temporalmente; mostrar as fontes que iremos utilizar; apresentar e discutir com a bibliografia que
nos serviu de referéncia; oferecer hipéteses; expor o referencial tedrico e metodoldgico; e indicar
gual a contribuicdo que daremos para o tema proposto. Apesar de termos que seguir tal roteiro,
nao ha necessidade de adiantar as conclusdes, dar o nome do “assassino” logo de inicio. No
trajeto da escrita devemos guiar o leitor com paciéncia pelas “trilhas da floresta”, disponibilizando
dados para que ele se sinta participante da histéria que construimos. Nesse interim, ndo esta
vedado o uso da imaginag&o (mas nao a invenc¢do). Porém, ao contrario do jornalista ou do autor
de obras ficcionais, temos a obrigacdo de indicar ao leitor quando fazemos a utilizagéo dela. E
preciso balizar nossas afirmagfes na bibliografia e nas fontes que temos disponiveis e assinalar,
pontualmente, quando recorremos aquele tipo de reflexdo. Para isso, devemos utilizar palavras
como “verossimil”, “possibilidade”, “provavelmente”, etc.11® Por fim, ressalta-se que, assim como
a pesquisa e a sintese — elementos centrais deste texto —, a narrativa envolve um longo processo
de aprendizagem que caminha ao lado da investigacao, da leitura e do debate.
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MUNDOS PROPIOS Y DISTANTES, DE LUIS FROIS A CARLO GINZBURG
Nicolas Kwiatkowski

[...] We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time [...]
T.S. Eliot, 1942.

Resulta un gran honor, y al mismo tiempo un enorme desafio, participar de un volumen
en homenaje a Carlo Ginzburg. En ambos casos, los motivos son obvios. Nuestro colega es sin
dudas uno de los mas sagaces investigadores del pasado del Ultimo medio siglo: sus ideas y
pesquisas han dejado huella no solamente en quienes nos dedicamos a campos cercanos al
suyo, sino también en expertos en otros periodos, temas y disciplinas. En parte por ello, encontrar
la forma de celebrar esa trayectoria sin caer en el elogio desmedido es una tarea dificil. Podria,
por supuesto, destacarse le erudicién del protagonista, su imaginacién y curiosidad sin limites,
su energia envidiable, su capacidad de reflexion teorica, su generosidad personal y profesional
0 su poderosa critica. Seria posible también detenerse en una caracteristica dificil de definir, que
a falta de un término mejor y a riesgo de caer en el error, puede vincularse con la “sprezzatura”,
entendida como la habilidad de hacer que parezca facil hacer lo que es empefioso: “De las cosas
Unicas y bien hechas todos conocen la dificultad, de modo que si se las hace con sencillez se
causa una grandisima maravilla”, concluia Baldassare Castiglione. No haré ninguna de esas
cosas. En cambio, intentaré reflexionar respecto de las posibilidades y los limites de una
categoria que ha sido muy importante para Ginzburg, el binomio emic-etic, siguiendo un camino
gue él ha emprendido en varias ocasiones, con una maestria que no podré alcanzar nunca: el
estudio de un caso.

En una reflexion poderosa sobre el oficio del historiador y las ideas de Marc Bloch,
Ginzburg formulé de manera sisteméatica el nacleo historico-tedrico de un caballito de batalla
central en varias de sus contribuciones a la historiografia: la aproximacion a “nuestras palabras
y las suyas” a partir del binomio antedicho®'®. El problema que ocupa a Carlo en este texto es la
“desesperacion” de los historiadores en general, y de Bloch en particular, frente a la ambigledad
semantica que se desprende del hecho de que los seres humanos no cambian su vocabulario
cuando cambian sus costumbres. Frente a esa ambivalencia, pensaba Bloch, los historiadores
pueden reproducir la terminologia de la evidencia que estudian o inventar nuevas palabras ajenas
a esa evidencia: en ese caso, el peligro es el anacronismo y la solucién imaginada por el gran
historiador francés era la construccion de un vocabulario mas riguroso para las ciencias
humanas, mas alla de las relaciones siempre problematicas entre las palabras y la realidad, y
entre las categorias del observador y aquellas de los actores.

El descubrimiento de Ginzburg al respecto es que, en ocasiones, la distancia cultural
puede generar un esfuerzo por comprender, comparar y traducir, incluso si ese esfuerzo tiene
como obijetivo final una forma de dominacién del otro. Es asi que nuestro homenajeado recupera
dos categorias ideadas por Kenneth L. Pike para describir dos niveles de andlisis, el del

119 Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas. Una reflexion sobre el oficio del historiador, hoy”,
Contrahistorias, México, nim. 19 (2012-2013): 7-24.
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observador (etic) y el de los actores (emic): el punto de partida analitico es etic y el camino de la
indagacién aspira a convertirlo, en principio, aunque sea imposible en la préactica, en emic*?.
Ginzburg interpreta esa idea para los historiadores, en un pasaje lleno de resonancias explicitas
de la obra de Arnaldo Momigliano: partimos de “preguntas formuladas en términos
inevitablemente anacrénicos. El proceso de investigacion modifica esas preguntas iniciales a
partir de la evidencia, recupera respuestas articuladas en el idioma de los actores y vinculadas
con categorias particulares de su sociedad, que es completamente diferente de la nuestra”. Un
método tal permitiria a los historiadores emprender su pesquisa, preservar la diferencia entre
“nuestro mundo y el de ellos” y evitar los peligros de la asimilacion. Por lamentable que sea,
sobre todo para el lector, toca ahora abandonar brevemente el articulo del maestro, antes quizas
del punto més interesante de su propuesta critica respecto de la microhistoria, la historia global,
el caso y la mise en abyme.

Luis Froéis nacio en Lisboa en 1532. Fue criado en la corte del rey Joao Il de Portugal,
donde su tio, Bartolomeu Fréis, era secretario?l. Se uni6 a la orden jesuita en el Colegio de San
Antéo a los 16 afios y, casi de inmediato, viajo a la India. Vivié y estudié doce afios en Goa y
Bassein, donde recibié una educacion clasica en el Colegio de S. Paulo, conocié a Francisco
Xavier y se formé con el humanista Marcus Nunes!?2, Sus superiores lo consideraron un joven
de buena naturaleza, inteligente, juicioso, firme en su vocacion, pero alejado del dogmatismo y
dado al buen humor*?®, Tras un breve periodo como secretario del rector y del Provincial de Goa,
Frois viajo a Jap6n en 1563 y permanecio alli hasta su muerte, que ocurri6 treinta y cuatro afios
después en Nagasaki, salvo por un breve periodo de tres afios en Macao.

Durante el medio siglo que pasé en Asia, Fréis se convirtio radpidamente en uno de los
escritores mas prolificos de la Compafia en Jap6n. Envi6 mas de un centenar de cartas,
sisteméticas, detalladas y llenas de informacién. Entre ellas, se cuentan una historia de la mision
jesuita en Japén y un tratado sobre las diferencias entre las costumbres europeas y japonesas,
donde no son infrecuentes las comparaciones con el mundo clasico. En algunos pasajes de esos
textos, el portugués se muestra interesado por comprender e incluso dispuesto a admirar
aspectos de las culturas que describe. Asi, por ejemplo, cuando se refiere a las esculturas en el
templo de Sanjusangen-do, en Kyoto, destaca su belleza y posterga el juicio religioso: “Todas
estas figuras estan doradas de la cabeza a los pies con una gruesa capa de oro, los rostros son
bellos y de buenas proporciones; su tamafio y la sorprendente cantidad de estatuas representan
algo muy noble™?4,

120 Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior (La Haya:
Mouton, 1967), 37-39.

121 |_uis Frois, Kulturgegensatze Europa-Japan - Tratado em que se contem muito susintae abreviadamente
algumas contradi¢cdes e diferencas de custumes antre a gente de Europa e esta provincia de Japéo,
editado y traducido por Josef Franz Schitte (Tokio: Sophia University Press, 1955 [1585]), 10-19.

122 Cristina Castel Branco y Guida Carvalho, Luis Frois: First Western Accounts of Japan’s Gardens, Cities
and Landscapes (Singapur: Springer, 2020), xiv y Ss.

123 H. Feldmann, The image of Francis Xavier in “The History of Japan” by Luis Froéis and “The History of
the Church of Japan” by Jodo Rodrigues, en Portuguese voyages to Asia and Japan in the renaissance
period: Proceedings of the international conference, Sophia University, Tokyo, September 24-26, 1993
(Tokio: Renaissance Institute, Sophia University, 1994), 282-297.

124 |_uis Frois, Histéria de Japam, editado por José Wicki (Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976), II,
20-22.
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Nuestro autor se contaba, entonces, entre los misioneros europeos que se vieron
“estéticamente atraidos por el arte budista y por la devocién a Buda del pueblo japonés, a pesar
de que la Iglesia Catélica Romana consideraba tal devocion como una forma de idolatria”.1%

La intensa produccién epistolar de Fréis no es, en modo alguno, sorprendente. Ya el
propio Ignacio de Loyola habia indicado la importancia de comunicar las noticias de cada 6rgano
de la compaiiia a los superiores, para que pudieran poner en conocimiento de las mas relevantes
a quienes pudieran requerir esas informaciones: consideraba necesaria “la comunicacién de
letras misivas entre los inferiores y superiores, con el saber a menudo unos de otros, y entender
las nuevas e informaciones, que de unas y otras partes vienen”'?®. Gracias a esos escritos, la
Compaiiia recibié en sus colegios noticias sobre espacios tan disimiles como Perq, Brasil, India,
Malaca, China o Japén. Como estudi6 Paula Hoyos Hattori, esos intercambios no eran solamente
un vinculo estratégico entre el centro europeo y la periferia de ultramar, que contribuia al gobierno
de la orden y a la preparacién de los jovenes para su experiencia misional. Ademas, su
publicacién parcial a partir de la segunda mitad del siglo XVI constituy6 una intervencién publica
en el contexto de las tensiones politicas imperiales e interreligiosas, también en el marco de la
competencia entre las érdenes por la tarea misional'?’.

Sabemos que los resultados de estas estrategias, y de la aventura jesuita en Japén,
fueron ambivalentes. En un primer momento, los misioneros fueron recibidos favorablemente y
varios sefiores japoneses se bautizaron, quizas menos por una conviccion genuina que por un
interés militar y comercial. El daimio Sumitada, sefior de Oomura, autorizé a los europeos para
instalarse en el puerto de Nagasaki. Sin embargo, en un contexto de guerra civil, y a pesar de la
politica de Valignano que promovia la adecuacion cultural, la situacién de los misioneros fue cada
vez mas dificil. En 1565, tras varios conflictos violentos, el emperador Ogimachi ordené la
expulsién de todos los misioneros de Miyako y Frois tuvo que huir a la isla de Saika, aunque
pudo regresar en 1568. En 1587, Toyotomi Hideyoshi decret6é una primera expulsion de
europeos, medida que extendid a una persecucion de cristianos en 1595. Como es sabido, tras
muchas vicisitudes, a partir de 1639, los Tokugawa dispusieron el cierre de las fronteras y
prohibieron la posesién de productos occidentales, una politica conocida como sakoku'?,

Al menos desde mediados del siglo XX, los historiadores comprendieron la importancia
de las mencionadas cartas misionales jesuiticas para la historia de la presencia europea en Asia
e, incluso, para reconstruir el periodo complejo y oscuro de la historia japonesa conocido como

125 N. Frances Hioki, “El encuentro entre cristianos y no cristianos como recurso para una teologia
comparativa: Un estudio de caso en el Japén del siglo XVI”, Horizontes Decoloniales / Decolonial Horizons,
Vol: 3, VIEJOS DILEMAS, NUEVOS DILEMAS: Religion e interculturalidad desde una mirada pluralista,
(2017): 61-90.

126 |, de Loyola, “Constituciones de la Compafia de Jesus”, en I. Iparraguirre, C. de Dalmases, M. Ruiz
Jurado (eds.), Obras (Madrid: 1997 [1554]), 467-613; J. Ferro (1993), “A epistolografia no quotidiano dos
missionarios jesuitas nos séculos XVI e XVII”, Lusitania Sacra, 2° série, tomo V (1993): 138-158 y Paul
Nelles, “Chancilleria en colegio: la produccién y circulacién de papeles jesuitas en el siglo XVI”, Cuadernos
de Historia Moderna. Anejo Xlll (2014): 49-70. https://doi.org/10.5209/rev_chmo.2014.46789

127 paula Hoyos Hattori, “La escritura de epistolas y su uso como fuentes documentales en la Historia de
Japam (1585-1593) del jesuita Luis Frdis: analisis comparativo de un episodio”, Historica XLI. 1 (2017):
43-79.

128 Charles Ralf Boxer, The Christian Century in Japan. 1549-1650 (Manchester: Carcanet Press,
2001[1951]), 308—-397 y John Whitney Hall (ed.), The Cambridge History of Japan, Vol. 4: Early Modern
Japan (Nueva York: Cambridge University Press, 1991), 368-372.
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el Sengoku Jidai, “la era del pais en guerra”?. Por supuesto, Ginzburg se interesé también por
las noticias enviadas por los jesuitas desde Oriente, particularmente por lo que ellas revelan de
la actitud de los miembros de la Companiia respecto de la diversidad cultural. De acuerdo con
nuestro homenajeado, con el objetivo de difundir la fe, los jesuitas intentaron adecuarse a todo
tipo de costumbres ajenas, una estrategia que terminé por desacreditar a los europeos a ojos de
los nativos. Sin embargo, la necesidad de evitar los propios prejuicios inspird en los misioneros
una “aproximacién protoetnografica, notable en las cartas de los jesuitas enviadas desde Asia y
América”, gracias a un conocimiento mas profundo de las lenguas, las costumbres y las creencias
de los pueblos que visitaron, respecto del adquirido por otros viajeros°.

A%

El argumento de Ginzburg, desarrollado a partir de las ideas de Mikhail Bakhtin, es
preciso. Aunque los misioneros estuvieran inevitablemente cargados de prejuicios, fueron
observadores inteligentes y atentos de la vida mundana en Oriente: la dimension dialdgica
aparece, en los textos de los jesuitas, como disonancia en una narrativa monolégica. Entre ellos
se destaca, por supuesto, nuestro Luis Fréis, y particularmente su Tratado sobre las diferencias
en las costumbres de japoneses y europeos™®, escrito con el objetivo de que sirviera de guia a
los esfuerzos evangelizadores y en respuesta a las necesidades jesuitas de informacion sobre la
vida en Japon'®. Se trata de un esfuerzo notable, si bien variopinto, por comprender la alteridad
de la cultura japonesa en el contexto peculiar de la expansion europea. Segun Serge Gruzinski,
“muchos rasgos paganos se consignan sin juicio” y el Tratado revela que “se puede ser diferente
sin ser barbaro™®, Hasta cierto punto, Fréis presenta los habitos de la sociedad japonesa como
si fueran tan legitimos y naturales como aquellos de la cristiana®*. La frialdad en el trato entre
familiares, la falta de consideracién de la virginidad femenina, la pederastia, el aborto y la
“horrisona musica” frente a la armonia europea llaman la atencién del jesuita. Pero su actitud
predominante parece ser, en general, la de cierta tolerancia frente a la mayoria de las diferencias
en las costumbres:

“En Europa ademas de pecado es una infamia repudiar a la mujer, en Japon se puede repudiar a cuantas
se desee y ellas no pierden ni honra ni la posibilidad de casarse de nuevo. Segun la naturaleza corrupta,
los hombres son los que repudian a las mujeres; en Japon muchas veces las mujeres son las que repudian
a los hombres. En Europa por el rapto de una mujer se pone a toda la familia en peligro de muerte, en
Japédn los padres, madres y hermanos disimulan el tema. En Europa el encierro de jovenes y doncellas es
grande y riguroso, en Japon las hijas van solas donde quieren por uno o varios dias sin dar cuenta a los
padres [...] El amor entre los parientes es en Europa muy grande; en Japén es muy pequefio y se
consideran unos a otros como extrafios [...] En Europa, aunque lo haya, no es frecuente el aborto; en
Japén es tan comun que hay mujeres que abortan hasta veinte veces. En Europa, después del nacimiento
raras veces 0 casi nunca se mata a la criatura; las japonesas les ponen el pie en el cuello y matan a todas

129 Donald Lach, Asia in the making of Europe, Volume I. “The century of discovery” (Chicago y Londres:
University of Chicago Press, 1965), 724.

130 Carlo Ginzburg, “Alien Voices. The Dialogic Element in Jesuit Historiography”, en History, Rhetoric, and
Proof. (Hanover: University Press of New England, 1999), 71-91.

131 Luis Frois y Ricardo De la Fuente Ballesteros, Tratado sobre las contradicciones y diferencias de
costumbres entre los europeos y japoneses (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003 [1585]).

132 Cristina Castel Branco y Guida Carvalho, Luis Frois: First Western Accounts... 200 y ss.

133 Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundializacion (México: FCE, 2010
[2004]), 194.

134 Jodo Paulo Oliveira e Costa, “Japao”, en Oliveira Marques (dir.), Histéria dos portugueses no Extremo
Oriente (Lisboa: Fundacao Oriente, 2000), 463.
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aquellas que les parece que no van a poder sustentar [...] En Europa la clausura y el encierro de las monjas
es estrecho y riguroso; en Japon los monasterios de las biqunis parecen casi calles de meretrices [...]
Entre nosotros no es muy corriente que las mujeres sepan escribir, las mujeres honorables de Japon se
tienen por humilladas si no lo saben hacer [...] En Europa se tiene por afrenta que las mujeres beban vino,
en Japén es muy frecuente y a veces beben hasta caer en tierra”135,

Hay “ellos” y hay “nosotros”, claramente definidos, pero si se quiere tener éxito en la tarea
evangelizadora, deben comprenderse las diferencias mas que rechazarse la barbarie de quienes
practican esas costumbres extrafias, con el fin de ajustarse a ellas en pos de los fines misionales.

Nuestro autor registra también que algunos japoneses tenian a los europeos por
“barbaros”. No era infrecuente, aprendemos, que los misioneros descubrieran que corria el rumor
de que se alimentaban de carne humana'® y eran llamados “barbaros del sur’*®’. Por eso,
Valighano sostenia que si se queria avanzar en la conversion de los japoneses, era necesario
adaptarse a la indole del pais, a partir de un estudio de su cultura, su lengua, su caracter, sus
formas de vida. Se precisaba una “exposicion de esos habitos y formas de vida que debemos
observar en Japdn entre nosotros y en nuestras relaciones con los extranjeros. Debemos
atenernos a la misma linea de conducta y no proceder como en el pasado, sin saber qué cosa
se hace, pues por ello fuimos considerados barbaros y gente sin educacion”®8, El intento fracaso:
incluso documentos japoneses oficiales del siglo XVII, referidos a la proscripcion del comercio
con portugueses desde Macao, se refieren a los europeos de esta forma?®°,

En todo caso, el juicio de Fréis no es siempre tan benevolente y lanza, por ejemplo, una
fuerte critica a los bonzos. En primer lugar, porque “corria entre ellos sin ningun freno el vicio
abominable contra natura, y tenian publicamente muchos nifios con los cuales cometian sus
maldades™%°. Pero, ademas, “las cualidades, naturaleza y costumbres de los japoneses, el culto
y veneracion de sus idolos, son cosas que se hacen de manera opuesta a la nuestra, y muy
ajenas y peregrinas respecto del modo de proceder en Europa™*;

“Los hombres se meten entre nosotros en religion para hacer penitencia y salvarse; los bonzos entran en
religidon para vivir deliciosa y descansadamente y huir de los trabajos. Entre nosotros se profesa limpieza
de alma y castidad de cuerpo, los bonzos toda la suciedad interior y todos los pecados nefandos de la
carne. Entre nosotros se promete a Dios voto de pobreza y se huye de las riquezas del mundo, los bonzos
expolian a sus dannas y buscan mil maneras de enriquecerse [...] Los religiosos entre nosotros, por
desprecio del mundo, no usan vestidos de seda; todos los bonzos andan vestidos de seda para mayor
soberbia y ostentacién en el mundo [...] Entre nosotros se entra en religién por devocion y movimiento
interior de la virtud, los bonzos entran para heredar unos a otros y procurarse la gloria en este mundo.
Nuestros religiosos tienen su fuerza principal en la pureza y limpieza interior, los bonzos son limpisimos
en las casas, jardines y templos, y abominables en las almas [...] Nosotros tenemos fe en la gloria y en el
castigo futuros y en la inmortalidad del alma; los bonzos [de la secta] zen niegan todo esto y que no hay
mas que nacer y morir. Nosotros profesamos publicamente un solo Dios, una fe, un bautismo y una iglesia
catdlica, en Japon hay 13 sectas y casi todas discrepan en el culto y adoraciéon. Nosotros sobre todas las
cosas aborrecemos y abominamos del demonio; los bonzos lo veneran y lo adoran y le hacen templos y

135 Jodo Paulo Oliveira e Costa, Japéo... 49.

136 | uis Fréis, Histéria de Japam, editado por Joseph Wicki (Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976
[1597]), vol. |, cap. 7, 58; cap. 12, 76; vol. Il, caps. 75y 77, 173 y 191.

137 Luis Fréis, Histéria de Japam... Vol: 1, 116; también vol. Il, cap. 57, 12.

138 Alessandro Valignano, Il ceremoniale per i missionari del Giappone, ed. por J. Fr. Schiitte (Roma: Ed.
de Storia e Letteratura, 1946).

139 Charles Ralf Boxer, The Great Ship from Amacon. Annals of Macao and the old Japan trade, 1555-1640
(Lisboa: Centro de Estudios Histéricos Ultramarinos, 1959), donde se reproducen los edictos.

140 | uis Fréis, Histéria de Japam... vol. |, cap. 3, 28.

141 | uis Fréis, Histéria de Japam... vol. |, prélogo, 2.
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grandes sacrificios [...] Entre nosotros no hay odio entre las diferentes érdenes, los bonzos se aborrecen
entre ellos por su pujanza y provecho [...] En Europa, a la muerte de los sefiores, los criados los
acompafian llorando hasta la tumba; en Japén algunos se abren el vientre y muchos se cortan las cabezas
de los dedos y los tiran al fuego, donde los queman”142,

De acuerdo con N. Frances Hiokil*3, el esfuerzo comparativo podria haber permitido a los
misioneros europeos una mejor comprension de las religiones del Japén. Habria surgido
entonces una paradoja respecto de la vision general de la cultura japonesa: por un lado,
condenaron la tradicién del lugar, a la que consideraron “demoniaca”; por el otro, celebraron la
piedad local y propusieron que los japoneses poseian una capacidad mas profunda para la
devocién que los europeos#4. En cambio, cuando los japoneses se mostraban dispuestos a
recibir la fe de Cristo, eran descriptos como corteses, ingeniosos, inteligentes y amables,
celebrados como un pueblo civil y abierto al contacto con otros!*®. La admiracion, no exenta de
perplejidad, crece cuando los ya convencidos se proclaman capaces de aceptar los peores
tormentos sin por ello dejar de confesarse cristianos, esto es, cuando parecen estar dispuestos
al martirio’®, No se trata aqui de comparar las concepciones que Frbis expone sobre los
religiosos en Europa y el Japén con lo que realmente acontecia (quién podria decir, sin
sonrojarse, que los europeos no peleaban entre sectas), sino de verificar que encontramos una
vez mas comportamientos que resultaron de dificil comprensién cuanto mas se avecinaban a la
cuestién de la religion. Algo esperable, por cierto, en textos de un jesuita misionero. En cualquier
caso, el Tratado de Frdis, entonces, aparece como un ejemplo destacado no por ser semejante
al relativismo de nuestra era, por su precision literaria o por su sensibilidad, sino por la rigurosa
busqueda de informacién y el esfuerzo comparativo, antropol6gico, por observar una cultura otra
desde el punto de vista europeo.

Vv

La mayoria de los textos de Fréis permanecieron inéditos hasta el siglo XX. El Tratado,
por ejemplo, fue descubierto en la Real Academia de la Historia de Madrid por Josef Franz
Schiitte en 1946 y publicado por él mismo en aleman en 1955. Su epistolario vio la luz solamente
de manera fragmentaria. Asi, por ejemplo, una carta referida a los Ainu de Japén fue publicada
en un volumen colectivo de cartas editado por el jesuita Giovanni Pietro Maffei en 1588'4’. Pero
es igualmente cierto que fragmentos de su correspondencia encontraron un camino hasta los
ojos del publico de maneras diversas.

Un caso relevante para nuestros propositos es el de las Imagenes de los Dioses, de
Vincenzo Cartari, obra publicada en 1615 con un addendum de Lorenzo Pignoria. Alli, se narra
la historia del nacimiento de Ganesha, el dios hindl con cabeza de elefante. Parvati, esposa de
Shiva, creé a partir del polvo y su propio sudor a un joven hermoso, Ganesha, para que
defendiera la puerta de sus habitaciones mientras se bafiaba. Una vez, Shiva deseaba visitar a
su mujer, pero Ganesha intento evitarlo y Shiva o uno de sus acomparfantes decapito al joven.
La ira de Parvati forz6 a Shiva a revivir a Ganesha, tras ordenar que su cabeza humana fuese
reemplazada por la del primer animal que los asistentes del dios pudieran encontrar. Ese animal

142 | uis Frois y Ricardo De la Fuente Ballesteros, Tratado sobre las contradicciones... 58.

143 N. Frances Hioki, “El encuentro entre cristianos y no cristianos”...

144 Alessandro Valignano, Sumario de las cosas de Japén (1583) y Adiciones del Sumario de Japon, Vol:
1 (1592), editado por José Luis Alvarez-Taladriz (Tokio: Sophia University Press, 1954), 204.

145 | uis Fréis, Histéria de Japam... vol. |, cap. VI, 44.

148 | uis Frois, Histéria de Japam... vol. Il, cap. 59, 35; cap. 61, 56; cap. 71, 146.

147 Giovanni Pietro Maffei, Historiarum Indicarum libri XVI (Florencia: 1588), 853-854.
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fue un elefante y, desde entonces, el dios renacido se convirti6 en un numen con cabeza de
paquidermo. Hasta donde sabemos, la primera mencion de Ganesha hecha por un europeo es
del afio 1558: el jesuita Pedro de Almeida conté que él y otros comparfieros de la orden
descubrieron en Goa una ceremonia clandestina de adoracion a ese dios, al que llam6 Ganessa,
Vinachoti 0 Vinaico (tres de sus nombres indios, es decir, Ganesha, Vighna-Nashakar y
Vinayaka)'“®. Dos afios mas tarde, gracias a su familiaridad con el Mahabharata, Fréis narré el
mito del nacimiento de Ganesha a partir del sudor de Parvati, al mismo tiempo que identificé a la
pareja Shiva-Parvati con Adan y Eva'*. La noticia transmitida por Fréis y una imagen del dios
elefante aparecieron en Italia en la citada obra de Cartari'®® (Figura 1). Este texto asimila también
a Parvati y Shiva con las figuras biblicas de la primera pareja. De acuerdo con Pignoria:
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Figura 1: Vincenzo Cartari, Imagini degli Dei dég_li anticﬁi, Venecia, Torhasini, 1647, parte Il, p.
377.

148 Stephen Neill, History of Christianity in India. The Beginnings to AD 1707 (Cambridge (MA): Cambridge

University Press, 2004), 227.

149 Donald Lach, Asia in the making of Europe... 439 y Joseph Wicki, (ed.), Documenta Indica, Vol. IV
(Roma: Monumenta Historica Soc. lesu, 1948-1988), vol. IV [1956], 669-670.

180 Vincenzo Cartari, Le vere e nove imagini degli Dei delli antichi, Pietro Paolo Tozzi (Padua: 1615), I,

XXVII-XXVIII.
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“En 1560, el padre Ludovico Froes menciona un idolo del pais de Goa, llamado Ganissone, que tiene
cabeza de elefante; y cuenta la razon de ello. La gente dice, segun Froes, que cuando Adan y Eva se
unieron en matrimonio y Eva todavia no habia tenido hijos, Adan hubo de abandonar la casa para realizar
alguna tarea. Eva se ocupaba de los trabajos de la casa y empezé a transpirar copiosamente. Intentd
quitarse el sudor de su cara y de sus brazos con su mano y, antes de que pudiera terminar, la transpiracion
se convirtié en un hombre de perfecta estatura. Cuando Adan volvié a casa, celoso de ver a su esposa
con otro hombre y sin saber de quién se trataba, tomd su espada y matd a su hijo. Mas tarde, se arrepintié
de esta accion, porque Eva le cont6 los detalles del asunto. Cortd entonces la cabeza de un elefante y la
insertd en el cuerpo del hijo, quien volvié a la vida y mas tarde fue canonizado con su nuevo aspecto. La
fabula, en cualquier caso, es muy bella, y alguno podria pensar que habia sofiado una historia similar
alguna vez, pero nada tan claramente impropio”.

De acuerdo con Donald Lach, esas informaciones no viajaban a Europa porque los
jesuitas se interesaran genuinamente por el pantedn hinduista, sino porque les permitian
confirmar sus presunciones respecto de las supersticiones imperantes en India. Medio siglo antes
de Frois, Duarte Barbosa consideraba a los Brahamanes de Malabar como “sabios en su
idolatria”®®l. En 1520, Duarte Nunes, el primer visitador episcopal en Goa, propuso que los
portugueses debian destruir los templos de los idélatras y expulsar de la ciudad a quienes se
negaran a convertirse. Pero, tras la llegada de Francisco Xavier en 1542, se volvid evidente que
la existencia de escrituras y otras caracteristicas del hinduismo imponian una aproximacion
diferente: Xavier afirmaba que “tienen una especie de Biblia, donde conservan sus leyes
divinas™®2, Las lecturas que los jesuitas de Goa hicieron de los textos hinduistas (que
consiguieron de modos diversos, muchas veces violentos) modelaron la empresa literaria
cristiana en India en los afios siguientes, con ejemplos como el Kristapurana, poema épico sobre
la vida de Cristo en el estilo de los Purana hinduistas, escrito por Thomas Stephens en 16163,
Sin embargo, en la época de Frais, el jesuita Manuel Teixeira insistia todavia en que “a veces
nos burlamos de sus dioses, de sus habitos de comida y bebida, de sus errores en religion™'*4,

En cualquier caso, la distancia entre el Fréis del Tratado y el Fréis de la carta sobre
Ganesha se nos presenta, hoy, enorme. En el primer caso, incluso con juicios firmes y
fuertemente criticos, en particular respecto de los ritos paganos, el portugués se muestra abierto
a reconocer las diferencias, contrastarlas y comprenderlas en cuanto tales. En el segundo, Frois
solo puede aproximarse a la figura del dios hindd mediante la asimilacion de sus padres con
Adéan y Eva. El acto de comparacion, el ejercicio de pasar del mundo-de-ellos al mundo-de-
nosotros, parece haber sido efectivo en el caso de las costumbres y casi imposible en el de las
creencias religiosas.

VI

En el prélogo a la edicién francesa del Tratado de Fréis, Claude Lévi-Strauss valoraba
especialmente la aproximacion del jesuita a las costumbres japonesas como a un mundo del
revés: “La simetria que se nota entre dos culturas las une oponiéndolas. Aparecen a la vez
similares y diferentes, como la imagen simétrica de nosotros mismos, reflejada por un espejo,

151 Duarte Barbosa, O livro de Duarte Barbosa: Edigéo critica e anotada, Maria Augusta da Veiga e Sousa
(Lisboa: Instituto de Investigagao Cientifica Tropical, 2000), I, 163.

152 Will Sweetman, “The Absent Vedas”, Journal of the American Oriental Society, 139.4 (2019), citando a
Xavier, Francis (1944 [1535-1548]), Epistolae S. Francisci Xaverii aliaque eius scripta, Georg
Schurhammer y Joseph Wicki (eds.), vol. I. (1535-1548) (Roma: Monumenta Historica Soc. lesu).

153 Nelson Falcao, Kristapurana, a Christian-Hindu encounter: a study of inculturation in the Kristapurana
of Thomas Stephens, S.J. (1549-1619) (Anand: Gujarat Sahitya Prakash, 2003).

154 Joseph Wicki, (ed.), Documenta Indica... IV, 171.
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gue queda irreductible para nosotros, aunque nos vemos en cada detalle”. Seria una actitud
semejante a la de Herddoto respecto de Egipto, cuyos habitantes se habrian comportado de
modo opuesto a otros pueblos en todas las cosas relevantes. De acuerdo con Lévi-Strauss, para
ambos viajeros, uno antiguo y uno moderno, “todas las diferencias encajaban en el mismo
molde”. Eso les habria permitido ir mas alla de la imposibilidad (mutua) de comprender otras
culturas, para iluminar relaciones de simetria: Egipto para Herédoto y Japdn para Froéis habrian
poseido “civilizaciones” comparables con las propias. Se trata, en suma, de un modo de
“aprehender lo extrafio y volverlo familiar”**.

La interpretacién de Lévi-Strauss es muy elegante. Queda, sin embargo, una arista que
ella no alcanza a explicar. ¢Por qué Fréis parece haber sido capaz de aproximarse a las
costumbres ajenas como una inversion de las europeas, pero a la hora de describir los dioses
hindUes opt6 por asimilarlos a las propias figuras biblicas? Es aqui donde la distincién emic-etic
puede ayudarnos. La transposicién entre ambos dominios tiene un vinculo evidente con la idea
de traduccion que, como Ginzburg recuerda en su ensayo, es “etimolégicamente un sinébnimo de
interpretacion®. En un texto que tiene ya algunos afios, Peter Burke identificd la “traduccién
cultural” con la labor de los historiadores, en el sentido de que si “el pasado es otro pais”, como
suele decirse, nuestro oficio consiste en mediar entre pasado y presente respetando dos
principios: “la fidelidad al original y la inteligibilidad para los lectores”, el ayer y el hoy, el mundo
de ellos y el nuestro. Se trata de “un proceso de descontextualizacion y recontextualizacion”, que
consiste tanto en “apropiarse de algo ajeno y domesticarlo” cuanto en “extranjerizar lo propio” a
ojos de “ellos”, lo que puede llevar al enriquecimiento en el caso de una adaptacion exitosa o a
la incomprension si el esfuerzo fracasa'®’. La “traduccion negociada” resulta particularmente
apropiada para describir la tarea de los misioneros que, como nuestro Luis Frois, constantemente
buscaban “adaptar” el mensaje cristiano a la cultura en la que se hallaban y presentar la cultura
local a los ojos de sus compatriotas distantes. En cualquier caso, la traduccion suele implicar una
relacion de poder y un “resto”, algo que no puede convertirse por completo. Podriamos pensar,
entonces, que esto confirma la hipétesis de la “intraducibilidad”, entendida como irreductibilidad
tltima de una lengua a la otra. Pero Barbara Cassin concibe la idea de otra forma. En su Elogio
de la traduccidn, la autora propone que traducir un texto exige reconocer que la lengua que se
habla es una entre varias; que no existen jerarquias entre las lenguas y que siempre hay varias
traducciones posibles, aunque nunca se pierden los vinculos de familia. De ese modo, las
diferencias culturales no pueden abolirse, pero la traduccion es un esfuerzo incansable de
comunicacion. La “intraducibilidad” significa menos la imposibilidad de traducir que el caracter
interminable de la tarea de traduccién®®®,

Segun hemos visto, Frois habia logrado formular preguntas interesantes en términos de
su propio horizonte y, también, buscar las respuestas a ellas a partir del contraste con los habitos
de un mundo ajeno. El limite a esa “aproximacion protoetnografica” aparecio, precisamente,
cuando la necesidad de ella era mas acuciante, en lo que quizas era el niucleo central de la
espiritualidad de Frois: sus convicciones religiosas. El guion que separa a emic de etic se volvio
entonces un muro casi imposible de franquear. En tiempos en que aquello que las personas
creen de si mismas parece dominar, cada vez mas, buena parte del discurso publico, sea en el

155 | uis Frois y Claude Levi-Strauss, Européens & Japonais: traité sur les contradictions & différences de
maeeurs (Paris: Chandeigne, 1998 [1585]), 9-11.

156 Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas”... 17.

157 P, Burke y R. Po-Chi Hsia (eds.), Cultural Translation in Early Modern Europe (Cambridge: Cambridge
University Press, 2006), 14.

158 Barbara Cassin, Parménide; Sur la Nature ou Sur I'étant (Paris: Seuil, 1998) y Barbara Cassin, Elogio
de la traduccion. Complicar el universal (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2019).
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marco de los valores cientificos, estéticos, politicos (incluidos los éticos y los sociales) o de los
religiosos, quizas seria conveniente considerar ese limite como una sefial de que debemos
permanecer alertas. Porque, de acuerdo con el homenajeado, nuestro mundo no es el de ellos,
esa diferencia ha de preservarse y deseamos encontrar el camino para “evitar dos trampas: la
empatia y la ventriloquia™®°. Si nuestro oficio puede permitirnos imaginar esa via es porque
consiste en emprender, una y otra vez, para no alcanzar nunca el éxito pero sin cejar en el
esfuerzo, la empresa de alejarnos de nuestro mundo, acercarnos a otro ajeno e intentar el
regreso, para aprender cosas que ignordbamos. De ellos y de nosotros.
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A TRAJETORIA COMO FIO CONDUTOR DE UMA EXPERIENCIA
DE INVESTIGACAO HISTORICA

Maira Ines Vendrame
1

No presente artigo irei apresentar algumas das reflexdes realizadas no livro Power in the
village: social networks, honor and justice among immigrant families from Itaty to Brazil pulicado
em 2020 na colecdo Microhistories da Routtedge, Taylor & Francis Group. Mais do que um
debate aprofundado a respeito das conclusGes alcancadas, o que se pretende indicar sdo as
escolhas metodoldgicas e tedricas adotadas na pesquisa e escrita do trabalho. A inspiracéo veio
dos trabalhados de trés dos principais expoentes da micro-histéria italiana: Carlo Ginzburg,
Edoardo Grendi e Giovanni Levi. Optou-se por um olhar aproximado de situagfes particulares,
buscando seguir atentamente as escolhas de individuos e familias. O nome de alguns sujeitos
foi tomado como fio condutor na pesquisa em fontes de natureza diversas, presentes em arquivos
brasileiros e italianos, funcionando como um guia que possibilitou a conexdo entre diferentes
temas e lugares em um recorte geogréfico bastante amplo®®. Essa perspectiva metodolédgica
permitiu acessar contextos e um universo de possibilidades que somente se tornaram visiveis
através de um exercicio microanalitico que tomou como ponto de partida a andlise atenta e
aproximada de situagdes e trajetorias especificas.

A utilizacdo da micro-histéria'®* nos estudos sobre a imigragéo europeia para o Brasil
meridional permitiu langar novas luzes sobre o tema, distanciando-se das explicacbes que
apresentavam o0s imigrantes italianos como grupo homogéneo, passivo e as comunidades
fundadas em territério brasileiro como espacos harménicos e solidarios. Reduzir o foco de
observacao, centrando a andlise nas experiéncias e percepg¢des particulares dos camponeses
em ambos os lados do Atlantico, possibilitou apreender motivagbes desconhecidas que

160 O método onomastico, que toma o nome como um fio condutor da pesquisa em diferentes tipolégicas
de documentos, é uma sugestdo metodolégica que propde superar as barreiras arquivisticas e
disciplinares através de uma analise aproximada de fenémenos, seguindo o percurso de alguns individuos.
Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “Il nome e il come: scambio ineguale e mercato historiografico”, Quaderni
Storici nim. 40 (1979): 181-190 y Ginzburg, Carlo. “O nome e o como: troca desigual e mercado
historiografico”. In: Carlo Ginzburg; Carlo Poni y Enrico Castelnuovo, A Micro-Histdria e outros ensaios.
Traducéo de Antdnio Narino (Lisboa: DIFEL, 1989a).

161 Parte-se da compreensédo da micro-histéria enquanto uma metodologia que busca, através do estudo
de situacBes especificas, entender de maneira detalhada e densa como se operam as escolhas e
dindmicas sociais, para, a partir disso, propor perguntas com significados gerais. Giovanni Levi, “30 anos
depois: repensando a Micro-Histéria”. In: Maira Vendrame; Alexandre de Oliveira Karsburg y Paulo Staudt
Moreira, Ensaios de Micro-Histéria, Trajetoria e Imigracdo (S&o Leopoldo: OIKOS; Editora Unisinos,
2016a), 18-31 y Giovanni Levi, “Histéria Total versus Global History: a historiografia antes e depois da
queda do Muro de Berlin”. In: Maira Vendrame; Alexandre Karsburg y Paulo Staudt Moreira, Ensaios de
micro-historia, trajetérias e imigracado (S&o Leopoldo: OIKOS; Editora Unisinos. 2016b), 72-85 y Carlo
Ginzburg, “Microhistory and World History”. Jerry H. Bentley; Sanjay Subrahmanyam y Merry E. Wiesner-
Hanks, The Cambridge World History, VI: The Construction of a Global World, 1400-1800 CE, parte 2:
Patterns of Change (Cambridge: Cambridge University Press. 2015) y Carlo Ginzburg, “Ricordando Carlo
Poni. Uma rilettura de “Il nome e il come”, Quaderni Storici. 161, a. LIV, nim. 2 (2019): 550-554. Ginzburg,
entende a mesma como um instrumento analitico que se baseia na escolha de casos andmalos e na
analise minuciosa deles, possibilitando, assim, uma reconstrucdo do vivido impossivel através de outras
perspectivas. A micro-historia é também considerada o caso extremo de uma perspectiva experimental
como estratégia para apreender normas escondidas e reconstruir generalizages.
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orientaram os deslocamentos, a heterogeneidade dos comportamentos, o papel das dinamicas
migratorias, bem como as estratégias de insercéo social e construcao do patrimdnio material e
imaterial dos imigrantes nos locais de instalacéo.

Realizou-se uma leitura atenta aos detalhes e significados das palavras e a¢gfes nas
fontes pesquisadas, tomando os indicios como um caminho para acessar uma realidade
profunda e inconsciente. O paradigma indiciario de Carlo Ginzburg!®?, método interpretativo que
se centra nos dados marginais, se tornou fundamental para o trabalho de leitura dos documentos
- processos-crime, cartas, memdarias, registros cartoriais e paroquiais — utilizados no decorrer da
pesquisa. Tendo por base as sugestdes metodologicas conferidas pelo referido autor, tomou-se
a trajetdria e o episédio da morte de um padre imigrante como ponto de partida para uma analise
aprofundada de wuma pluralidade de contextos, que propiciaram a elaboracdo de
guestionamentos de ordem mais geral, e que, portanto, vdo além do grupo social e do espaco
geogréfico e temporal especifico tratado inicialmente. Nesse mesmo sentido, é preciso ressaltar
que, para Ginzburg'®®, a perspectiva microanalitica, baseada no estudo intensivo de um caso
andmalo ou apenas em uma documentacdo excepcional/normal, € percebida como uma
estratégia que permite elaborar generalizagdes a partir de uma experiéncia singular. Passa-se
agora a narrar o episédio e 0 personagem que serviu de ponto de partida para a pesquisa
realizada no livro Power in the village.

2

Nos primeiros dias de janeiro de 1900, a populacdo da Freguesia de Silveira Martins®4,
localizada no centro do Rio Grande do Sul, estava inquieta frente aos Ultimos acontecimentos.
Antbnio Soério, paroco da referida comunidade, encontrava-se agonizando num dos quartos da
casa paroquial. Deitado em seu leito, sem poder realizar qualquer movimento, era assistido por
um meédico que constatou ser a sua situacdo gravissima. Rapidamente foi redigido o seu
testamento, na presenca dos familiares, amigos e alguns conhecidos. Impossibilitado de se
mover, porém, em seu “perfeito juizo”, Sério pronunciou seus ultimos desejos. Distribuiu os bens,
gue consistiam em lotes de terra, casas e objetos, entre 0s quatro sobrinhos que residiam na
regido colonial. Também passou orientagdes para que fossem saldadas suas dividas entre os
conterraneos, apontando que deveria ser concedida a quantia de setecentos mil réis ao bispo
diocesano para ser empregado na celebragao de uma “oficiatura solene no aniversario” de sua
morte. Desejava um funeral “sem luxo e sem pompa”. O testamento foi redigido pelo italiano
Guido Carlos Passini, tendo como testemunhas seis imigrantes conhecidos do padre!®®.

Em seguida, no dia 3 de janeiro de 1900, foi comunicado o 6bito do paroco, sendo
apresentada sua “disposi¢cao testamentaria particular” e o desejo de que o sepultamento
ocorresse no cemitério da comunidade. No livro de registro civel de obitos aparece “queda do
cavalo” como causa da morte. Outras informacdes s&o constatadas na margem da mesma folha

162 Carlo Ginzburg, “Sinais: raizes de um paradigma indiciario”. Mitos, emblemas e sinais. Morfologia e
Historia (S&o Paulo: 1989b)

163 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado...

164 Silveira Martins surgiu a partir da fundagao do Quarto Ndcleo de colonizagao italiana no Estado do Rio
Grande do Sul. A chegada dos primeiros grupos de imigrantes italianos se deu em 1877, o que propiciou
a ocupacdo do lugar e a fundacao de diversas outras pequenas comunidades proximas.

165 Testamento de Antdnio Sério, Provedoria de Santa Maria, n® 116, maco 3, ano 1900. Arquivo Publico
do Estado do Rio Grande do Sul (APERS), Porto Alegre. Além do italiano Guido Carlos Passini, individuo
gue redigiu e assinou o testamento em nome do padre, as outras seis testemunhas que também
presenciaram a elaboragdo do documento foram: padre Mathias Schoennauer, José Dal Forno, Carlo
Maffini, Paulo Bortoluzzi, Rissieri Marchiori e Rissieri Biazus.
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do documento: Antbnio Sério “morreu de violagdo da bexiga, em consequéncia de um desastre”,
conforme atestado médico arquivado no presente livro.%® No entanto, o atestado, que poderia
fornecer maiores informacdes sobre os ferimentos do padre, ndo foi localizado, o que leva a
pensar que o mesmo tenha sido subtraido posteriormente a realizagéo do registro.

O dia do funeral do paroco reuniu conterrdneos e conhecidos de diferentes partes da
regido colonial. A sociedade de mutuo socorro Duca Degli Abruzzi “concorreu com flamulas e
musica ao cortejo funebre”, uma vez que Sério era membro daquela sociedade, sustentando o
“titulo honorifico de sécio benemérito™¢’. No municipio de Santa Maria, distante trinta quildmetros
de Silveira Martins'®, os redatores do jornal O Combatente, noticiando a morte do padre como
consequéncia de uma “queda do cavalo”, lamentavam o “fatal acontecimento”, enviando, entéo,
a populagao colonial, condoléncias pela “perda de um dos seus grandes e ilustres protetores”.°
Oficialmente, a justificativa da morte do péroco foi atribuida aos graves ferimentos que tivera em
consequéncia de um incidente. Ao passar a cavalo por uma “subida mansa e pedregosa”’ em
direcdo ao centro da Freguesia de Silveira Martins, Anténio Sério caiu do seu “belo pingo
marchador”, sendo encontrado na sequéncia em “estado lastimavel” e logo conduzido por alguns
imigrantes até a casa paroquial. Apos trés dias de “agonia”, veio a falecer.

Passados quinze meses da morte, 0s que presenciaram o ato de redacao do testamento
foram inquiridos no processo da partilha dos bens. Nesse momento, as testemunhas afirmaram,
de forma unénime, que, no dia 3 de janeiro de 1900, Antbnio Sério achava-se “gravemente
enfermo em consequéncia de uma queda que dera do cavalo que montava”.'’® Enquanto a
versdo da “queda do cavalo” era conferida oficialmente como justificativa que ocasionou a morte
do péaroco, entre a populacdo colonial ganhou forca outra explicacdo. Segundo o imigrante
Andrea Pozzobon, amigo e contemporaneo do padre, circulavam comentarios de que Antdnio
Sério havia sido “vitima de uma armadilha”. Porém, apesar da existéncia de suspeitas da
ocorréncia de um ataque orquestrado por alguns individuos, n&o foi aberta investigagéo e o “caso
nunca foi devidamente esclarecido™ .

A versdo de que o paroco havia sido vitima de uma emboscada é endossada por outras
pessoas da regido. Tendo trabalhado na paréquia de Silveira Martins entre os anos 1906 a 1918,
o sacerdote Frederico Schwinn escreveu em seus manuscritos que, no dia 29 de dezembro de
1899, Antdnio Sério foi encontrado “caido do cavalo [e] gravemente pisado no baixo ventre™ 2
(grifos meus). Outros indicios apontam para a versao da ocorréncia de um ato criminoso. Antes
de morrer, o padre Sério havia recebido atendimento do Dr. Victor Teltz, médico operador e
especialista em doencas sifiliticas e urinarias!’®, porém, devido a gravidade dos machucados,
veio a falecer.

166 |_ivro de registros de 6bitos, 3 de janeiro de 1900, folha 140 (verso), n° 1202. Cartério Civil de Silveira
Martins (CCSM).

167 Zola Franco Pozzobon, Uma odisséia na América (Caxias do Sul: EDUCS, 1997), 178.

168 Em 1886, Silveira Martins, apos a emancipacéo da condigdo de colbnia, passou a pertencer a cidade
de Santa Maria, tornando-se distrito da referida municipalidade.

169 Jornal O Combatente, 7 e 11 de janeiro de 1900. Arquivo Casa de Memoéria Edmundo Cardoso
(ACMEC), Santa Maria.

170 Testamento e inventario do padre Antdnio Sério, Provedoria de Santa Maria, n°® 116, mago 3, ano 1900.
APERS, Porto Alegre.

171 Zola Franco Pozzobon, Uma odisséia na América... 178.

172 Freguesia Silveira Martins, Frederico Schwinn. Caderno a, p. 14, Caixa 5, Missdo Brasileira. Arquivo
Historico Provincial Nossa Senhora Conquistadora (AHPNSC), Santa Maria.

173 O médico Victor Teltz anunciava sua especialidade e enderego da clinica em publicagdes no jornal O
Combatente, dos anos de 1899, 1900 e 1901. ACMEC, Santa Maria.
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Depois de passado quatro décadas do falecimento do péroco, a explicagdo da
emboscada continuava a ser acreditada entre a populacdo da regido colonial. Na crénica
intitulada “A Morte tragica de Dom Antdnio Sério”, publicada em janeiro de 19497 pelo padre
Pedro Luiz, afilhado de um dos sobrinhos de Sério, é divulgado pela primeira vez as motivacfes
da ocorréncia de um ataque violento e a identidade dos agressores. Esses foram apontados
como trés imigrantes da Freguesia de Silveira Martins que pertenciam a loja macgdnica “Unido e
Trabalho” e estavam envolvidos numa campanha contra o paroco local.'”®

Como se percebe, a morte de Antonio Sério fez surgir versbes discordantes em relagao
aos motivos que ocasionaram os “graves ferimentos” e o consequentemente falecimento. O
interesse em compreender algumas destas explicacdes, que atualmente ainda podem ser
ouvidas entre os descendentes de imigrantes da regido colonial, levou-me a querer analisar a
trajetéria do padre desde o momento em que decidiu abandonar a Itdlia e se estabelecer junto
aos conterraneos no sul do Brasil. As escolhas e experiéncias vivenciadas durante as duas
Ultimas décadas do século XIX passaram a ser investigadas através de fontes de natureza
diversa.

No livro “O crime do padre Sério”, Luiz Eugénio Véscio analisou as versoes surgidas entre
a populagéo de Silveira Martins acerca da tragédia que ocasionou a morte de paroco. Através da
realizacdo de entrevistas orais entre os descendentes de imigrantes italianos, constatou que,
além de apontar como culpados membros da maconaria local, alguns afirmavam que a
emboscada se justificava pelo fato de Sério ter desonrado uma moca, deixando-a gravida. Nesse
sentido, na memoria coletiva da populacdo se destacou a explicagdo de que o paroco havia
sofrido uma punicao através de “golpes” proferidos no “baixo-ventre”. Tomei a versédo de que o
padre Sdério tinha sido alvo de um ato punitivo para levantar questionamentos sobre 0 universo
cultural e social que havia fornecido a base para o surgimento de tais explicagbes. Entender as
normas, sentimentos e praticas sociais partilhadas e vivenciadas pelos imigrantes italianos e
descendentes auxiliariam a compreender o sentido da versao oficial e a ndo oficial conferida para
a morte do paroco de Silveira Martins. Como estratégia metodolégica na pesquisa, optei por
perseguir um nome numa série documental extensa, o que permitiu chegar a outros nomes,
experiéncias e contextos. Nesse sentido, a busca de informagBes variadas sobre um
personagem nao deve se limitar ao um Unico campo de analise, pelo contrario, deve servir como
uma linha condutora que guia por diferentes contextos. O nome, como o fio de Ariadne, conduz
o pesquisador no labirinto documental, tendo por objetivo compor a “teia social’*’® na qual o
individuo se encontrava inserido, possibilitando analisar as racionalidades e estratégias
individuais e coletivas. Utilizar tal método para analisar a trajetoria do padre Sério serviu para
chegar a outros personagens e contextos, que, além de desempenhos e posi¢cdes similares,
permitiu identificar normas e praticas sociais, expectativas e possibilidades.

O personagem estudado era um simples padre do norte italiano que, como muitos outros,
abandonou a patria de origem para seguir caminho para a América. Anténio Sério ndo era um
sujeito excepcional, j& que muitos outros sacerdotes que viviam na Italia em situacao semelhante
escolheram seguir os grupos de familias camponesas que estavam se transferindo para o além-
mar. Porém, para além da existéncia de uma excepcionalidade, as experiéncias vividas por ele
permitiram pensar sobre as ideias presentes entre 0os camponeses na ltalia pés-unificada, os
aspectos que motivaram os deslocamentos transatlanticos, o papel das redes e conexdes entre

174 A cronica foi publicada na Revista Rainha dos Apostolos, periédico da congregacdo dos padres
palotinos que comegou a circular em Santa Maria e regido colonial no centro do estado do Rio Grande do
Sul a partir do ano de 1923.

175 Revista Rainha dos Apéstolos, Santa Maria, 1° de janeiro de 1949, n® 27, p. 165. AHPNSC, Santa Maria.
176 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 174.
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os locais de partida e os de chegada, bem como as estratégias de inser¢do social acionadas nos
novos espacos de fixacdo. Mais do que a representatividade ou excepcionalidade da trajetéria,
0 gue interessava analisar eram as escolhas enquanto possibilidades para acessar contextos,
apreender a agéncia individual, a complexidade de realidades sociais fragmentadas e em
continuo movimento.

Se a trajetdria de Antbnio Sorio ndo pode ser vista como excepcional, certamente, as
condicbes de sua morte e as justificativas conferidas a esse fato o sdo. Entende-se que
independente do grau de excentricidade ou normalidade de um percurso, 0 que ir4 tornar a
pesquisa interessante e reveladora sdo 0s questionamentos que cada pesquisador ira lancar
para as fontes. Nesse sentido, ganha centralidade a maneira como cada um ir& falar do sujeito
analisado®’".

Contatado por conterraneos em 1881, Antbnio Sério decidiu abandonar a peninsula italica
e rumar para o Brasil. Estabeleceu-se na Colbnia Silveira Martins, localizada na regidao central
do Rio Grande do Sul, na companhia de um colega de batina. Assim que chegou, tornou-se
paroco da principal pardquia constituida por imigrantes italianos. Também passou a atuar como
mediador entre os representantes da municipalidade de Santa Maria e as familias de imigrantes
italianos. Como maior parte dos conterraneos que imigraram para a Ameérica com o objetivo de
se tornarem proprietarios de terras, Sério também procurou adquirir lotes coloniais. Na
sequéncia, investiu na transferéncia dos quatro sobrinhos da Provincia de Verona, norte da
Peninsula italica, para a paréquia de Silveira Martins.

Assim, para além das atividades no campo religioso, o paroco desempenhou a funcdo de
agente consular, cuja obrigacdo era dar assisténcia aos italianos emigrados. Empenhado em
constituir redes de assisténcia, afinidades e solidariedade entre os conterrdneos, fundou a
Sociedade de Mutuo Socorro dos Operérios de Silveira Martins Umberto |, em 1885, na paréquia
de Silveira Martins. Durante o periodo de dezenove anos (1881-1900), Sério esteve envolvido na
construcao do proprio patriménio material e imaterial, bem como no estabelecimento de bases
agregativas e de apoios, no fortalecimento das afinidades e dos vinculos entre as familias
imigrantes, envolvendo-se em atividades que garantissem a independéncia politica e
administrativa do territério que abrangia sua paroquia.

Na esfera religiosa, o reforco dos vinculos se deu através do comparecimento a pia
batismal na condicdo de padrinho dos filhos dos imigrantes. Ndo somente ele, mas também os
qguatro sobrinhos fortaleceram os lagcos com os conterrdneos através do compadrio. Entre os
anos de 1885 e 1899, Antbnio Sério apareceu trinta e sete vezes como padrinho, tendo sido,
muitas vezes, acompanhado pela sobrinha Mariana. No total, o padre e os sobrinhos apareceram
como padrinhos oitenta e cinco vezes até 1900, ano da morte daquele. Os trés anos anteriores
a morte sdo momentos em que 0s sobrinhos mais aparecem na pia batismal, decaindo muito
apos o falecimento do tio.1"®

Entre membros da sociedade de mutuo socorro, do qual Antdnio Soério participou do
conselho diretivo, foi identificado a existéncia de uma expressiva base parental, parte dela
fundada através das relacdes de compadrio. O préprio padre aparece como padrinho de varios
filhos dos imigrantes socios da Sociedade de Mutuo Socorro Umberto |. Os vinculos fundados
no espaco da Igreja eram reforcados através de outras bases associativas.!”

177 Giovanni Levi, “30 anos depois: repensando a Micro-Historia...

178 Livro de batismos da paroquia de Silveira Martins, n°® 1-5, 1885-1905, Arquivo da Diocese de Santa
Maria (ADSM).

179 Conselho administrativo e elenco dos sécios da sociedade. Statuto Dell'associaziane di Mutuo Soccorso
fra gli operai italiani di Silveira Martins (Caixa Silveira Martins: CPG-NP, 1897).
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As afinidades criadas na vizinhancga, na Igreja e nas associagfes criavam circuitos atraves
dos quais circulavam favores e informacgfes privilegiadas, que poderiam conferir vantagens e
assisténcias variadas aos individuos quando necessario.

O investimento na formacao de vinculos de afinidades com os imigrantes nao significa
gue o periodo em que Antbnio Sério permaneceu entre 0s conterraneos tenha sido isento de
tensdes e conflitos. A existéncia de oposicdo entre o padre e grupos de conterraneos pode ser
identificado, em maior ou menor grau, durante todo o periodo em que viveu na regiao colonial.

Seguir a trajetoria do padre Sorio possibilitou analisar o mundo relacional — variavel e
complexo — do mesmo, os valores que regiam os comportamentos nas comunidades coloniais,
as margens de manobras dos imigrantes, 0s projetos e motiva¢des que os fizeram imigrar para
o sul do Brasil. Ao acompanhar as escolhas do referido sacerdote, foram surgindo
guestionamentos de sentido mais geral que passaram a orientar a pesquisa, como: quais foram
as estratégias de insercdo social dos imigrantes nos locais de instalagdo? Quais espacos
garantiam a formacao de bases de agregacao para além do ambiente da Igreja? De que modo
ocorria o reforco e formacado de novos vinculos de afinidade, solidariedade e parentesco entre o
grupo imigrante? Qual era a importancia das redes para as familias camponesas em ambos os
lados do Atlantico? Em gque momento os lagos que aproximavam as pessoas mostraram sua
forca ou debilidade? As normas e percepc¢des que nortearam 0s comportamentos nos campos
religioso, politico e econbmico puderam ser captados e analisados em uma realidade social em
constante movimento.

Nos anos que antecederam ao falecimento do padre Sdrio, foi verificado que existia na
paréquia um clima de forte tensdo, motivado pela presenca de grupos de oposicao que
disputavam o poder e controle politico local. Nas paginas do jornal O Combatente, o paroco foi
alvo de censura, especialmente por ser um incentivador das manifestagdes de italianidade e ter
uma atuacao politica ativa na defesa dos interesses de emancipacao politico-administrativa de
Silveira Martins.18°

O cotidiano vivido na paroquia era marcado tanto pela formacéo de aliangas, circulacao
de assisténcias e solidariedade, como também pelo surgimento de conflitos e a constituicao de
grupos de oposicdo, que disputavam o controle sobre a vida social e politica local. Além das
tensdes existentes internamente entre os membros de uma mesma parentela, havia aquelas
surgidas entre grupos de imigrantes, geralmente liderancas étnicas locais, e as autoridades luso-
brasileiras que cuidavam da administracdo publica na regido colonial. A vila de Silveira Martins
contava com a existéncia de autoridades como um juiz distrital, um subdelegado e um escrivao.
Apesar da presenca de alguns servigcos administrativos na localidade, em 1898, um movimento
emancipatorio comecgou a ganhar forca. Entre os que se opunham a demanda por emancipacéo
politica, se encontravam o subintendente e delegado José Claro de Oliveira. O padre Anténio
Sério e outros italianos, em fevereiro de 1899, protestaram através de uma carta contra os
“abusos” da referida autoridade.'®! A revolta de Antdnio Sério e do grupo de imigrantes que o
apoiava se manifestou publicamente quando, nas eleicbes para presidente da Republica,
deputado estadual e federal, em 1898, eles e outros mais ndo compareceram para votar. O
principal lider desta auséncia foi o padre Sério.*8?

180 Jornal O Combatente, 22 de outubro de 1893, Santa Maria, CMEC.

181 No jornal, foi divulgado o abaixo-assinado de protesto contendo as assinaturas de 45 imigrantes. “Aos
pedidos”, Jornal O Combatente, 5 de fevereiro de 1899, ACMEC.

182 Nas eleicdes para presidente da Republica de 1898, bem como nos anos anteriores a essa data, o
padre Anténio Sério, que ocupava a fungcdo de mesério, e parte significativa dos eleitores da paréquia, nao
comparecem para votar. Transmissfes/ notas: Santa Maria (4° distrito), livro 1 — 25.01.1896 a 22.10.1898,
fl. 149, 150v, 165, 166, doc. 27 de novembro de 1897, doc. 01 de marco de 1898, APERS.
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Os ultimos anos de vida do paroco de Silveira Martins foram marcados por tensdes e
formacédo de grupos de oposi¢cdo na pardquia. Apos a criacdo da sociedade de Matuo Socorro
Umberto | (ndo isenta de tensdes internas), surgiu a Loja Magodnica chamada Uni&o e Trabalho.®
Ambas as sociedades tinham por objetivo organizar as solidariedades associativas e politicas,
bem como demarcar divisdes e hierarquias.

3

Longe de querer resolver o mistério envolvendo a morte do padre, o que busquei na
pesquisa foi acessar uma pluralidade de contextos e possibilidades, sem deixar de mostrar as
incoeréncias e tensdes na disputa de poder local, procurando, a0 mesmo tempo, apreender
praticas sociais na sua relacdo com normas e valores. Divisdes, conflitos, solidariedades e
iniciativas de restabelecimento da paz eram algumas das caracteristicas que marcavam a
sociedade que ndo iria acreditar na morte de Antdnio Sério como consequéncia de ferimentos
sofridos devido a uma “queda do cavalo”. Para além da explicagao oficial presente no registro de
Obito e divulgada no jornal, a sociedade colonial, conhecedora dos conflitos vividos na paréquia
e da conduta do péaroco, conferiu outra explicacéo para o seu falecimento.

A localizagéo de uma carta escrita pelo padre Sério a um colega de batina, apenas alguns
meses antes de sua morte, teve uma importancia significativa na minha pesquisa. Apesar de ser
pouco claro nas explicaces fornecidas no documento, o referido sacerdote afirmou que estava
passando por um momento dificil, afirmando estar “realmente sentindo quando os sacos tocam
os calcanhares”. Ao colega ele desabafa: “caro amigo, andamos mal com este tempo ruim e com
certos ares gue inspiram vinganca”.'® Apesar de ser pouco especifico, o sacerdote apontava
para a existéncia de uma atmosfera de vinganca que possivelmente se ligava a eventos ocorridos
na paréquia de Silveira Martins, e que, provavelmente, ele se encontrava envolvido. Quando da
localizagdo da carta, apesar de as informagfes serem um tanto enigméaticas, rapidamente
percebi a importancia da mesma para entender o clima de tensdo existente a época. A expressao
“ares que inspiram vinganga” indicava para uma realidade marcada pela presenca de valores e
praticas sociais que davam forga para uma das versdes da morte do padre Sério. A presenga da
palavra vinganga (vendetta, em italiano) indica para a ocorréncia de certo tipo de delito. Portanto,
esta carta pode ser considerada um documento excepcional por revelar normas e praticas sociais
recorrentes, como a vinganca de sangue por alguma infracdo cometida. As fontes excepcionais
provocam um estado de excitacdo por revelarem, através de comportamentos especificos,
significados de alcance mais geral. Geralmente, sdo aqueles registros que, quando encontrados,
nao sdo compreendidos rapidamente e causam certa euforia por entendermos serem eles muito
reveladores, uma vez que trazem palavras que podem ser chave de leitura para alcangarmos
acOes e percepgOes partilhadas entre o grupo estudado. O documento excepcional pode ser
excepcionalmente normal por revelar precisamente algo que é comum numa determinada
realidade social'®. Para os casos marginais, também se tornam relevantes por colocarem
guestionamentos a velhos paradigmas, a0 mesmo tempo em que propde novos, formulados a
partir de indicios que nédo aparecem geralmente na documentagéo®®,

183 Em Silveira Martins, a Loja Mag6nica Uniéo e Trabalho foi fundada em novembro de 1898, tendo como
membros principais funcionarios publicos luso-brasileiros que residiam na comunidade, bem como alguns
imigrantes alemaes e italianos. Permanecendo ativa até dezembro de 1902, a loja teve uma “existéncia
fugaz’. Luis E. Véscio, O Crime do Padre Sdrio: Magonaria e Igreja Catolica no Rio Grande do Sul (1893-
1925) (Porto Alegre: Editora da UFRGS; Santa Maria: Editora UFSM, 2001).

184 Carta de Antdnio Sério, 20 de agosto de 1899. Caixa familia Sério, CPG — Nova Palma.

185 Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, Quaderni storic, num 35 (1977): 506-520.

186 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado...
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Portanto, a explicacdo de que o padre havia sofrido uma vinganca passou a orientar a
pesquisa em fontes judiciais. Como néo havia sido aberta investigacao policial para averiguar as
suspeitas que circulavam nas conversas privadas entre a populagéo colonial — a de que o paroco
havia sido vitima de um “crime” —, fez-se necessério entender, através de processos-crime
envolvendo imigrantes, como eram resolvidos os impasses e conflitos locais. Analisar as
experiéncias vividas por outros individuos, as praticas punitivas e as légicas de tais
comportamentos, ajudaria a compreender as decisbes tomadas pelos imigrantes quando da
morte de Anténio Sério, as escolhas do padre e o contexto cultural em que foram elaboradas as
diferentes explicacBes sobre o seu falecimento.

As circunstancias do ocorrido e as graves lesbes “no baixo ventre” (SCHWINN, caderno
a, p. 14) levaram a populagéo colonial a suspeitar de que o paroco havia sido alvo de embosca,
uma forma de retaliacdo por seu comportamento. De acordo com essa explicacdo, Anténio Sério
havia sido punido por questdes de “honra familiar’, uma vez que o mesmo tinha “seduzido uma
jovem”, tendo, entdo, parentes da moga reagido a ofensa através de uma vingancga privada. A
referida versao permite refletir sobre os modos considerados legitimos pelos imigrantes para
resolver impasses entre as familias na comunidade, indicando para os recursos que poderiam
ser acionados quando eventos rompiam com o ideal de equilibrio nas relagbes. No decorrer da
pesquisa, ndo estava muito interessada em saber a identidade dos autores da emboscada, pois
a atencao estava voltada para entender o contexto em que tais versdes foram construidas. Era
essa realidade complexa e conflitante, percebida através das diferentes explicagfes sobre um
mesmo fato, que permitiam uma maior aproximagao dos contextos vividos e percepgdes variadas
da populacéo colonial da Col6nia Silveira Martins nos ultimos anos do século XIX e inicio do XX.

Os individuos tém informacdes parciais sobre os eventos ocorridos, logo, a existéncia de
compreensoes restritas e dispares é algo que devemos problematizar. Nao se pode negar que
existe “a verdade”, porém, conseguimos apenas atingir a mesma de maneira parcial, nunca na
sua totalidade. Assim, a ideia foi buscar se aproximar do que teria ocorrido através da apreensdo
das vozes mudltiplas, fragmentadas e dissonantes, perspectiva essa fundamental para o
desenvolvimento da pesquisa. Tudo isso somado a compreensdo de que o evento que age como
fio condutor é menos relevante do que o0s contextos que consegue explicar e dos
guestionamentos que suscita.

A analise sobre outras experiéncias de conflitos, tensdes e vingancas entre os imigrantes
italianos permitiram explorar os aspectos acerca da racionalidade partilhada entre as familias
camponesas — como valores, normas e praticas toleradas —, formas de punicdo, reparacéo,
protecdo e controle social exercido nas comunidades coloniais. Por meio dos processos-crime
foi possivel constatar que na sociedade estudada ndo era incomum o uso da violéncia fisica
direta, muitas vezes, através de emboscadas nas estradas como recurso para reparar ofensas a
honra individual ou familiar, que contava com apoio de “tribunais privados”.'®” Esses funcionavam
como instancia de poder local para o estabelecimento de acordos extrajudiciais para fixar uma
pena, pactos de paz, zelar pelo cumprimento da palavra dada e restaurar o equilibrio comunitario,
cotidianamente ameacado pelas tensfes surgidas entre as familias. A constatacdo da existéncia
de tentativas de articulagéo entre as partes envolvidas em conflitos, através do acionamento de
mecanismos variados, aponta para a presenca de praticas autbnomas de justica, que por vezes
passavam pela punicédo violenta para o restabelecimento da paz na vizinhanca e na parentela.

187 Giovanni Levi, no livro Heranga Imaterial, ao analisar os conflitos entre familias camponesas e suas
estratégias de resolucdo privada dos impasses no Piemonte do século XVII, apontou para atuagao de
“tribunal de grupo” locais entre a vizinhanca e parentela. Giovanni Levi, A heranca imaterial: trajetéria de
um exorcista no Pienonte do século XVII (Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2000).
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Neste artigo, levanto questionamentos sobre a existéncia de praticas de ajustes locais e
controle extrajudicial entre os imigrantes nos nucleos de colonizagéo italiana do sul do Brasil.
Para entender os motivos do surgimento de diferentes explicacdes a respeito do falecimento do
paroco de Silveira Martins, fazia-se necessario analisar como era vivida a politica cotidiana na
paréquia, bem como mapear as bases agregativas dos individuos. Perceber os grupos em
disputa, as estratégias para alcancar prestigio e as tramas relacionais através das quais se
demarcavam as redes de assisténcia, solidariedade, protecdo e também oposicao.

Ao mesmo tempo em que foi possivel realizar uma releitura do processo migratorio e da
vida dos imigrantes italianos nas comunidades coloniais, procurei propor, através da pesquisa,
uma série de guestionamentos abrangentes, podendo tais perguntas auxiliar o desenvolvimento
de outros estudos, em espagos e temporalidades diferentes daqueles dos italianos. No
desenrolar do referido estudo ndo procurei agir como um detetive preocupado apenas em
descobrir as verdadeiras causas da morte do padre S6rio. Como mencionei, o interesse estava
voltado para o conhecimento do universo social e cultural que tornaram possiveis os conflitos
violentos por questdes de honra familiar, as emboscadas nas estradas, as préaticas de punicédo e
a resolucdo autdbnoma dos impasses vividos na vizinhanga e na comunidade, tornando, ao
mesmo tempo, legitima e aceitavel as explicagdes de que o padre Soério havia sido vitima de uma
vendeta. Também busquei reconstruir o mundo relacional dos imigrantes, os momentos de paz
e conflitos, em sua complexidade e constante mudanca.

Na paréquia de Silveira Martins existiam fortes oposi¢cdes ao comportamento do padre
Antdnio Sério. Este ndo foi poupado do julgamento dos paroquianos, que consideravam suas
falhas gravissimas, tornando-se alvo de vinganca de sangue numa das estradas da regido
colonial. Independentemente de a emboscada ter acontecido ou n&o, o surgimento de tal
explicagcdo basta para inferir sobre a existéncia de praticas punitivas e mecanismos de controle
sobre os comentarios e fatos que causavam “escandalo publico” e atingiam a honra familiar e
individual de membros da comunidade. Considerado justo e necessério, o castigo fisico ndo
excluia a formacéo de redes de assisténcia e solidariedade que garantiam a eficacia da vinganca,
da restauracao do equilibrio para o retorno de certa harmonia entre as familias do lugar.

Um dos aspectos que passou a chamar minha aten¢do durante o desenvolvimento da
pesquisa foi o fato de que os documentos produzidos quando da morte do padre Sério indicavam
para a constituicao de um “pacto de siléncio”. Essa combinacao, primeiramente acordada entre
os individuos que presenciaram os Ultimos momentos de vida do paroco, visava esconder 0s
motivos dos ferimentos causados nele. A formacdo de um tribunal local, constituido por
individuos de certo prestigio e que faziam parte das redes de relagbes do sacerdote, permitiram
o julgamento privado do caso, optando eles por apresentarem oficialmente a explicagdo da
“‘queda do cavalo” como causa da morte. Essa escolha garantiria controle sobre os eventos
locais, evitando, assim, a abertura de investigacdo policial e prejuizos devido aos comentarios
publicos. Os vinculos e o constante reforco das solidariedades e assisténcias, somados a
discursos que procuravam ressaltar a harmonia, auxiliavam o0s imigrantes a controlar os
prejuizos, previsiveis e imprevisiveis, fruto das incontrolaveis tensdes e violéncias ocorridas
internamente ao grupo ou com as autoridades brasileiras.

A realidade estudada ndo era de um mundo imével, em constante harmonia e sem
conflitos. Pelo contrario, a qualquer momento, as relacbes entre os individuos podiam ser
rompidas e as amizades tornarem-se inimizades, sendo, portanto, necessarias novas aliancas e
acordos para restaurar a harmonia rompida. Seguir a trajetoria do paroco que faleceu depois de
dezenove anos atuando entre os conterraneos no sul do Brasil tornou possivel perceber que,
através de uma retorica da solidariedade e da paz, a populacao procurava controlar os conflitos
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e até esconder as inimizades e as oposi¢0es, ja que estas eram impossiveis de ser evitadas. Se
os equilibrios sociais mais sélidos podiam ser quebrados pela violéncia e confrontos cotidianos,
a solidariedade de grupo devia ser eficiente para ocultar as rivalidades e controlar a
disseminacao de fatos causadores de constrangimentos individuais e coletivos. Nesse sentido,
a vergonha e a vinganga aparecem como sentimentos e praticas sociais presentes nas
comunidades coloniais, algo que foi possivel perceber ao se analisar as explicac6es conferidas
para a morte do padre Sorio, especialmente aquela que dizia ter sido a consequéncia de uma
vinganga por questdes de honra familiar. O episodio serviu de fio condutor para a pesquisa, e
possibilitou apreender o funcionamento de estruturas de poder que se tornaram visiveis devido
a perspectiva analitica micro, bem como a proposicédo de uma série de perguntas de significado
geral sobre as comunidades fundadas pelos imigrantes italianos no territorio brasileiro.
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LO STORICO E IL CACCIATORE:
SULLE TRACCE DI CARLO GINZBURG, CARTE CHE PARLANO

Guido Melis

“Per millenni 'uomo é stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a ricostruire le
forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli,
piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce
infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali complesse con rapidita fulminea,
nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d’insidie!”

BN

Non sar0 stato il solo a essermi innamorato (il verbo non €& esagerato) del saggio
magistrale di Carlo Ginzburg Spie. Radici di un paradigma indiziario, che cito dal volume Crisi
della ragione, a cura di Aldo Gargani, 19798, Avrei potuto scegliere, in quel saggio, anche altri
passaggi: per esempio il brano sul “metodo Morelli”, basato su indizi apparentemente secondari
(la forma di una mano, di un piede, di un lobo), per attribuire con certezza opere d’arte di autore
incerto; oppure le pagine sul sapere del medico, tutto sperimentale sino al punto — in epoche non
troppo remote — da basarsi sull’osservazione (il colorito, gli occhi), sulludito (il respiro, la tosse),
sul fiuto (I'odore) o addirittura sul gusto (assaggiare I'acidita dell’'urina del malato); o un altro passo
ancora, sullindagine di polizia moderna (riletta da Ginzburg attraverso il personaggio celebre di
Conan Doyle, l'infallibile Scherlock Holmes delle nostre letture adolescenziali). Ma avrei anche
potuto — come ho fatto — ragionarci sopra, partendo da quel “paradigma indiziario” come Ginzburg
lo chiama, per ravvisarvi non solo in generale la descrizione della moderna ricerca scientifica (che
e poi il fine dell’'autore) ma, piu in dettaglio, per definire il lavoro che io stesso ho fatto per piu di
50 anni, quello del ricercatore di storia, 0, per essere ancora piu precisi, di storia delle istituzioni.

Si usava un tempo prescrivere, anche da parte di “venerati maestri”, che le istituzioni
dovessero studiarsi solo attraverso le norme che le concernono: leggi, regolamenti, atti, circolari,
direttive, ordini di servizio. Documentazione ufficiale, insomma. Non si sbagliava del tutto,
naturalmente. Ma era come se si dimenticasse un intero capitolo di storia istituzionale: quello
delle istituzioni in movimento o, se preferite, delle istituzioni “segrete”. Voglio dire la circolazione
interna delle carte, la dinamica recondita e tuttavia fondamentale per I'azione delle prassi correnti,
l'influenza dei comportamenti introiettati e trasmessi al loro interno delle burocrazie, le predilezioni
e abitudini degli uomini (e oggi finalmente delle donne) che le istituzioni a tutti i livelli impersonano.
Non esiste solo la norma con le sue prescrizioni, per quanto tassative ci possano sembrare: esiste
sempre, sotto traccia, la traduzione in atto del comando normativo. E qui, a guardarci bene, si
scoprono le eccezioni, le interpretazioni piut 0 meno autentiche, talvolta anche i travisamenti e le
deformazioni delle norme.

Conta, e molto, la prassi, dunque. Conta, e molto, il modo di accumularsi dei precedenti
che infine “fanno legge”; i rituali quotidiani divenuti automatismi di chi nelle e delle istituzioni vive
(la burocrazia); il linguaggio peculiare, cifrato, adottato dal popolo degli uffici; gli ambienti di lavoro
e in essi la disposizione mai casuale degli spazi; lo stile della autorappresentazione
del’lamministrazione pubblica, persino riflesso nella architettura dei suoi pretenziosi palazzi, nei
suoi inutili corridoi dei passi perduti, nelle scalinate imponenti e marmoree; ma anche (l'altra
faccia della medaglia) nella sequenza delle stanze-celletta che caratterizzarono da subito nello
Stato dell’Ottocento il lavoro burocratico, nell'isolamento dei loro abitanti fin dai vicini di corridoio:
segmenti incomunicanti di uma catena nella quale non doveva esservi responsabilita ma solo

188 Aldo Gargani (a cura di). Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umana.
(Torino: Einaudi, 1979), la cit. a p. 66. Lo stesso saggio &€ anche in Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia (Torino: Einaudi, 1986), 158-193.
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obbedienza gerarchica. Insomma le istituzioni vive e in movimento, non pietrificate nella
descrizione che ne facevano un tempo, astrattamente, i giuristi®.

In questa dimensione il lavoro e il metodo del ricercatore di storia delle istituzioni
assomigliano molto a quelli del cacciatore primitivo di Ginzburg. Egli entrera negli archivi (la fitta
“boscaglia” dei documenti) armato forse di poco piu di una clava (la clava della sua misera
scienza); utilizzera una bussola (il cacciatore non I'aveva, lui per fortuna si) rappresentata dagli
inventari archivistici; seguendone il filo come puo e sa, si aprira la strada, disigillando una dopo
l'altra le buste-contenitori: ne conoscera ma solo sommariamente il contenuto (ordinato per anni
e per materie), ma se sara bravo e diligente non si accontentera dell'indice ma sfogliera uno ad
uno fascicoli e sottofascicoli nei quali la busta e ripartita; e leggera, con occhio paziente e insieme
pronto a cogliere le parole chiave, i documenti che gli scorreranno tra le mani. Ben presto, se é
un buon ricercatore e non uno dei tanti studiosi “mordi e fuggi” che si incontrano spesso nei nostri
archivi (cercatori di scoop storiografici), comprendera con sua grande sorpresa che le piste
canoniche, i sentieri tracciati nella “boscaglia” dei documenti dagli storici che lo hanno preceduto
e dagli archivisti che hanno compilato quell’inventario, non bastano alla sua ricerca. Di piu:
comprendera come occorratradirle, quelle piste, e seguirne invece delle altre, inesplorate, spesso
ardue da percorrere e tuttavia assai pit suggestive (persino eccitanti: perché esiste — parra strano
—anche l'eccitazione del ricercatore, I'ebbrezza che lo coglie quando attraverso le carte “capisce”,
trova un indizio probante, riceve un suggerimento per proseguire e via via la sua ipotesi si fa piu
concreta, si arricchisce, si avvicina al risultato).

Ecco dunque — come i ciuffi di pelo lasciati dalla belva e le orme scovate nel fango dal
solerte cacciatore di Ginzburg — gli indizi del ricercatore di storia: il documento “parla”, ha una sua
storia da rivelare; ma non solo quella scritta nelle sue pagine (che non sempre, anzi, rappresenta
un elemento centrale); piuttosto una storia — potremmo chiamarla — contenuta nel paratesto: ha
una data, un numero di protocollo, i segnali del giorno in cui il documento & stato scritto o
trasmesso; oppure ha le parole tipiche, rivelatrici del lessico di chi 'ha messo su pagina; o la
citazione di altri documenti che lo hanno preceduto (e che rivelano dunque una sequenza, che
occorrera risalire a ritroso). Parla anche la sua collocazione nell’archivio. Perché quel particolare
documento sta esattamente in quel fascicolo contenuto in quella busta? Perché é spillato a
quell’altra carta? Spesso per ragioni d’ordine facilmente intuibili: &€ stato sin dalle origini insieme
ad altri testi prodotti dalla stessa mano agli stessi fini. Li & nato e li & rimasto per sempre. Ma
nella “boscaglia” esistono anche le eccezioni, gli scarti, le anomalie: pud accadere che un
documento appaia a prima vista “fuori posto”, ma che in realta non lo sia, perché la sua
collocazione anomala dipende dall’'uso che se ne & fatto, dalla logica che lo ha spostato proprio
dove “non dovrebbe stare”.

Apro una busta nella serie dei fascicoli personali dei funzionari del Ministero dell’interno,
Firenze capitale, 1865. Carte burocratiche, forse un po’ noiose: stipendi, promozioni, note
riservate dei superiori, punteggi ai concorsi. La busta che sto scorrendo € intestata a un oscuro
ragioniere. In nulla si differenzia dalle altre della stessa serie. Ma questa busta contiene poi al
suo interno un plico sigillato. La apro rompendo per primo al mondo (pensate 'emozione) il sigillo
di ceralacca ottocentesca mai aperto. Ci trovo piegati gli atti manoscritti, probabilmente in copia,
di un processo. Cosa ha indotto a infilare quegli atti in quella busta? Sulle prime non lo capisco.

Cerco se vi e citato il nome del mio funzionario. Non &€ menzionato. Mi sforzo di capire
meglio la calligrafia del copista, forse uno stenografo giudiziario un po’ frettoloso. E mi imbatto
infine in una vicenda apparentemente estranea alla collocazione archivistica e al titolare della
busta. Apparentemente, ho detto, ma poi capir0: una giovane donna, una signora francese, forse

189 Queste riflessioni sono in fondo il frutto di un lungo lavoro di ricercatore e sono state alla base di molti
miei scritti. Per tutti rimando alla Storia dell'lamministrazione italiana. (ult. ed. Bologna: Il Mulino, 2020).
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annoiata dell’estate fiorentina che trascorre nel suo boudoir, ha “corrotto” (cosi leggo agli atti) una
bambina, la servetta adolescente che le fa le pulizie a casa. Ne & nato uno scandalo. Lei é stata
denunciata e, appunto, processata. Ma cosa ha a che fare questa vicenda un po’ squallida col
mio ragioniere? Ecco il nesso, congiungendo i dati del fascicolo personale (il matrimonio) con il
nome della giovane moglie francese. Quel ragioniere € il marito della signora. Macchiato suo
malgrado in modo indelebile dallo scandalo, ne avra avuta distrutta la promettente carriera. Mi
spiego adesso (non lo avevo notato sulle prime) il lungo permanere nel grado e nelle funzioni,
senza promozioni. Avra pagato lui la colpa della moglie. Ed é precisamente per questo che quegli
atti processuali sono stati inseriti nel suo fascicolo personale: a perenne memoria e a
giustificazione della punizione inflitta col blocco della carriera.

Cosa insegna (e mi ha infatti insegnato) questo piccolo episodio che mi riporta alla mia
stagione di giovane ricercatore d’archivio? Quel giorno ho abbandonato senza rendermene conto
la via maestra e ho imboccato, spinto dalla curiosita, una pista secondaria (la busta sigillata).
Diciamo che ho agito secondo il mio intuito, contro i canoni. Ho dato retta alla voglia insopprimibile
di leggere quelle carte anche a costo di “perdere tempo” (ma nella ricerca non esiste il tempo
perduto). Forse Ginzburg direbbe che ho seguito un indizio. E alla fine ho trovato anch’io, come
il cacciatore, la mia preda: ho capito perché quel ragioniere non era mai stato promosso. Di piu:
ho tratto un elemento su quanto contassero in quellamministrazione ottocentesca il decoro e la
moralita della vita privata degli impiegati, della propria e di quella dei propri congiunti.

Le carte “parlano”, mi & capitato di scrivere altre volte: i segni a penna sul documento, le
sottolineature a matita rosso-bltu (come quelle — celeberrime — di Mussolini, che ho utilizzato per
capire come il duce lavorasse a tavolino), i commenti anonimi a margine (talvolta adesivi, piu
spesso di dissenso), i punti interrogativi o esclamativi aggiunti da mano anonima. Se conosco
liter rituale del documento (quello che Meuccio Ruini chiamava la sua “via crucis” nelle scrivanie
(e per conoscerlo bene devo studiare a fondo le regole e gli step del procedimento amministrativo)
posso anche ipotizzare — annuari alla mano — chi potrebbe essere stato I'autore di quei commenti:
un capo sezione, un capo divisione, forse un direttore generale, pit raramente il ministro. Se trovo
la prima bozza del testo (la “minuta”) e ne decifro le nervose cancellazioni o aggiunte, so anche
come il documento abbia cambiato volto: mutato nei suoi contenuti talvolta, ma piu spesso nella
forma, talvolta letteralmente riscritta per aderire al linguaggio stereotipato della comunicazione
burocratica®®. “Ha scritto come un vecchio impiegato”, era il commento compiaciuto di un capo
ufficio nel leggere la prima prova di un novellino appena reclutato!®’: non sapeva, il superiore,
che quel novellino, imbeccato da un collega di stanza piu anziano, era stato in archivio, aveva
scovato una pratica polverosa di trent’anni prima, e ne aveva letteralmente mutuato le forme e i
calchi linguistici.

Timbri, firme (spesso sigle), carte di accompagno, notule, numeri di protocollo: sono questi
le tracce che I'animale burocratico lascia nella “boscaglia” del procedimento amministrativo.
Studiando le riforme (mai fatte) degli anni cinquanta del Novecento mi passa in mano la corposa
relazione dell’Ufficio per la riforma, creato nel 1950 con lo scopo di cambiare letteralmente la pelle
dellamministrazione di allora, magari ispirandosi al modello statunitense. Mi accorgo che, spillato,
c’é un bigliettino, scritto in piccolo, senza firma. Decifro il testo: “Carissimo — dice —, ti accludo un
documento del sedicente Ufficio per la riforma burocratica. Ne ho gia parlato col sottosegretario
Andreotti”. Mi si apre improvvisamente una pista: dunque nei paraggi di quell’Ufficio, forse dentro
le stesse stanze, sedeva — subdolo — il nemico: un collega che considerava I'Ufficio “sedicente”,

190 Sulla lingua della burocrazia cfr. ora Le parole del potere. Il lessico delle istituzioni in ltalia, a cura di
Guido Melis e Giovanna Tosatti (Bologna: Il Mulino, 2021).

191 Rimando sul punto alla mia Storia dell’amministrazione italiana (Bologna: Il Mulino, 1996, ma ult. ed.
2020); altrettanto per I'episodio successivo relativo all’Ufficio per la riforma.
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che ne spiava idee e proposte e che le trasmetteva in anteprima — non nelle forme prescritte del
protocollo ma “in privato”, a chi forse avrebbe potuto bloccarle. E che ne parlava intanto al potente
sottosegretario alla Presidenza Andreotti. Nihil sub sole novi, verrebbe da dire: ma quale
soddisfazione per lo storico trovare un simile eloquente indizio in un biglietto insignificante, che
forse in uno scarto archivistico frettoloso come tanti del passato avrebbe anche potuto andare
perduto.

Indizi dunque, o “spie”. Apro un libro della mia biblioteca tra i molti che ho ereditato da mio
padre. Ci trovo una dedica del 1942: allude a una bicchierata tra amici al tempo dei suoi vent’anni,
poco prima che scoppiasse la guerra e fosse chiamato a fare il militare. Mi si apre un mondo: il
tono scherzoso, che motteggia il linguaggio dei gerarchi del regime, mi restituisce l'irriverenza di
quei ragazzi (all’epoca dirigenti scapestrati del giornale del Guf sassarese). Non sono antifascisti,
ovviamente; sono solo giovan goliardi, e come tutti i giovani, persino quelli in divisa dei Guf che
presto saranno spediti a morire su tutti i fronti della guerra fascista, intanto scherzano e magari —
chissa — fanno tra di loro un po’ di fronda, sfottono il federale, ridono dei pomposi e grassi gerarchi
della provincia. Tutto questo mi rivelano le tre righe di una dedica.

Mio padre (giacché I'ho evocato ne parlo ancora) sottolineava vistosamente i suoi libri: nel
rileggere le stesse pagine, so quindi cosa lo colpiva di piu e cosa no. Se volessi scriverne la
biografia intellettuale, seguirne il processo di formazione e maturazione, potrei anche distinguere
dai segni diversi sui libri quelli di una prima lettura e in certi casi quelli di una rilettura successiva,
e stabilire — se fossi fortunato — le differenze tra le due e quindi i mutamenti della sua attenzione
di lettore tra I'una l'altra.

Se mi addentro ancora di piu nella “boscaglia” emergono altre piste. Compro molto in
antiquariato, su materie inerenti ai miei interessi di studio. Confesso una debolezza: apro i libri
che mi arrivano dalle librerie antiquarie con una certa emozione e curiosita insieme. Ci trovo
spesso il nome del primo proprietario, scritto in bella calligrafia nella pagina iniziale, seguito
magari dalla data di acquisto. Oppure puo capitare (mi & capitato) di trovare impigliato nelle
pagine, a mo’ di segnalibro, un reperto, una cartolina, un segnalibro, un qualunque pezzo di carta
o un simbolo: come la pansé che in una celebre canzone degli anni Trenta uno studente in legge
ormai invecchiato (“porto il mantello a ruota e fo’ il notaio”, diceva il refrain) trovava per caso nello
sfogliare “un vecchio libro di latino”.

E capitato anche a me; non la pansé della signorinella pallida ma un conto della spesa
domestica, qualche appunto incomprensibile, un numero di telefono, certi cartoncini di pubblicita
commerciale in delizioso stile liberty, o articoli ritagliati da un giornale e conservati per qualche
motivo in quel certo volume, e fotografie, disegnini a margine di un lettore magari annoiato...
Lacerti difficili da datare, relitti del tempo e della memoria.

In un libro, apparentemente “irreprensibile” per la seriosita del titolo e della materia, ho
trovato un foglietto di carta sottile con il logo elegante di un grand’hotel romano. E vergate a
penna (una penna femminile, mi & parso 0 mi € piaciuto immaginare), solo queste poche
laconiche parole: “Ore 11 nella mia stanza. Ricorda, il numero 16. Ti aspetto”.

Lui, distratto, 'avra nascosto tra le pagine del libro. Come sara andato il rendez-vous?
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.
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O CONCEITO DE CIRCULARIDADE CULTURAL EM CARLO GINZBURG:
A PROPOSITO DE UM INDICIARIO MODELO EPISTEMOLOGICO
E SUA ABORDAGEM REFLEXIVA SOBRE O TEMA

Leonardo Santana da Silva

Antes de tomarmos qualquer caminho em direcdo a uma analise reflexiva mais
aprofundada referente ao tema proposto, faz-se necessério alguns apontamentos fundamentais
para que a compreensao da leitura possa ser tornar, de certo modo, um pouco mais fluida. Ao
tratarmos a respeito do conceito de circularidade cultural de um modo geral e,
consequentemente, esta mesma circularidade cultural do ponto de vista tedrico-metodoldgico
nos temas concebidos na obra do historiador italiano Carlo Ginzburg, percebemos
tranquilamente que jamais poderiamos discorrer a propésito de tal abordagem sem que haja
algumas implicagbes conceituais iniciais, que ndo sO fundamentariam, como também
sustentariam e desdobrariam tal conceito.

Neste sentido, de forma bastante objetiva — ao mesmo tempo sem se perder rigor e a
complexidade da andlise — optamos por refletir primeiramente sobre o polissémico conceito de
cultura e algumas de suas praticas habituais. Ainda nesse primeiro momento de nossa
abordagem, trataremos do tema cultura em seu sentido mais amplo, cuja sua relacao tedrica
conceptiva encontra-se difundida em alguns autores que dialogam com Ginzburg. Desta forma,
chegaremos ao epicentro de nossa discusséo, demostrando, portanto, os caminhos percorridos
pela circularidade cultural nas diferentes esferas socioculturais tdo bem representadas no tempo-
e-espaco descritivamente analisadas e um pouco mais explorada em algumas das obras de
Carlo Ginzburg.

Uma ultima observacao aqui a se fazer. Evidentemente, por questdes Gbvias — tempo,
espaco, limitacdo nos tamanhos dos artigos, complexidade e dimensédo da obra desse autor —
ndo sera possivel abordarmos todos os livros de Ginzburg, cuja apresenta relagdo direta com o
tema. Por outro lado, como ja foi especificado, outros autores, ainda que de modo menos
aprofundado, irdo permear também a discussdo aqui apresentada. Sem mais questbes
preliminares, entremos entéo no tema.

Do ponto de vista mais socioantropolégico, pensando-se de um modo bastante raso,
talvez, o termo cultura tenha seu significado direcionado para uma gama de resultados
certamente provenientes das praticas dos antigos e novos padrbes complexos de
comportamentos convencionalmente denominado de cultura. Dentro do campo tedrico voltado
para uma perspectiva mais historiografica, o termo se amplia. Amplia-se, enfatizamos, no sentido
tedrico-e-préatico. Sem duvidas, a semantica é um terreno completamente fértil.

Tanto as palavras teoria e conceito, quanto a palavra cultura, ambas conhecem muito
bem os seus préprios sentidos etimoldgicos direcionados para as tensfes e disputas de
significantes e significados. Enquanto a teoria deve ser distinguida de método e,
consequentemente, ndo compreendida enquanto hipétese como ocorre no senso comum, a
polissémica palavra cultura também é vista apenas sob um Unico angulo, em se tratando desse
mesmo senso comum: significa, grosso modo, tdo-somente um acumulo de conhecimentos
adquiridos em determinado campo.

Ao contrério disso, com arguta percepgdo, constataremos que tais termos ndo se
resumem a uma coisa ou outra. No caso especifico do conceito de cultura, polifonicamente
muitas vozes a definem. Ou seja, tal conceito é formado por elementos artisticos, religiosos,
comportamentais, institucionais, econémicos, politicos, sociais e intelectuais, caracteristicas
tipicas de qualquer sociedade e que podem ser transmitidas individualmente ou coletivamente.
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Nesta perspectiva, o polissémico termo cultura apresenta-se com certa plasticidade, que nao
deve ser enxergado como algo engessado, devido aos seus préprios estagios de complexidade.

No tocante as relacdes socioculturais, dentro do campo da teoria da histéria e da propria
micro-histéria enquanto campo de investiga¢cdo, a emergéncia do debate encontra-se dentro da
propria complexidade dessas diferentes relagBes socioculturais. As transformacgfes culturais,
portanto, ndo é algo exclusivo dessa ou daquela sociedade, ou muito menaos pertencente apenas
ao campo historiografico. Essas transformacdes culturais sdo frutos dos diferentes continentes
socialmente multiculturais e suas respectivas heterogeneidades.

Sem a menor duvida, o historiador Carlo Ginzburg ndo mergulha solitariamente nesse
universo de debates sobre a circularidade cultural. Em tempo, do texto ao contexto, Ginzburg —
entre outros autores que passaremos a abordar a partir desse momento — perfilam uma narrativa
construida referente aos aspectos que caracterizariam o0 conceito de circularidade cultural
observando diretamente preciosos episddios socioculturais da vida cotidiana, que aos olhos
desatentos para tais questdes, jamais conseguiriam alcancar o verdadeiro sentido descrito nas
entrelinhas de uma organizacdo, movimentacdo, cujas relagcbes de trocas -culturais
rigorosamente funcionam como mao de via dupla. Ou seja, uma obstinada e constante busca em
decifrar os “sabas” permanentemente no bojo da heterogeneidade de quaisquer sociedades.

Esta incessante labuta em conhecer e prosseguir conhecer 0s mistérios de
determinados comportamentos desempenhados em diferentes casos, é que talvez coloque Carlo
Ginzburg em outro patamar da histéria enquanto ciéncia e disciplina, apresentando-se assim
como um novo félego para a questdes de teoria e metodologia da histéria. Certamente uma
historiografia consolidada construida h& décadas, cuja dedicacao em desvelar fios e rastros que
nos proporcionem a uma compreensdo cosmogodnica mais complexa de tudo aquilo que
representaria sociedades historicamente hierarquizadas, através daquilo que podemos enxergar
como leituras interpretativas dos mitos, emblemas e sinais até entdo velados. Um novo caminho
se apresentaria para novas abordagens e reflexdes. Um modelo epistemol6gico no ambito das
ciéncias humanas, acertadamente denominado de paradigma indiciario, ajudaria a coroa-lo,
consubstanciando ainda mais toda uma geracdo de micro historiadores.

Na busca pela construgdo do conhecimento humano-cientifico — no vai-e-vem das
leituras, analises, pesquisas, teorias, metodologias e hip6teses de trabalho — Carlo Ginzburg
nunca esteve sozinho. Preocupacdes com questbes fundamentais, tais como, respostas
plausiveis como resultado de perguntas distintamente legitimas, desde sempre estiveram no
epicentro de suas discussfes. O extremo cuidado com os dispares caminhos e modos como se
comportam as sociedades humanas no tempo histérico, do fim ao cabo, estdo nitidamente
estampadas em sua narrativa. O conhecimento, os relatos e as muitas conexdes naturalmente
pertencentes a vida humana, sao elementos vitais para um intenso dialogo tedrico, metodoldgico,
cultural e politico presentes no interior dos debates intelectuais de toda uma geracdo de sua
época. Problematizar, para depois dissecar ao maximo possivel seus objetos de estudo, sédo
marcas registradas de sua trajetoria intelectual.

Seguramente poderiamos afirmar que essa trajetoria intelectual consolidada de
Ginzburg foi alicergcada por meio de uma percepcao interdisciplinar. O heterogénico conjunto de
elementos abordados em sua obra — religiosidades, debates politicos, mitos, contos, fabulas,
cultura erudita versus cultura popular, camponeses, artesdos, teorias, histéria da arte,
psicanalise, feiticaria, andlises historicas, linguisticas, iconograficas, morfolégicas, literarias,
historiograficas, rituais, banquetes, cerimbnias antropofagicas, grupos sociais subalternos e
iletrados, processos inquisitoriais, identidades entre outras infinidades teméticas — somados a
gama de leituras interdisciplinares com as quais Carlo Ginzburg dialoga, tornaram-se,
perspectivamente, o selo maior de sua obra.
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Nesse sentido, ao beber na fonte de autores como Marc Bloch, Lucien Febvre, Theodor
Adorno, Mikhail Bakhtin, Lévi-Strauss, Walter Benjamin, Freud, Eric Auerbach, Antonio Gramsci,
Tzvetan Todorov, Arnaldo Momigliano, Marx, Luckacs, Max Weber e Aby Warburg por exemplo,
possibilitou-se um amplo debate fundamentado em métodos comparativos, combinatérios e
perspectivos, proporcionado, da mesma forma, fincar raizes de um novo paradigma indiciario —
sinais vitais de uma maximizacao de debates dentro dos dmbitos ético-politicos e historiograficos.

Apenas para destacarmos esse didlogo interdisciplinar interno e externo'®? entre
Ginzburg e suas fontes de leituras inspiradoras realizadas nas obras de outros autores que
contribuiram para sua consciéncia na formacao de um novo olhar, no sentido analitico de se ver
e fazer historico, dentro de uma perspectiva do conceito de circularidade cultural, apontaremos
rapidamente, ndo mais do que dois ou trés, no maximo quatro exemplos dessa natureza.

Comecemos entdo por Marc Bloch. Em duas de suas principais obras — Os reis
taumaturgos e Apologia da histéria (ou O oficio de historiador), Ginzburg logo perceberia a
profundidade de uma historiografia problematizadora, rompendo assim, através da percepcao de
uma histéria simultaneamente politica, cultural e econémica de longa duragao, com uma postura
gue tivesse apenas preocupagdo com titulos, rotulagbes, filiagbes académicas e
posicionamentos alinhados a determinadas escolas tedricas e/ou filos6ficas. A importancia
maior, portanto, estaria acentuadamente na problematizacdo das questdes a serem debatidas,
assim como nas proéprias dificuldades peculiares inerentes as suas abordagens especificas.

Acerca desses trés pilares centrais, quais sejam: problematizacdo dos objetos
pesquisados, maximizagdo de debates heterogénicos e, consequentemente, sua
interdisciplinaridade e uma circularidade cultural naturalmente presente nas sociedades
humanas, traremos a tona respectivamente dois clarificados exemplos contidos nas ideias
narrativas de Marc Bloch descritas em Os reis taumaturgos e Apologia da histéria (ou O oficio de
historiador).

Em se tratando de Os reis taumaturgos, um aprofundado estudo sobre o carater
sobrenatural do poder régio particularmente na Franga e Inglaterra, como bem sugere o préprio
subtitulo dessa obra, Marc Bloch se debrucaria sob aspectos até entdo considerados ndo muito
relevantes para o fazer historico. Ao dedicar-se ao estudo de um curioso ritual de cura das
escréfulas (espécie de tuberculose linfatica) através do toque miraculoso das maos dos reis,
Marc Bloch trouxera para o centro da cena aquilo que até entdo era apenas visto como algo
relegado ao campo das curiosidades ou supersticbes dentro de um contexto de uma historia
tradicional positivista que ainda ndo havia sido totalmente rompida.

Assim sendo, a crenga desse poder curativo centrado nas maos dos reis franceses e
ingleses, que vinha desde o século Xll, estendendo-se até a primeira metade do XIX, ndo poderia
passar desapercebida e, de modo algum, sem que houvesse um rigor mais aprofundado no que
tange a sua analise enquanto objeto de estudo. Em busca de respostas edificantes,
perceberemos que Marc Bloch se cercou de questionamentos fundamentais, os quais ele mesmo
havia problematizado. Compreender, por exemplo, a fé que se tinha nesse milagroso toque dos

192 Apenas para efeito elucidativo, quanto ao didlogo interdisciplinar interno, nos referimos aos diversos
campos de abordagens, dimensdes e dominios que se encontram diretamente intrinsecos no bojo da
histéria enquanto ciéncia e disciplina. Nesse caso, poderiamos afirmar que o campo histérico se constitui
de diferentes critérios e inUmeras possibilidades. J& com relacdo ao dialogo interdisciplinar externo é
guando a correlacdo de didlogo se refere a uma conscientizacdo do conceito epistemoldgico
historicamente e socialmente construido. Em linhas gerais, de outro modo, diz respeito tanto ao didlogo e
utilizacdo de duas ou mais disciplinas, objetivando elucidar um determinado problema concreto qualquer,
guanto na atuacéo direcionada a compreensao de um fendbmeno — ainda que seja de carater subjetivo ou
filosofico — sob égide de uma abordagem relacional entre diferentes pontos de vistas disciplinares.
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reis, em pleno vigor do racionalismo (séculos XVIII e XIX), era algo determinante para concepcao,
como também para a perpetuacdo daquelas realezas. Nesta perspectiva, torna-se clarividente
gue para o historiador Marc Bloch ndo bastava um olhar superficial para se estudar, por exemplo,
as monarquias medievais ou 0 Antigo Regime Absolutista.

Tratar de tais objetos apenas do seu ponto de vista politico, puro e exclusivamente
narrativo, ndo cabia mais para uma nova histéria que estava se estruturando, embebida de
problematizacdes contra a estética histdria politica positivista. Assim, de um lado um apanhado
de questionamentos (problematicas) referentes a natureza dos poderes monarquicos; ao
processo ritualistico em si; aos reis enquanto personagens sagrados dotados de milagres e a
descrenca nesse poder régio depois de tantos séculos, somados ao dialogo com outras ciéncias
humanas, serviriam de base para uma investigagdo mais ampliada, contundente e eficaz em
termos tedrico-metodoldgicos e tematicos.

No mesmo proposito assemelha-se o livro Apologia da histéria (ou O oficio de
historiador). Nesta obra, logo poderemos perceber que Marc Bloch teoriza ao menos duas de
suas principias conveccdes: a seriedade com objeto investigado e a obrigatoriedade que o
historiador deve ter em esclarecer e difundir seus objetos pesquisados. Pautando-se em cinco
propostas tematicas, Bloch consegue tecer uma narrativa bastante segura com relacdo ao seu
préprio objeto.

Com efeito, a nosso ver, Marc Bloch nestas duas obras, efetivamente demonstra-se um
legitimo defensor de uma postura teérica voltada para uma analise totalmente interdisciplinar,
cujo contexto torna-se um terreno propiciamente fértil para a consolidacdo do conceito de
circularidade cultural proposto em Carlo Ginzburg. Dotado de uma postura, quase que
antropoldgica-histérica, Marc Bloch desenvolve suas analises socio-histéricas por meio de
atentas observacdes no tocante as estruturas de diferentes contextos, suas permanéncias e
rupturas dentro de uma sincronia que se alternava entre poder mondarquico, cultura erudita,
feudalismo, cultura popular, ritos, crencas populares, mitos, medicina popular entre outros
aspectos — revelando-se um verdadeiro caldeirdo de representacdes coletivas, estudos das
mentalidades e circularidade cultural.

O dialogo interdisciplinar, por sua vez, promove diretamente uma circularidade cultural
do ponto de vista conceitual e pratico. Disso estamos cada vez mais convictos. Nao obstante a
possibilidade de criticas que possa nos ocorrer a esse respeito, continuamos seguindo firmes
em nossa afirmacdo. Somente um olhar insensivel, desatento e superficial ndo compreenderia a
circularidade cultural como algo também seguramente proveniente desse dialogo interdisciplinar.

Em Lévi-Strauss, Ginzburg consegue perceber essa circularidade cultural através de
temas especificos ligados diretamente ao postulado estruturalista erguido por Strauss. Em uma
convicta crenga de que o objeto central das ciéncias estruturais se baseia no carater de sistema
— ou seja, em todo conjunto, um elemento ndo poderia se modificar sem que acarretasse a
modificacdo dos demais elementos — o ponto de vista estrutural do antropélogo Lévi-Strauss
fundamenta-se, portanto, na linguistica para observar as complexidades heterogénicas das
sociedades.

Os diversos aspectos em que a vida social se constréi — lingua, arte, religido, costumes
— apresentam, direta ou indiretamente, uma comunicacao entre si e outros. Esse conjunto de
individuos que se organizam de diferentes formas, em diferentes grupos e em diferentes espagos
geograficos, ndo estéo isentos de influéncias culturais multiplas. A respectiva relacao entre lingua
e palavra é o que nos proporcionam um ambiente significativamente fecundo para a construcao
das instituicbes e acontecimentos — nesse caso, certamente a auséncia de uma néo permitiria o
surgimento da outra. Segundo Ginzburg, de acordo com o que asseguraria Lévi-Strauss, as
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relacdes externas podem explicar a transmissdo cultural, contudo, as rela¢des internas € quem
somente sdo capazes de explicar a sua permanéncia.'®

Toda e qualquer troca cultural é o que dinamicamente permite tecer o jogo desse
chamado vinculo social. Esse conjunto de aspectos ligados a linguagem, comunicagéo e formas
comportamentais, por exemplo, é o nicleo que assegura a interagdo entre individuos e grupos
dentro de suas peculiaridades e, consequentemente, suas transformacdes. Para Lévi-Strauss,
Ginzburg, Marc Bloch e outros nomes aqui abordados, a matéria prima a ser observada é a
mesma. Independente da multiplicidade cultural em que qualquer sociedade se encontra
mergulhada, aqui ou alhures, os homens, sem distincdo de género, acarretados de suas
especificidades culturais, sempre serdo o0 objeto principal para a compreensdo da propria
humanidade e suas representacoes.

Nesse sentido, conseguimos perceber, sem muito esfor¢co, a leitura e o dialogo
interdisciplinar entre a antropologia — representada aqui por Lévi-Strauss e seu multidisciplinar
olhar — com outros campos do saber, como é o0 caso da linguistica. Assim, da mesma forma,
ocorre também na utilizagdo de um historiador —Carlo Ginzburg— para com uma leitura mais
antropolégica a respeito das crencas, costumes, rituais, mitos, comportamentos, lacos
parentescos e tabus, como exemplo cabal de um debate proposto, cuidadosamente pautado na
concepc¢ao de uma historia problema, micro, cultural e totalmente circulante.

Organizagdo social, mitologias, crencas e rituais sdo maximas presentes no
pensamento, na escrita e até nos posicionamentos epistemoldgicos de ambos os autores. Com
isso, demonstra-se que ao beber em Lévi-Strauss, Ginzburg coaduna ndo s6 de uma filosofia,
no que tange as tematicas de interesses em comum, mas com o proprio objeto e objetivo em
trazer a tona toda essa diversidade que se encontra inerente ao universo sociocultural. O
conceito de circularidade cultural, desta forma, assentado em tais leituras, percepcoes,
interpretacdes e perspectivas, contribui seguramente para desconstrucdo de uma falsa e
pretensa supremacia que se instaurou entre culturas ao longo da histéria — é o que desejamos
observar aqui através dos temas inteiramente relacionados as chamadas cultura erudita versus
cultura popular e a circulacdo delas entre si investigados por Ginzburg em suas diferentes obras.

Com os preceitos freudianos, através de uma ligeira reflexdo, observamos a existéncia
de um frutifero didlogo entre Carlo Ginzburg e Sigmund Freud. A influéncia de Freud para a
construcao de uma producédo historiografica realizada por Ginzburg € perceptivel através do
proprio procedimento metodolégico que conduz a linha investigatéria, em se tratando dos objetos
de estudos de ambos os autores. A maneira com que Ginzburg se debruca em seus mais
importantes trabalhos, revela-se um pensamento direto e pontual utilizada por Freud.

E bem verdade que essa influéncia freudiana em Carlo Ginzburg vai muito mais além
do que questdes de carater tedrico reflexivo. Ela é tecida muito mais pela forma metodol6gica
aplicada por Freud ao analisar especificamente temas diretamente ligados a inconsisténcia e
atos falhos do cotidiano de pessoas saudaveis. Ao tracar caminhos elucidativos, Ginzburg se
demonstraria completamente fascinado com os estudos de caso apresentados por Freud em sua
obra Sobre a psicopatologia da vida cotidiana: acerca de esquecimentos, lapsos de fala,
enganos, supersticdes e erros.

Trazendo como exemplo da prépria vida cotidiana de seus pacientes e de pessoas
proximas relatadas por Freud, Ginzburg se utilizaria disso para compor um estilo que Ihe é
peculiar em suas andlises socio-historicas. Encarar de fronte erguida toda e qualquer verdade
por mais que seja dolorida seria uma delas.

193 Carlo Ginzburg, O fio e os rastros: verdadeiro, falso, ficticio (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007),
308-309.
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A outra postura adotada por Ginzburg, diz respeito a arguta percep¢do com relacdo a
absoluta possibilidade de se entrelacar positivismo e abertura entre racional e o irracional. Ou
seja, uma andlise cuidadosa no combate a tensdo existente entre essas duas conexdes. No
tocante a esta influéncia de Freud na obra de Carlo Ginzburg, podemos conferir tal afirmacéo, a
partir de um trecho de uma entrevista concedida pelo proprio Ginzburg:

Sim, ele foi muito influente em minha obra, ndo tanto por suas reflexdes tedricas, mas por seus estudos
de caso - relatados em seus Psicopatologia da vida cotidiana -, que me fascinam enormemente. Devo a
Freud algumas ideias que foram particularmente valiosas para minha postura pessoal: primeiro, a de que
a verdade é dolorosa, mas precisa, mesmo assim, ser enfrentada; segundo, a ideia de que é possivel
combinar o positivismo com a abertura ao irracional. Desde muito cedo em meus trabalhos me empenhei
em enfrentar a tensdo entre o racional e o irracional, analisando os comportamentos e as crencas
irracionais a partir de uma perspectiva racional. Contra a tendéncia de se achar que a abordagem
adequada é aquela que imita o conteldo, ou seja, que o irracional ndo pode ser abordado por uma
perspectiva racional, sempre defendi a importancia de se desvendar a racionalidade do irracional. E isso
implica tanto envolvimento emocional quanto distanciamento.1%4

Entre temas, teorias, fontes historicas e metodologia, hdo nos passa desapercebido que
o olhar de Ginzburg sempre esteve atento aos pormenores reveladores daquilo que as chamadas
entrelinhas da historia tendem a nos reservar. Mais do que a deducao ou intuicdo, encontra-se
as minucias revelacfes que estar por detrds do paradigma de um saber indiciario aplicado a
multiplicidade de temas pesquisados e que fazem parte das sociedades humanas. Com essa
sensibilidade para temas floridos de significados, Ginzburg sempre nos brinda com perspectivas
surpreendentes, trazendo a luz fatos que até entao poderiam ser negligenciados.

Esse verdadeiro exercicio de erudicdo, em que Freud, como ja vimos, tem sua
significante participacdo, contribuiu, assim cremos, para com que Ginzburg se inclinasse cada
vez mais para o que é particular, periférico, micro e, portanto, questdes a principio, até entao
supostamente pré-julgadas insignificantes. Ao contrario disso, todos esfor¢os dedicados a essas
guestbes, somadas as leituras e interpretacées dos estudos de caso freudiano entre outros
autores, permitiram a Ginzburg elaborar metodologicamente o que seria consagrado como
paradigma indiciario. Tanto o envolvimento emocional, quanto o distanciamento defendido por
Ginzburg em uma perspectiva racional e sua importancia em desvendar a racionalidade do
irracional, demonstra-se claramente coadunada com a constancia maxima de Freud: “esforgo-
me no estudo do particular e espero que o geral se desprenda dele por si mesmo visto que o
progresso do conhecimento ndo tolera tampouco definigdes rigidas”.'® Desse modo, Ginzburg
se tornaria uma das mais importantes referéncias europeias na area das ciéncias humanas,
fortemente marcado pelos importantes debates epistemolégicos ocorridos, sobretudo no século
XX, posicionando-se enquanto fiel escudeiro de uma historia-problema.

No que diz respeito a Mikhail Bakhtin, intelectual atuante em vérias frentes — linguistica,
critica literéria, filologia, semiologia e filosofia — 0 processo e objetos de suas andlises também
inspiraram Ginzburg de alguma forma. Ao se debrugar sobre temas intimamente ligados as
caracteristicas essenciais da linguagem, Bakhtin nos proporcionariam um legado fortemente
marcado por suas andlises direcionadas para cultura europeia, artes e linguagem humana
enquanto signos linguisticos, sociais e ideolégicos, provocando assim, repensarmos a
consciéncia individual diretamente em contato com uma interacao social nas suas mais dispares

194 Maria Lucia Pallares-Burke, Carlo Ginzburg. In: As muitas faces da historia: nove entrevistas (Sao
Paulo: UNESP, 2011), 301.

195 Denise Maria de Oliveira Lima, “Freud e Morelli: encontro ndo casual”’, Cogito: Salvador, Circulo
Psicanalitico da Bahia, Vol: 8 (2007): 1-2.
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formas de comunicac&o. E o que Carlo Ginzburg, sem duvidas, também assinalaria em sua visdo
direcionada para o que ele denominaria de circularidade cultural.

Essa percepcao dialégica — para utilizarmos o termo de um dos conceitos bakhtiniano —
entre Ginzburg e Bakhtin, certamente foi por meio dos trabalhos realizados por Bakhtin sobre
cultura popular no Renascimento, a partir de Rabelais. Nessa direcdo, Mikhail Bakhtin
desenvolveu algumas de suas mais importantes concepcdes que embasariam,
consequentemente, a circularidade cultural entre culturas popular e erudita conceituada por
Ginzburg. S&o elas: os conceitos de carnavalizacéo, dialogismo, polifonia, géneros do discurso,
vozes do discurso entre outras. A obra A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o
contexto de Francois Rabelais, de Bakhtin e a classica obra Gargantua e Pantagruel de Francois
Rabelais, profundamente analisada por Bakhtin, trazem esta concepcao referente a questao da
dualidade entre cultura das classes subalternas e cultura das classes dominantes. Dentro de um
contexto historico medieval, o objetivo de Mikhail Bakhtin alicergava-se na andlise critica de no
minimo trés pontos cruciais, quais sejam: o contraponto entre os fundamentos da cultura popular
na Idade Média, o dogmatismo e a seriedade da cultura das classes dominantes

Guardada as devidas proporgdes, estes conceitos bakhtinianos — carnavalizagéo,
dialogismo, polifonia, géneros do discurso e vozes do discurso — citados no paragrafo anterior
possuem entre siuma mesma finalidade: a de categorias filoséficas “para se pensar teoricamente
as multiplas formas de signos de linguagem e suas respectivas influéncias interna e externa com
cultura, com arte, com a linguagem humana, com as diferentes correntes tedrico-filoséficas e
com as diversas disciplinas”.'*

Sem o proposito aqui em categorizarmos cada um desses postulados filosoficos
bakhtiniano, apenas reiteramos que eles ndo podem ser meramente reduzidos em categorias
metodoldgica ou cientificas. Alias, segundo a sua propria utilizagéo por Bakhtin, estes conceitos
sequer poderiam ser transformados em algo cientifico ou metodoldgico. Contudo, como ja vimos,
nao foi 0 que ocorreu no caso de Ginzburg. Ou seja, tais categorias estabelecidas por Bakhtin e
seu circulo de observagdes foram lidos e relidos, tornando-se fundamentais para se elucidar
diferentes aspectos ligados a ruptura das tradicionais classificacbes sociais referentes a
hierarquizag&o entre culturas. Sendo assim, toda essa dindmica cultural dialégica é o que se
encontra no bojo do conceito de circularidade cultural defendida por Carlo Ginzburg. Em suma,
todo e qualquer fendbmeno cultural, linguisticamente signico, simbdlico ou representativo sempre
deve ser analisado pelo seu carater dialégico. Segundo o préprio Ginzburg, o conceito de
circularidade cultural pode ser compreendido como o “influxo reciproco entre cultura subalterna
e cultura hegemonica™?’.

A heterogeneidade de uma linguagem parte da ideia de que todo e qualquer discurso
sempre sera tecido através de outro discurso que se encontraria ja constituido e assim
consecutivamente. Neste sentido, entendemos que para haver essa circularidade de interacoes,
no que tange as manifestacdes socioculturais, somente seria possivel devido a sua disposi¢ao
em alcancar o outro. O que estamos colocando em discusséo é exatamente uma reflexdo, cujo
“sentido de alcancgar o outro € o mesmo sentido de haver uma quebra de certa hierarquizacéo
entre uma visdo definidora que coloca em lados opostos uma cultura popular e uma cultura
erudita”.1*®

1% | eonardo Santana da Silva, Polifonia cultural em ponto e contraponto: “acordes historiograficos” entre
alguns conceitos tedricos possiveis (Jundiai [SP]: Paco, 2019), 28.

197 Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela inquisi¢cdo
(S&o Paulo: Companhia das Letras, 1987), 21.

198 | eonardo Santana da Silva, Polifonia cultural em ponto e contraponto... 32.
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Nessa confluéncia de ideias, do fim ao cabo, Bakhtin também nos faz enxergar aquilo
gue esta especificamente por detras do pensamento tedrico-metodolégico de Ginzburg. As
guestbes intrinsecas na circularidade cultural defendida por Ginzburg, principalmente em seu
esforco dedicado as andlises dos processos inquisitoriais, sdo as mesmas preocupacdes e
angustias estabelecidas por Mikhail Bakhtin. Os didlogos e acontecimentos de natureza
socioculturais jamais serdo algo repetitivo absolutamente, ou tampouco fatos exclusivamente
novos. Nao enquadrando-se rigidamente em uma ou outra afirmacéo, o escopo dessa interacdo
sociocultural, que € ao mesmo tempo, dialdgica, polifénica e heterogénica, é o de demonstrar as
marcas culturais e histdéricas de uma sociedade qualquer, definindo-as assim, suas
especificidades enquanto sociedade, identidade e cultura.

Assim como o polifénico pensamento produzido no interior do circulo bakhtiniano, no
tocante a uma representacao literaria, cuja acepcao € justamente a passagem daquilo que seria
monodlogo para algo dialégico, constituindo, de certo modo, a libertagéo do individuo que estaria
totalmente acorrentado aos grilhdes da inconsciéncia, portanto, afénico de sua prépria voz,
Ginzburg busca trazer para o epicentro de suas andlises, exatamente a voz do subjugado. De
um modo geral, seus trabalhos pesquisados, principalmente aqueles referentes aos processos
inquisitoriais, essa busca é nitida. Sua preocupacdo esta atentamente direcionada para a
compreensdo e construcdo de uma trama que privilegiaria o discurso do outro. Ou seja,
descentralizar uma hegemonia que até entdo poderia ser vista como algo mais importante nessa
relacéo hierarquica entre inquisidor e acusado. Nesse caso, ndo se poderia apenas escutar a
voz daquele que deteria o poder. Seria necessario também ouvir a voz subjugada, amedrontada
e coagida do acusado, que muito teria a nos dizer.

Adentrando especificamente na obra de Carlo Ginzburg, nossa proposta aqui € a de
constatar a abertura de um campo peculiar, abordados por muitos, porém consolidado por
Ginzburg, para se pensar a logica sociocultural e suas especificidades. Ao conjunto de
postulados resultados desse exercicio teérico, metodoldgico e filoséfico desempenhado por
Carlo Ginzburg ao longo de sua trajetdria, temos ai, no minimo trés modelos paradigmaticos
importantes no uso da pesquisa histérica que foram cada vez mais se materializando, a partir
dessa conexdao dialégica interdisciplinar. S&o eles: o paradigma indiciario, a micro-histéria e o
conceito de circularidade cultural.

Sem nos estendermos muito, uma vez que esse trabalho ja se encaminha para suas
paginas finais, destacaremos alguns textos de Ginzburg, que bem clarifica seu posicionamento
guanto a presenca de uma circularidade cultural em seus objetos pesquisados, demonstrando-
se, do mesmo modo, a utilizagdo dessa circularidade cultural enquanto conceito. A escolha dos
textos especificos produzidos por Ginzburg néo foi facil. Ressaltamos isso, pois a maioria de sua
obra bibliogréfica esté repleta de exemplos direcionados para esta postura tedrico-metodolégica
assumida por Ginzburg.

Em sua obra Histéria Noturna: Decifrando o Saba, Ginzburg alvitra uma diferente
interpretacdo para a enigmética imagem do saba. Por detras de uma pratica bastante antiga que
envolve rituais considerados macabros, homens e mulheres, por mais de trés séculos, acusados
de feiticaria, celebravam orgias sexuais, dancas, profanacées, banquetes e até canibalismo na
presenca do diabo, Ginzburg traz a tona descricdes que vao muito mais além do que simples
confissdes obtidas obsessivamente sob tortura feita por inquisidores e juizes. Trata-se, portanto,
de uma combinacdo de mitos, manifestagbes culturais e processos de exclusdo social. Nesse
caso, entendemos que a principal critica de Ginzburg sempre esteve direcionada para a
compreensédo do pensamento daquelas pessoas que praticavam o sabd, ao invés de um simples
olhar restrito a um discurso feito pelo movimento inquisitorial e suas condenacdes. O pensamento
camponés e seu discurso sdo carregados de simbolismo. Acreditar piamente nas confissées
daqueles acusados como sendo puramente realidade, seria um equivoco para Ginzburg.
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Para Ginzburg, ndo s6 o didlogo, como também as estruturas da cultura popular e
erudita € o seu grande foco de pesquisa. Ginzburg nos mostra que havia um interesse muito
mais amplo nas condenac¢des dos judeus, leprosos hereges e bruxas. Analisando rapidamente
0 caso dos judeus, estes historicamente sempre detiveram uma grande concentracdo de
riquezas. Na maioria das vezes, além dos leprosarios serem riquissimos eram administrados
pelos judeus. Desta forma, fazia total sentido qualquer tipo de acusacao condenatéria a estes
grupos especificos pela sociedade dominante da época. Deste modo, uma vez comprovada sua
culpabilidade, os seus bens seriam confiscados.

Antropologicamente, Ginzburg procura explicar as nuances dessa ideia conspiratéria
contra as camadas sociais estigmatizadas. Judeus, hereges, leprosos e bruxos sédo considerados
ambiguos e marginais perante a uma sociedade cristd. As punicGes para estes grupos sociais
deveriam acontecer quase que naturalmente. Primeiro pelo fato de os judeus serem
considerados infiéis. Segundo, em se tratando dos leprosos, sua doenca era considerada objeto
de horror e, portanto, enxergada como simbolo carnal do pecado. Ja os hereges e bruxos pelo
préprio paradoxo, contrassenso e desrespeito contrarios aos preceitos dogmaticos estabelecidos
pelaigreja cristd. Ou seja, a heresia em si mesma era considerada altamente ofensiva. A pressao
em cima destes grupos sociais considerados marginalizados provocaria confissdes, até certo
ponto, imaginarias, levando-os a um verdadeiro massacre devido a sua situacdo de réus
confessos.

Ginzburg entdo nos evidencia toda uma estrutura mitolégica pertencente ao imaginario
da cultura popular que desde sempre se entrelacava entre si e com a propria cultura erudita.
Bruxas e lobisomens, na crenca popular por exemplo, sdo apontados por Ginzburg como dois
grupos distintos que disputavam a fertilidade dos campos. Os receios e as angustias de uma
sociedade camponesa da época explicariam todo este imaginario sociocultural construido
entorno das crencas, mitos, rituais, cujo destino apenas néo daria conta para explicar tudo e
todos. A cosmovisdo de uma sociedade detentora de mdltiplos saberes — mitos, rituais e
simbolismos — também é fruto desse apanhado de complexidades, conflitos e coexisténcia entre
diferentes culturas, ainda que elas sejam hierarquizadas na visdo de alguns.

E interessante percebemos que este processo de circularidade cultural esta claramente
presente, o tempo todo, na maior parte da obra de Ginzburg. Com seu objetivo metodol6gico em
lidar com o olhar do outro, Ginzburg preocupa-se em explicar o sab4a, partindo-se da premissa
de que a crenca dos perseguidores seria algo acima de suas proprias ideologias (a dos
perseguidores). Esta superposicao de culturas conflitantes — cultura folclérica do povo e cultura
erudita dos inquisidores — ocorre aqui em um mesmo espaco. Consciente de uma histéria oficial
gue é vista de cima, escrita por seus vencedores, Ginzburg busca se debrucar minuciosamente
sobre determinados detalhes que até entdo demonstravam-se aparentemente desconexos,
reconstruindo assim, toda uma gama de informacdes que n&o estariam claramente registrados
nos documentos produzidos pelos inquisidores.

E a partir dessas frestas que Ginzburg sensivelmente percebe a existéncia de outro
discurso que ndo seja apenas aquele proferido pelos inquisidores e sim pelos acusados
investigados. Refletindo nas entrelinhas desses discursos dos interrogados — registrados nos
processos inquisitoriais e tratados de demonologia — é que Ginzburg enxerga uma fonte historica
consideravel e reveladora do pensamento destes perseguidos. Vejamos algumas passagens
textuais que bem representa aquilo que aqui fora destacado com referéncia a Histéria Noturna e
sua busca em decifrar o saba:

A conexao entre os judeus e leprosos € antiga. Desde o primeiro século depois de Cristo, o historiador
judeu Flavio Josefo polemizava em seu texto apologético Contro Apione com o egipcio Manetéo, o qual
sustentara que entre os antepassados dos judeus havia também um grupo de leprosos expulsos do Egito.
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Na narragao perdida do assim chamado Manetéo, aparentemente intricada e contraditéria, sem davidas
haviam confluido tradi¢cbes antijudaicas, talvez de proveniéncia egipcia. No periodo medieval, a difusdo do
Contro Apione pds em circulagdo no Ocidente essa lenda injuriosa, junto a outras também refutadas por
Josefo (a adoracao do asno, o homicidio ritual), destinadas a tornar-se parte mais ou menos duravel da
propaganda antijudaica.

Com certeza, foi consideravel a influéncia que essa tradicdo exerceu sobre cultura erudita. Para as
pessoas comuns, no entanto, muito mais importante era a tendéncia convergente que fizera dos judeus e
leprosos, entre o século Xlll e o XIV, dois grupos relegados as margens da sociedade. [...] No principio do
século XVI, apds ter consultados os processos entdo conservados nos arquivos da Inquisicdo de Como, o
inquisidor Bernardo Rategno concluiu, em seu Tractatus de strigibus, que a sita das feiticeiras comecara
a pulular 150 anos antes. A convergéncia entreduas cronologias induz a concluir que a imagem da nova
feiticaria, praticada por grupos de homens e mulheres em vez de por individuos isolados, emergiu nas
duas vertentes dos Alpes ocidentais mais ou menos no mesmo periodo: pouco depois de meados do
século XIV. [...] Nesse periodo, os Alpes uniam mais que dividiam. Homens e ideias circulavam pelas
estradas que através do Grande e do Pequeno S&o Bernardo, do Monginevro e do Moncenisio ligavam o
Piemonte e a Lombardia ao Valais, a Sarvéia, ao Delfinado e & Provenga. Essa trocas, confiadas também
a figuras de verdadeiros pregadores itinerantes [...] punham em contato, na desagregacao das velhas
divisBes sectarias, experiéncias diferenciadas. [...] Por tras desses detalhes aparentemente bizarros ou
insignificantes, deixam-se entrever antigos lugares-comuns da propaganda anti-herética. [...] Mas nas
palavras de Antonio Galosna e Martino da Presbitero tais estereétipos surgem filtrados e reelaborados por
uma cultura diversa, uma cultura folclérica. [...] As confissdes dos “Valdenses” dos vales do Piemonte
aparecem agora como um momento da interagdo de esteredtipos inquisitoriais e cultura folclérica que teria
conduzido o saba.1®®

Na coletanea de textos reunidos em Mitos, Emblemas, Sinais: morfologia e historia,
Carlo Ginzburg abre caminhos para novas abordagens, possibilitando inUmeras reflexdes,
hipéteses e determinadas conclusdes. Mesmo revisitando tematicas ja abordadas em outros
trabalhos, Ginzburg se renova pelas suas proprias motivagcdes que se encontra no particular do
micro historiador, alvitrando simultaneamente desconstruir culturas, relativizar supostas certezas
e repensar outras verdades. Como nosso escopo aqui é elucidar a circularidade cultural enquanto
conceito presente na obra de Ginzburg, assim como, demonstrar que essa cultura europeia, que
nao é estatica e muito menos homogenia, circularia internamente e externamente ao territorio
europeu.

No primeiro ensaio — Feiticaria e piedade popular: notas sobre um processo modenense
de 1519 — de Mitos, Emblemas, Sinais, ao examinar um processo inquisitorial, sob acusacao de
feiticaria, movido contra uma camponesa modenense identificada pelo nome de Chiara Signorini,
Ginzburg traz para discussdo problemas e interrogacfes referentes a questdes de carater
psicoldgico, como sao os casos das ‘relagdes entre feiticaria e piedade popular, as motivagées
sociais da propria feiticaria, a sobreposicdo de esquemas inquisitoriais a realidade da feiticaria
popular”.?® Ginzburg descreve que a insidiosa técnica de interrogatério em acédo é aquela que,
se necessario for, utiliza-se a tortura para arrancar do acusado aquela confissdo que o inquisidor
acreditaria firmemente ser a verdade e que gostaria de ouvir. Nesses depoimentos relatados, ora
citados por Ginzburg, percebemos entdo os caminhos percorridos quando se trata dessa
circulagdo entre culturas. Logo, mesmo com as confissdes forcosamente arrancadas pelos
inquisidores, seria impossivel ndo reconstruir ou identificar uma cultura profundamente
heterogenia distintas entre si.

199 Carlo Ginzburg, Historia Noturna: Decifrando o Saba (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991), 49; 85-
86.

200 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e histéria (Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1989), 16.
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Assim, nas confissdes das feiticeiras, frequentemente criam-se sobreposi¢des de determinados esquemas
— teologicos, conceituais etc. — por parte dos juizes; e essa sobreposi¢cdes terdo de ser levadas em conta,
para se tentar esclarecer a fisionomia real da feiticaria popular (distinta da feiticaria “culta” dos tratados de
demonologia) [...]. E evidente que as confissées da acusada se devem exclusivamente & tortura; e, no
entanto, se enganaria quem por isso decidisse néo leva-las em conta. Antes de mais nada, elas constituem
claramente um preciso documento indireto das crencas e tradicdes populares (pense-se, por exemplo, no
pormenor — ndo casual e tampouco arbitrario, a ponto de aparecer em todas as trés confissées — do diabo
gue aparece sob a forma de menino).201

Em O alto e o baixo: o tema do conhecimento proibido nos séculos XVI e XVII, titulo do
terceiro ensaio desta mesma coletanea, fica nitido o tema da circularidade cultural no tocante as
guestbes linguistica, dogmatica, religiosa, teoldgica, politica e moral, ambas direcionadas para
uma interpretacéo intelectual, dentro do contexto socio-historico de diferentes temporalidades.
Ousariamos dizer que a circularidade cultural neste texto se encontra representada nas questdes
mencionadas por meio de uma interpretacdo intertextual. A plasticidade de uma cultura —
enquanto manifestacdes sociais — que jamais seria estatica aparece aqui nesse texto moldada
sob diferentes aspectos, circunstancias e objetos:

Por séculos e séculos, as palavras paulinas “non altum sapere”, extraidas do contexto, foram citadas por
autores laicos e eclesiasticos como texto 6bvio contra qualquer tentativa de ultrapassar os limites do
intelecto humano [...]. No final do século XV, um dos primeiros tradutores da Biblia para o italiano, Nicolo
Malermi, podia escrever “ndao queiras conhecer as coisas altas”. Encontramo-nos, portanto, frente a um
lapso ndo individual, mas coletivo, ou quase coletivo. Os deslizes das palavras de sdo Paulo, passando
de um significado moral para um significado intelectual, foi certamente favorecido por fatores de ordem
linguistica e textual. Mas o fato de que as palavras “noli altum sapere” foram interpretadas como uma
admoestacgao contra o conhecimento ilicito das “coisas altas” implica também elementos mais profundos
[...]- O ressurgimento das palavras paulinas noli altum sapere” em contextos diferentes reflete em
pressuposto unitario implicito: a existéncia de um ambito separado, césmico, religioso e politico, definivel
como “alto” e vedado ao conhecimento humano [...]. Os livros de emblemas, como se centravam em
imagens, podiam transpor facilmente fronteiras linguisticas, mesmo quando nao eram escritos numa lingua
internacional como o latim. Mas a sua ampla circulacdo europeia ultrapassou fronteiras confessionais,
além das nacionais.?2%?

Sinais: raizes de um paradigma indiciario, quinto ensaio de Mitos, Emblemas, Sinais,
Ginzburg nos faz refletir sobre um novo modelo epistemolégico. Esse paradigma que visa ajudar-
nos a sair dos incémodos contrapostos do racionalismo versus irracionalismo, demonstra-se logo
de inicio, dialogar com o outro. Na medida em que afirmagdes tais como, “Deus esta no particular’
e “um objeto que fala de perda, da destruigdo, do desaparecimento de objetos. Nao fala de si.
Fala de outros. Incluira também a eles?”, respectivamente Aby Warburg e J. Johns — presentes
na epigrafe deste trabalho — j4 sdo elementos expressivos na constru¢cdo de um pensamento
pormenor revelador atentos aquelas observacdes culturais circulantes.

Muitos dos paragrafos que definem a identidade desse ensaio nos trazem exemplos
dessa circularidade cultural. Temos entdo, como exemplo dessa circularidade cultural, o
conhecimento artistico circulando em diferentes esferas sociais, entre especialistas e diletantes
sobre o assunto; uma circularidade cultural, do ponto de vista te6rico-metodoldgico, cujo
conhecimento sistematizado dar lugar a outro, a partir da releitura de alguns autores pelos outros
— a chamada triade Morelli-Freud-Conan Doyle da qual o proprio Ginzburg parte — e a propria
nogao de individuo através da observagéo cultural do coletivo.

201 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e histéria... 30-31.
202 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e histéria... 97; 99-103.
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Esta proposta permite enxergarmos a identidade do individuo que € composta pela
heterogeneidade cultural e o proprio conhecimento histérico enquanto algo conjectural, indireto
e indiciario como ocorre em diferentes areas do saber.

A capacidade de reconhecer um cavalo defeituosos pelos jarretes, a vinda de um temporal pela repentina
mudanca do vento, uma intencéo hostil num rosto que sombreia certamente ndo se aprendia nos tratados
de alveitaria, de meteorologia ou psicologia. Em todo caso, essas formas de saber eram mais ricas do que
gualquer codificacdo escrita; ndo eram aprendidas nos livros mas a viva voz, pelos gestos, pelos olhares;
fundavam-se sobre sutilezas certamente ndo-formalizaveis, frequentemente nem sequer traduziveis em
nivel verbal; constituiam o patriménio, em parte unitario, em parte diversificado, de homens e mulheres
pertencentes a todas as classes sociais. Um sutil parentesco as unia: todas nasciam da experiéncia, da
concretude da experiéncia. Nessa concretude estava a forca desse tipo de saber, e o seu limite — a
incapacidade de servir-se do poderoso e terrivel instrumento da abstracdo [...]. Talvez s6 no caso da
medicina a codificacdo escrita de um saber indiciario tenha dado lugar a um verdadeiro enriquecimento
(mas a histéria das relacdes entre a medicina culta e medicina popular ainda esta por ser escrita). Ao longo
do século XVIII, a situacdo muda. H4 uma verdadeira ofensiva cultural da burguesia, que se apropria de
grande parte do saber, indiciario e ndo-indiciario, de artesdos e camponeses, codificando e
simultaneamente intensificando um gigantesco processo de aculturacdo, ja iniciado (obviamente em
formas e contetdos diversos) pela Contra-Reforma. O simbolo e o instrumento central dessa ofensiva &,
naturalmente, a Encyclopédie [...]. Ora Morelli propusera-se buscar, no interior de um sistema de signos
culturalmente condicionados com o pictérico, os signos que tinham a involuntariedade dos sintomas (e da
maior parte dos indicios) [...]. Essa ideia, que constitui o ponto essencial do paradigma indiciario ou
semiobtico, penetrou nos mais variados ambitos cognoscitivos, modelando profundamente as ciéncias
humanas. Mindsculas particularidades paleograficas foram empregadas como pistas que permitiam
reconstruir trocas e transformacgdes culturais [...]. A representacdo das roupas esvoagantes nos pintores
florentinos do século XV, os neologismos de Rabelais, a cura dos doentes de escréfula pelos reis da Franca
e Inglaterra sdo apenas alguns entre os exemplos sobre o modo como, elementos reveladores de
fendmenos mais gerais: a visdo de mundo de uma classe social, de um escritor ou de toda uma
sociedade.?03

Por fim, em Freud, o homem dos lobos e os lobisomens, Ultimo ensaio desta coletanea,
Ginzburg se utiliza de Freud no que tange a um caso clinico conhecido como o0 sonho do homem
do lobo, analisado pelo psicanalista. Sob o titulo Da histéria de uma neurose infantil, Ginzburg
identifica nesse caso clinico especifico muitas semelhangas culturais com alguns de seus
processos inquisitoriais analisados. Para Ginzburg estava claro a presenca de um ambiente
cultural circundante. Essa identificagdo da relagdo cultural, suas semelhancas e préprio
procedimento metodolégico que aproximariam Ginzburg e Freud podem ser observadas
explicitamente em alguns paragrafos desse texto. vejamos entdo o que afirma Ginzburg a esse
respeito:

Entre esses elementos e o0 sonho infantil centrado na aparicdo dos lobos existe uma homogeneidade
evidente. Uma série de coincidéncias casuais parece pelo menos improvavel. A passagem entre a esfera
das crencas folcléricas ligadas aos lobisomens e o futuro paciente de Freud, pertencente, como se disse,
a uma familia da alta burguesia, tera sido provavelmente a ama, a hjanja, descrita como mulher
“devotissima e supersticiosa” [...]. Dela tera ouvido os primeiros contos, antes de ouvir os de Grimm em
traducdo russa, lidos pela governanta inglesa. Também o conto do alfaiate e dos lobos, evocado durante
a andlise do paciente, que Ihe contara o avo (e, quem sabe, também a njanja), fazia parte do folclore russo,
a ponto de Afanasjev inclui-lo na sua famosa coletanea. Mas o sonho embebido dos ecos fabulosos dos
sete lobos sobre a &rvore evoca também os sonhos inicidticos com os quais se manifestava, na infancia
ou durante a juventude, a vocacao dos futuros andarilhos do bem ou dos futuros taltos [...]. No sonho do

208 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e histéria... 166; 167; 171; 177-178.
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homem dos lobos, podemos assim decifrar um sonho de caréter iniciatico, induzido pelo ambiente cultural
circundante. Mais precisamente, por uma parte dele. Submetido a pressdes culturais contraditorias (a
njanja, a governanta inglesa, os pais, os mestres), o homem dos lobos ndo seguiu o caminho que lhe
estaria aberto dois ou trés séculos antes. Em vez de se tornar lobisomem, tornou-se neurético, a beira da
psicose [...]. Freud disse ter descoberto que suas teorias sobre a origem da histeria j& haviam sido
descobertas e formuladas antes, pelos juizes dos processos de feiticaria. Além de comparar as feiticeiras
as histéricas (como Charcot e os seus discipulos ja haviam feito), Freud se identificava implicitamente aos
juizes [...].204

Com um olhar de distanciamento que, simultaneamente ¢é literal e metaférico, Ginzburg
em sua obra Olhos de madeira, propde algumas reflexdes, para sermos mais exatos, nove
reflexdes acerca de um outro olhar para tentar compreender as peculiaridades culturais que sdo
formadas através de suas diferencas, choques e temporalidades. De um modo bastante
problematizador, que € ao mesmo tempo interrogativo, Ginzburg faz transparecer as relacées
entre a formag&o da chamada cultural ocidental, sob a égide de um olhar reflexivo e distanciado,
contudo bastante atento para as semelhangas e antagonismos existentes na transformacgéo
cultural em diversos momentos historicos.

Os ensaios reunidos nessa obra corroboram com o que ha de fundamental para
compreensédo da cultura como algo que ndo € em hip6tese alguma estatico e sim movimento,
circulacdo e contatos. Do ponto de vista historico, sociologico e antropoldgico, sem abdicarmos
das interpretacdes em prol da objetividade, a formagé&o de toda e qualquer cultura depende, de
uma forma ou outra, dessa interacdo humana — mesmo que esse contanto entre civilizagbes, aos
nossos olhos, possa parecer a principio um tanto distante. Assim sendo, a circularidade cultural
esta por toda parte. Destacaremos alguns trechos que bem representam tal processo na escrita
de Ginzburg. A despeito dessa circularidade cultural, sob o titulo de Estranhamento: Pré-histéria
de um procedimento literario, Ginzburg adverte que:

As adivinhas sdo um fendbmeno presente nas culturas mais dispares, talvez em todas. A possibilidade de
gue Marco Aurélio tenha se inspirado num género popular como as advinhas se afina bem com a ideia que
me € cara: a de que entre cultura douta e cultura popular costuma existir uma relagdo circular. Essa
circularidade emerge de uma maneira que ndo me parece ter sido notada, nem mesmo na peculiar fortuna
poéstuma das reflexdes de Marco Aurélio.20°

Fazendo referéncia ao uso do mito enquanto algo explicativo, Ginzburg traz como
afirmacdo o carater da interrelagdo cultural fundamentada na oralidade. N&o obstante aos
avancos e transformacgfes tecnoldgicas, a producdo e utilizacdo dos mitos, continuam
corrigueiramente utilizados. Em seu segundo ensaio desta coletanea —Mito: distancia e mentira—
essa circularidade cultural materializa-se através desse discurso mitico. Algo que nao é Unico ou
tampouco singular, mas sim universal na medida em que ele é apropriado por outros:

“O préprio Estado nao conhece leis ndo escritas mais poderosas do que o fundamento mitico”, escreveu
Nietzsche. Como vimos, de Platdo em diante essa ideia foi invocada em beneficio de um bem comum
identificado ora com uma ordem social a ser fundada, ora com a ordem social existente. Porém o uso do
mito como mentira esconde algo mais profundo. A legitimacédo do poder remete necessariamente a uma
historia exemplar, a um principio, a um mito fundador. Isso se torna evidente quando rebenta uma guerra
civil: a legitimidade, em vez de ser tomada por um dado natural, torna-se para cada um objeto de escolha,
tacita quem sabe. E um caso limite que ilustra um fenémeno mais geral: se os fundamentos do poder n&o

204 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e histdria... 209-210; 212.
205 Carlo Ginzburg, Olhos de madeira: nove reflexdes sobre a distancia (Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2001), 23.
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sdo submetidos ao escrutinio da razéo, a referéncia a eles se torna deferéncia exterior, jaculatéria, rotina.
Mas sempre, inevitavelmente, se volta para o mito fundador.

O uso politico da mentira remete a outro tema que tomei como ponto de partida: o discurso falso. Na
intersecdo de ambos esta o mito: um fendmeno profundamente arraigado nas culturas orais. [...]. Os
nomes, verdadeiros microcontos, resumiam os mitos, fornecendo ao grupo participante um poderoso
instrumento de identificacdo que excluia o estranho: uma fungdo desenvolvida paralelamente pelas
genealogias ndo miticas. O nome isolado, “nem verdadeiro nem falso”, a que Aristételes associou o verbo
isolado, é o nacleo do mito. [...]. O mito &, por definicdo, um conto que ja foi contado, um conto que ja se
conhece.206

Em Representacdo: a palavra, a ideia, a coisa, Ginzburg € enfatico com relacdo a
circularidade cultural e sua representacao. Esta circularidade cultural se apresenta de diferentes
modos. A representacdo dessa imagem cultural circulante, pode ser concomitantemente
presenca, realidade e auséncia. A contraposicdo desse jogo —presenca, realidade e auséncia—
€ 0 que torna visivel a circularidade cultural e suas transformacdes. Ginzburg nos convida a
mergulhar reflexivamente diante dessa circularidade cultural que aqui estaria materializada por
meio de distintos exemplos de cerimdnias e rituais funebres:

Falei de "inovacado"; termo talvez ilegitimo. As imagens de cera utilizadas durante os funerais dos
imperadores romanos nos séculos Il e Il eram muito semelhantes — notou Julius von Schlosser — aquelas
de cera, madeira ou couro dos reis franceses e ingleses exibidas em circunstancias analogas um milénio
depois.

Ele ndo nega as semelhancas (sobre as quais voltarei em breve) entre os funerais dos reis franceses e
ingleses e os dos imperadores romanos; mas a comparacdo entre ritos pertencentes a culturas tdo
distantes entre si lhe pareceu "facil, porém estéril" de um ponto de vista histérico. E acrescentou: " Do
ponto de vista da antropologia cultural, as semelhancgas séo estimulantes, mas as conexges historicas séo
frageis".

A hip6tese que orienta estas paginas é exatamente oposta. Procurarei demonstrar que as semelhancas
transculturais podem ajudar a compreender a especificidade dos fenémenos de que partiram.

Em péginas brilhantes, que suscitaram criticas vigorosas, Bickerman analisou os ritos da consecratio,
baseada em uma dupla incineragéo: a do corpo do imperador e, dias depois, a da sua imagem de cera.
Gracgas a esse fumus imaginarium, a esses “funerais da imagem". O imperador, que ja havia abandonado
seus despejos Imortais, era recebido entre os deuses. Bickerman salientava exatamente as analogias
entre esses ritos e os fendmenos inglés e francés da Idade Média tardia; numa rota, também aludia aos
ritos funerarios estudados por Frazer. [...]. Entre esses ritos esta o sepultamento provisério ou, em outras
culturas, a mumificacdo e a cremacao, as vezes combinadas: solu¢des especificas, segundo Hertz, de um
problema extremamente difuso. Na Roma dos Antoninos, assim como na Inglaterra e na Franga do
Quatrocentos e do Quinhentos, os funerais do corpo dos imperadores e dos reis tinham uma fungéo
comparavel a dos sepultamentos provisérios analisados por Hertz.

Nesse horizonte amplo, transcultural, é possivel avaliar melhor a especificidade da solucao idealizada quer
na Roma dos Antoninos, quer na Inglaterra e na Franga do Quatrocentos e do Quinhentos [...]. Herodiano
descreve com ainda maior riqueza de detalhes as ceriménias que se seguiram a morte de Sétimo Severo
[...]- Essas descricBes certamente lembram o que aconteceu na Franca em 1547, depois da morte de
Francisco |. Por onze dias, foram realizados banquetes, primeiro junto do cadaver, depois junto da efigie
do rei: comia-se junto dele, bebia-se junto dele, e “bacias de agua limpa [eram] oferecidas ao trono do
supracitado Senhor, como se ainda ali estivesse sentado, vivo. Giesey observa que o texto de Herodiano
comecou a circular na Franga por volta de 1480 e que 0s mais antigos testemunhos franceses sobre o
costume do banquete funebre remontam ao fim do Quatrocentos; contudo, corno vimos, ele ndo acredita
gue essas analogias com a Antiguidade romana se devessem a imitagdo consciente. [...]. Em outras
palavras, injuncdes analogas produziam, em circunstancias totalmente heterogéneas, resultados
convergentes.2%7
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Passando para observacao do sétimo tema —Distancia e perspectiva: duas metaforas—
Ginzburg, nos faz perceber que essa a formagdo cultural é definitvamente fruto dessa
circularidade cultural. Sem o conhecimento ou herancas culturais de uns sobre 0s outros, jamais
seria possivel recuperamos um passado ou entendermos 0 nosso proprio presente. A memoria
e o rito séo alguns desses elementos diretamente pertencentes ao processo de circularidade
cultural e que estdo presentes em toda e qualquer esfera social. Mais do que 6bvio, como ja
afirmara Ginzburg, nao é novidade de que “toda heranca cultural é continuamente apropriada e
reelaborada™®. A cultura do outro, portanto, ndo nos é extrinseca e sim, de certo modo,
intrinseca a nossa propria cultura. A esse respeito, Ginzburg em mais uma passagem
extremamente interessante afirma que:

[...]. Em qualquer cultura, a memdria coletiva, transmitida por ritos, cerimdnias e eventos semelhantes,
reforca um nexo com o passado que ndo pressupde uma reflexdo explicita sobre a distdncia que nos
separa dele. Em geral, vinculamos esta Ultima possibilidade ao surgimento da historiografia, um género
literario que tem, entre outras, a finalidade de registrar e conservar as noticias sobre os acontecimentos
dignos de memodria. [...]

Voltemos a memoria e ao rito: mais precisamente, a um caso em que a conexdo entre esses dois
elementos é particularmente explicita. Ao celebrar a Pascoa antes de morrer, Jesus disse: “Isto € o meu
corpo oferecido por voés; fazei isto em memodria de mim” (Lucas 22:19). Essas palavras, como ja se
salientou, decerto estavam de acordo com a tradicdo judaica. Mas Paulo, ao citd-la de forma um pouco
diferente na primeira epistola aos corintios, reinterpretou-as radicalmente, transformando o corpo de Jesus
no que muito mais tarde foi definido como corpus mysticum, um corpo mistico em que eram incorporados
todos os crentes: Porventura o célice da bencdo que abengoamos néo é a comunhdo do sangue de Cristo?
O péo que partimos ndo é a comunhao do corpo de Cristo? Porque nés, embora muitos, somos unicamente
um péo, um so6 corpo; porque todos participamos do unico pao. (I Corintios 10:16 seg.). “Todos, como se
Ié em Galatas 3:28, implicava o desaparecimento de qualquer particularidade étnica, social ou sexual: Nao
pode haver judeu nem grego; nem escravo nem liberto; nem homem nem mulher; porque todos vds sois
um em Cristo Jesus.209

Como penultimo exemplo do conceito de circularidade cultural na obra de Carlo
Ginzburg, trazemos entdo O queijo e 0s vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido
pela inquisicdo. Seguindo com o proposito de analisar a cultura como algo plural e,
conseguentemente, 0s objetos culturais enquanto universos complexos de possibilidades a
serem revelados, Ginzburg nesta obra, reage claramente contra uma dicotomia um tanto
monolitica existente na sociedade europeia, cujas generaliza¢des simplificadoras resumiriam a
ideia de uma cultural oficial se sobrepondo a uma cultura popular, delimitando espacos
geograficos e culturais e suas relacdes uma com as outras. Colocar em lados opostos cultura
erudita e cultura popular — se é que de fato possa existir esse antagonismo — na concepcéo de
Ginzburg, a circularidade cultural sempre estara presente, envolvida e interagindo-se entre
ambos 0s campos.

Em suma, o olhar de Ginzburg para com os dois processos inquisitoriais — cujo seu
personagem principal acaba sendo condenado — era no minimo, micro historico, intensivo,
intersubjetivo e indiciario do ponto de vista paradigmético. Menocchio € a peca-chave central
para a observacéo do fragmento investigado por Ginzburg. A partir de Menocchio — um moleiro
do século XVI, considerado totalmente herético por comungar e compartilhar uma cosmovisao
original que |he era bastante peculiar, a respeito da cultura oficial filtradas através de obras e de
uma experiéncia inserida em uma cultura popular — Ginzburg consegue penetrar em questdes
gue afetariam toda uma sociedade daquele contexto.
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Ao pertencer a uma sociedade qualquer, cada individuo realizaria essa circularidade
cultural distintamente. Por ser real e notéria, a circularidade cultural jamais poderia ser ignorada,
por mais multidiversificada e complexa que ela seja. Outros multiplos aspectos socioculturais
podem ser analisados com Menocchio e sua trajetdria considerada catolicamente herética.
Questdes de ordem sobre os préprios limites de tolerancia e intolerancia imposta pela inquisicéo,
procedimentos de solidariedades e rivalidades no bojo de uma pequena comunidade chamada
Friuli, situada no norte da Itélia, contextualmente marcada pelo medo e pressoes sofridas devido
aos inumeros inquéritos inquisitoriais e os proprios dialogos proferidos por Menocchio, num
complexo tecido de depoimentos contraditorios defendendo suas ideias que iam contra a posi¢ao
e o poder do Santo Oficio, marcariam profundamente o imaginario de uma sociedade carregada
de micro realidades, praticas culturais e expressividades que certamente estdo acima de uma
fragil realidade individual que tentaria enquadrar dicotomicamente tais aspectos, ora dentro de
uma cultura erudita, ora pertencentes a uma cultura popular.

Através da narrativa de Ginzburg, percebemos que Menocchio possuia um
conhecimento prévio no que diz respeito a criagdo do mundo. Este prévio conhecimento,
assimilado a sua propria cosmovisdo de que o universo teria origem na putrefacéo, fez com que
Menocchio defendesse uma ousada tese cosmogonica de que a formagdo do mundo ocorreria a
partir de um verdadeiro caos, onde terra, agua, ar e fogo se concentravam juntos e por meio de
todo esse volume em movimento se formaria uma massa, “do mesmo modo como o queijo & feito
do leite, e do qual surge os vermes, e esses foram os anjos”.?%°

O problema referente a circularidade da cultura inicialmente formulado por Bakhtin e que
tanto influenciou Ginzburg, sobressalta aos nossos olhos através desses posicionamentos entre
um moleiro friuliano do século XVI (até entdo desconhecido) e de grupos intelectuais detentores
de um conhecimento que seria, a0 mesmo tempo, convergente e divergente ao pensamento de
Menocchio. Ora, 0 que estamos tentando afirmar € que Menocchio meramente nao reproduzia
teses ou opinides alheias. Assim como é da esséncia de uma cultura que circula socialmente,
Menocchio, sem dlvida, através de suas leituras e de seu modo peculiar de se relacionar com
as obras que teve acesso, originalmente reelaborou suas teses, conceitos e julgamentos,
apresentando assim uma cosmovisdo nitidamente representada por questdes culturais
intrinsecas em correntes cultas e populares.

A fluidez das relac¢des entre distintos grupos culturais, justamente pela dependéncia que
h& umas das outras, ndo pode ser estética, fixa ou monéloga. Ao contrario disso, as relacdes
culturais sempre serdo movimentos dialégicos. A tentativa de empregar uma sobreposi¢éo de
uma cultura sobre outra — cultura erudita versus cultura popular — e assim vice-versa, talvez seria
uma justificativa um tanto perigosa, cuja armadilha seria o préprio jogo da dominagao simbolica
e os modos de apropriagdo de ambas as culturas.

Nesse sentido, a nosso ver, compreender, tanto a cultura popular, quanto a cultura
erudita supostamente considerada superior, significaria unir em um mesmo espaco, relagoes,
enfrentamentos e toda sorte de comunicabilidades que envolvem dispositivos, cujo um dos lados
se encontrariam a dominac¢ao simbdlica como forma de mecanismos, objetivando legitimar uma
aceitacao por parte daqueles culturalmente dominados e, portanto, considerados inferiores ou
ilegitimos, e do outro lado, os usos e modos de apropriacao do que seria imposto a partir daquilo
gue seria visto como logicas especificas do seu proprio funcionamento. Ou seja, nada além do
gue j& é a equivocada concepcdo de cultura hegeménica sendo vista como dominante —
soberana, predominante, influenciadora e supostamente mais importante — e a cultura popular
considerada subalterna, desqualificada e inferiormente dominada.
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O conceito de circularidade cultural traduzido como ideia ou algo circularmente dial6gico
— naturalmente presente em qualquer contexto sociocultural e nas mais diversas formas de
linguagens — é explicitamente visivel na figura de um personagem néo ficticio. Menocchio tornar-
se-ia elemento fundamental em defesa de uma tese Ginzburguiana assentada nas influéncias
reciprocas de um relacionamento circular, cujas trocas culturais se movimentariam em todas as
direcBes — ou seja, de baixo para cima, assim como, de cima para baixo. A circularidade cultural
pensada enquanto conceito, materializaria toda e qualquer manifestacdo social, cultural,
comportamental, intelectual e os mais diferentes tipos de conhecimentos enquanto aspectos que
transitam nas interfaces de uma cultura hierarquicamente construida sociologicamente,
antropologicamente ou historicamente.

O queijo e o vermes esta totalmente fundamentado nessa nocdo conceitual de
circularidade cultural. Ao longo de suas paginas, Ginzburg afirma constantemente a presenca
dessa cultura circulante, sem a qual Menocchio jamais conseguiria fundamentar, expor e
defender seus argumentos. Definitivamente, Ginzburg ndo nos deixa a menor divida, em se
tratando das suas escolhas tedricas e 0 modo como procede diante delas. J& nas primeiras
paginas dessa obra, Ginzburg, por exemplo, reafirma categoricamente o seu dialogo com Bakhtin
€ a sua crenca na tese da circularidade cultural enquanto hipétese central para se tentar explicar
as verossimilhangas ocorrentes entre a cultura das classes dominantes e a cultura das classes
subalternas. Interjei¢cfes, interrogacdes, convicgdes e obscurantismo se misturavam a textos
ilustres, algo que era constantemente transformado e reproduzido conscientemente por meio dos
posicionamentos bastante peculiares nos discursos de Menocchio.

Foi possivel rastrear o complicado relacionamento de Menocchio com a cultura escrita, os livros que leu e
o0 modo com o os leu. [...]. Em consequéncia uma investigagdo que, no inicio, girava em torno de um
individuo, sobretudo de um individuo aparentemente fora do comum, acabou desembocando numa
hip6tese geral sobre a cultura popular — e, mais precisamente, sobre a cultura camponesa — da Europa
pré-industrial, numa era marcada pela difusdo da impressa e a Reforma Protestante, bem como pela
repressdo a esta Ultima nos paises catolicos. Pode-se ligar essa hip6tese aquilo que ja foi proposto, em
termos semelhantes, por Mikhail Bakhtin, e que & possivel resumir no termo “circularidade”: entre a cultura
das classes dominantes e a das classes subalternas existiu, na Europa pré-industrial, um relacionamento
circular feito de influéncias reciprocas, que se movia de baixo para cima, bem como de cima para baixo
(exatamente o oposto, portanto, do “conceito de absoluta autonomia e continuidade da cultura camponesa”
gue me foi atribuido por certo critico) [...]. Mas o que torna muito mais complicado o caso de Menochio é
o fato de esses obscuros elementos populares estarem enxertados num conjunto de ideias muito claras e
consequentes, que vao do radicalismo religioso ao naturalismo tendencialmente cientifico, as aspiracdes
utépicas de renovacao social. A impressionante convergéncia entre as posi¢cdes de um desconhecido
moleiro friulano e as de grupos de intelectuais dos mais refinados e conhecedores de seu tempo repropde
com toda forca o problema da circularidade da cultura formulada por Bakhtin.?11

Dentre os inumeros trechos que bem exemplificam essa conceitual afirmacdo de
Ginzburg, destacaremos mais dois paragrafos que muito bem representam essa circularidade
cultural. Além disso, o contetdo dos fragmentos a seguir, reforca, de um modo geral, a ideia de
um Menocchio que se coloca diante de uma cosmogonia, certamente proveniente de possiveis
migragdes culturais, corroborando, desse modo, com a problematica questdo das interacdes
entre culturas e o conceito de circularidade cultural.

Muitas vezes vimos aflorar, através das profundissimas diferencas de linguagem, analogias
surpreendentes entre as tendéncias que norteiam a cultura camponesa que tentamos reconstruir e as de
setores mais avangados da cultura quinhentista. Explicar essas semelhancas como mera difusdo de cima
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para baixo significa aderir a tese — insustentavel — segundo a qual as ideias nascem exclusivamente no
ambito das classes dominantes. Por outro lado, a recusa dessa tese simplista implica uma hip6tese muito
mais complexa sobre as relagbes que permeavam, nesse periodo, as duas culturas: a das classes
dominantes e a das classes subalternas. [...]. Portanto, ha um valor sintomatico num caso-limite como o
de Menocchio. Ele reprop6e, com forga, um problema cuja importancia s6 agora se comeca a perceber:
as raizes populares de grande parte da alta cultura europeia, medieval e pés-medieval. Figuras como
Rabelais e Bruegel ndo foram, provavelmente, excec¢des notaveis. Todavia, fecharam uma época
caracterizada pela presenca de fecundas trocas subterrédneas, em ambas as dire¢des, entre a alta cultura
e a cultura popular. O periodo subsequente, ao contrario, foi assinalado tanto por uma distingao cada vez
mais rigida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e camponesa como pela doutrinagcédo
das massas populares, vinda de cima. Podemos localizar o corte cronolégico entre esses dois periodos
na segunda metade do século XVI, que coincide significativamente com a intensificacdo das diferencas
sociais sob a influéncia da revolucéo dos precos.?'?

Resistir as tais pressdes tdo intensas impostas pelo tribunal do Santo Oficio era
praticamente impossivel. Mesmo ao ser executado, Menocchio com sua trajetéria carregada de
contradi¢cdes e complexidades nos proporcionariam repensarmos mais uma vez sobre o papel e
o lugar da cultura dentro de um universo multifacetado circunspeto de especificidades. Ao se
debrucgar sobre esse processo inquisitorial contra Menocchio, Ginzburg, com O queijo e 0s
vermes, demonstra tamanha consisténcia, coeréncia e expressividade no tocante ao complexo
mundo pluricultural, no qual o conceito de circularidade cultural se faz necessario para
compreendermos 0S processos comportamentais, crencas, atitudes e organizacdes sociais
culturalmente estabelecidas que se redefinem constantemente ao longo do tempo e do espaco
histérico. O fio e os rastros — Ultima obra aqui analisada — nos trazem profundos exemplos dessa
circularidade da relagéo cultural. Algumas de suas péaginas, mais especificamente em dois dos
seus ensaios publicados nesta obra, Ginzburg nos demonstra mais uma vez, com argucia, esse
estagio de circularidade cultural inerente as relagBes sociais. Ao serem descobertos ou
redescobertos pelos europeus, 0os xamas?*® sdo bons exemplos dessa relacdo cultural que se
sustentaria, a partir do encontro circular com o Outro, estreitando assim as diferentes ligagdes e
reacOes dentro do processo de alteridades natural e cultural. O préprio encontro dos europeus
com o desconhecido mundo sociocultural além-mar, nos serve de testemunhos a respeito desse
processo entre a alteridade natural e alteridade cultural — ou seja, nada mais do que o resultado
das relacdes devido ao procedimento de circularidade entre culturas.

N

Assim, gracas a expansao do Império Russo para o Oriente, 0s europeus descobriram o0s xamas.
Descobriram, ou melhor, redescobriram. Essa precisdo me parece oportuna por dois motivos. Em primeiro
lugar, entre os séculos XVI e XVII eruditos como Peucer e Scheffer tinham recolhido e transmitido
informacdes sobre os feiticeiros lapdes, estreitamente aparentados (como Meiners percebera muito bem)
aos xamas siberianos. Em segundo lugar, como procurei demonstrar amplamente em outro texto, dentro

212 Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro... 230-231.

213 Dentro do conceito antropolégico e etnolégico, xamad é uma espécie de sacerdote tradicional
pertencente ao xamanismo. Por possuir um contato direto com o mundo espiritual, este tipo de sacerdote
recorre constantemente a forcas ou entidade sobrenaturais para praticar atos de cura, exorcismos,
adivinhacdes, encantamentos e outros tipos de magia. O xama € espiritualmente escolhido para conduzir
as cerimdnias xamanicas. E uma figura social que significa alguém que sabe, um sabio. O xamanismo é
uma expressao concreta daquilo que Lévi-Strauss define como eficacia simbdlica, que implica processos
de interacdo social. As manifestacdes ritualisticas xamanicas estdo presentes em inimeras sociedades
humanas.

Para saber mais sobre o assunto: C. Lévi-Strauss, L'efficacité symbolique. In: Anthropologie structurale
(Paris: Plon, 1958) e Wagner Frota, Xamanismo nos Andes: Cosmologia, Mitos e Ritos (Sao Paulo: Editora
Alfabeto, 2017).
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do bem conhecido estereétipo do saba dos feiticeiros e feiticeiras encerrava-se um antiquissimo nucleo
xamanico.

Conhecer (ou reconhecer) sdo operacdes complicadas. Percepcdes e esquemas culturais se entrelagam,
condicionando-se mutualmente [...]. Nos adivinhos citas ele reconheceu sem hesitar “os xamas da Sibéria”.
N&o havia encontrado vestigios, entre as populacdes tartaras, do costume de se entorpecerem com o fumo
das sementes de canhamo tostadas; mas observava que o haxixe, muito difundido no Cairo (onde ele
passara uma temporada em 1790), da uma embriaguez diferente daquela do 6pio e das bebidas
fermentadas, porque “tient davantange de la folie” [...]. Nada disso diminui a originalidade do belissimo
ensaio de Meuli, que pela primeira vez analisava em profundidade os elementos xamanicos presentes na
cultura cita, assim como sua absorcdo por parte dos colonos gregos instalados nas margens do mar
Negro?!4,

Ginzburg ressalta alguns registros feitos por viajantes e médicos, no tocante as
intrigantes novidades — animais, plantas e costumes — descobertas pelos europeus ao terem
esse contato com o chamado Novo Mundo localizado do outro lado do oceano Atlantico. Dentre
as inumeras paginas dedicadas a tais registros, de acordo com a andlise de Ginzburg, merecem
destaque as seguintes constatacdes referentes aos usos e costumes deparados:

[...] seqgue-se, mais adiante, uma descricdo de como a planta era utilizada pelos médicos indigenas com
fins terapéuticos. O doente, “embriagado” de fumo, “voltando a si dizia mil matérias, de ter estdo no concilio
dos deuses, passando visdes altas”: entao os médicos o “giravam [...] trés ou quatro vezes, e com as méos
o esfregavam no corpo e nos rins, fazendo-lhe muitos gestos com a cara, segurando um 0SSO ou uma
pedra na boca; as quais as mulheres conservam como santas, tendo-as como boas para parir...”. E claro
gue aos olhos do viajante milanés os médicos indigenas eram simples feiticeiros; e os efeitos do tabaco
por eles ministrado, meras alucinagdes simbdlicas. [...] os barbaros das indias Ocidentais (¢ ainda
Monardes que escreve) recorrem ao tabaco para tirar o cansaco; os das indias Orientais recorrem ao 6pio
— substancia que por la € muito comum, e vendida nas lojas. No Peru informava por sua vez Girolamo
Benzoni, os indigenas “levam n boca uma erva chamada coca, e a levam como para a manuten¢ao, porque
caminharam todo o ia sem comer e sem beber: e essa erva é a principal mercadoria deles...”. O significado
desses testemunhos é clarissimo, para quem o0s examina numa perspectiva longa e plurissecular. As
viagens de exploragdo transoceénica deram inicio a uma circulacdo de substéncias inebriantes e
entorpecentes tao vasta e intensa que pode ser comparada a unificagdo microbiana do globo ilustrada por
Emmanuel Le Roy Ladurie num famoso ensaio. De fato, em poucos séculos, tabaco, épio, maconha e
derivados da coca penetraram (de variados modos e em escalas muito diferentes) na cultura dos povos
colonizadores; vinho e bebidas alcodlicas penetraram, em tempo muito mais rapido, nas culturas dos povos
colonizados.?'>

J4 em O inquisidor como antropélogo, décimo quarto ensaio de O fio e os rastros,
Ginzburg, mais uma vez, recorre ao pensamento bakhtiniano para reafirmar seu envolvimento e
escolhas tedrico-metodoldgicas para explicar os fatos e proprias relacdes entre eles. E nitido que
esse profundo dialogo com Bakhtin, faz com que Ginzburg constantemente se utilize de critérios
dialégicos e polifénicos para se distinguir aquilo que perceberia como monoldgicos, langando luz,
por exemplo, sobre algumas das principais caracteristicas e hipéteses que recorrentemente
possam emergir face aos processos inquisitoriais relacionados com o tema feiticaria.

Penso, no entanto, que a nocdo bakhtiniana de texto dialégico possa lancar luz sobre algumas
caracteristicas que de vez em quando afloram na superficie dos processos inquisitoriais por feiticaria [...].
Esses processos parecem-nos, além de repetitivos, monoldgicos (para usar um dos termos prediletos de
Bakhtin), no sentido de que geralmente as respostas dos réus apenas fazem ecos as perguntas dos
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inquisidores. No entanto, em certos casos excepcionais encontramo-nos diante de um verdadeiro dialogo:
percebemos vozes distintas, diferentes, opostas mesmo. No processos friulanos de que me ocupei faz
anos, os andarilhos do bem fornecem longas descrigBes das batalhas noturnas que costumavam travar
em espirito as feiticeiras, pela fertilidade dos campos. Aos olhos dos inquisidores, esses depoimentos nada
mais eram que descri¢cdes camufladas do saba das feiticeiras [...]. O valor etnografico desses processos
friulanos é extraordinario. Ndo apenas palavras, mas gestos, siléncios, reacdes quase imperceptiveis
como um subito rubor foram registrados pelos escrivaes do Santo Oficio com obstinada minucia. Aos olhos
profundamente desconfiados dos inquisidores, 0 mais infimo indicio podia sugerir um caminho para chegar
a verdade. Naturalmente, esses documentos ndo sdo neutros; a informacéo que nos fornecem nao é nada
“objetiva”. Eles devem ser lidos como produtos de uma relagao especifica, profundamente desigual. Para
decifra-los, devemos aprender a captar por tras da superficie lisa do texto um sutil jogo de ameacas e
medos, de ataques e retiradas. Devemos aprender a desembaracar os fios multicores que constituiam o
emaranhado desses dialogos??S.

Além do conceito de circularidade cultural, podemos perceber que a trajetdria
académica de Ginzburg, seja ela a de pesquisador ou a de ensaista, traz consideraveis
contribuigBes para a futuras geracdes de historiadores — ou pesquisadores de um modo geral —
comprometidos com a compreensdo e reconstru¢cdo do passado através de um olhar do
presente. Dotado de conhecimento prévios do processo de pesquisa, dos métodos cientificos
em histéria e sua critica documental, Ginzburg desembaraca questbes de praxis para essa
jornada. As ideias de ordem heuristica para obtencdo de certas informacdes e conhecimentos
no campo da histéria, ao mesmo tempo em que se faz circular tais informagdes tdo necessarias
ao historiador, Ginzburg, ao desenvolver seu oficio de historiador, nos ensina que todas e
quaisquer pistas séo elementos passiveis de importantes informagdes que nos ajudam a revisitar
0 nosso passado a fim de reconstrui-lo criticamente. Sao, portanto, o fio da meada que nos
levardo ao rastro de possiveis descobertas mais significativas, na medida em que se avangcam
as pesquisas.

Reunir as fontes para posteriormente questiona-las sobre os acontecimentos do
passado é o devir do historiador. Ndo obstante o cuidado que o historiador deve ter com relacdo
a realizagdo das chamadas criticas externa e interna dos documentos — analises
respectivamente correspondentes a autenticidade do documento e a veracidade do seu contetdo
— Ginzburg também nos assegura a impossibilidade de se cogitar “inutil estudar falsas lendas,
falsos acontecimentos, falsos documentos: mas uma tomada de posi¢do preliminar sobre sua
falsidade ou autenticidade é sempre indispensavel”.?’

Independentemente do uso da hermenéutica como possivel recurso na tentativa de se
interpretar determinados textos, sem se negar aqui sua valia, Ginzburg nos mostra que o
historiador deve sempre permanecer atento as evidéncias que seu objeto investigado pode nos
oferecer. Hipo6teses levantadas, dialogando diretamente com as fontes referentes aos recortes
pesquisados, tornam as fontes vivas em se tratado de informacdes, possiveis perguntas e
suscetiveis respostas. Nas palavras de Carlo Ginzburg, a acumulagéo do conhecimento é algo
gue nao seria necessariamente representado geometricamente por linhas retas ou tampouco por
grandes proporcdes numéricas de fontes documentais repetitivas:

Creio que o acumulo do conhecimento sempre ocorre assim: por linhas quebradas em vez de continuas;
por meio de falsas largadas, corre¢fes, esquecimentos, redescobertas; gracas a filtros e esquemas que
ofuscam e fazem ver ao mesmo tempo. Nesse sentido, o episddio interpretativo que reconstitui com
minucia talvez excessiva pode ser considerado quase banal: ndo a excecdo, mas a regra[...]. De um modo
mais geral, salientemos que a difusdo de um fendbmeno, quem sabe até documentado de maneira
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fragmentéaria, ndo pode ser assumida como um indicio da sua importancia histérica. Uma leitura
aprofundada de um pequeno numero de documentos, mesmos se ligado a um nivel circunscrito de
crengas, pode ser muito mais esclarecedora do que uma enorme quantidade de documentos repetitivos. 218

Afastando-se daquela ideia de um fazer histdrico limitado apenas ao mero exercicio de
erudicdo ou retérica, Ginzburg se aprofunda na especificidade de temas considerados micros
para trazer a tona as mais variadas pistas que nos levem a pensar e repensar a histéria. Através
dos ténues rastros investigativos e seu faro mais do que apurado quando se trata de fontes
histéricas, o fio da navalha que separa aquilo que se julgaria falso, verdadeiro e ficticio € o que
deve ser considerado como um dos principais objetivos do oficio do historiador. Destrinchar,
dissecar ou descontruir um fato, nos da a chance de novas reflexdes sobre possiveis narrativas
construidas em cima de supostas verdades absolutas — que ndo séo tao absolutas assim. Ao
jogarmos a lupa sobre as narrativas dos fatos histdricos, perceberemos que muitas vezes o
conhecimento daquela realidade se apresenta em tons inesperados.

A cientificidade das narrativas ou dos testemunhos histdricos é algo que deve ser
constantemente preservado. O verdadeiro, o falso ou o ficticio sempre serdo reconstruidos, na
medida em que novos elementos vao surgindo. Ndo basta apenas nos depararmos diante de
documentos ou qualquer tipo de fonte histérica. E necesséario problematizarmos os fatos. As
fontes histéricas nunca proferirdo nada, ao ndo ser que se faga adequadamente as perguntas
necessarias. Nessa perspectiva, tais questdes nos direcionam para o despertar de uma nova
consciéncia critica a respeito do incerto conhecimento que temos sobre o passado. Por ser
lacunar e descontinuo, nosso passado pode estar sendo perigosamente reconstruido sob
argumentos torpes, fragmentos frageis e pilares totalmente em ruinas.

Com efeito, Ginzburg e seu legado historiografico nos seduz a pensar a histoéria como
se fosse um amplo estado de arte. Da mesma forma, nos convida também a renovarmos
constantemente o importante compromisso em prol daquilo que Marc Bloch acertadamente ja
definiria como uma apologia da histéria. Ao revistarmos boa parte de sua obra, com objetivo de
abordamos reflexivamente o conceito de circularidade cultural presente nela, certamente
encontraremos um modelo epistemoldgico que € indiciario. Os temas investigados e
desenvolvidos textualmente por Ginzburg, demonstram por si sé, algo que lhe é muito caro, em
se tratando de uma construgdo sécio-histérica dentro de uma relacdo cultural que é
definitivamente circular.
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HERODOTO Y LA PRAEPARATIO EVANGELICA
EN DOS PINTURAS DE FRANS FRANCKEN I

José Emilio Burucua?®®

“El que quiera pintar al arrogante Creso, como él, orgulloso, desea hacer
visible ante Soldn la abundancia de su felicidad y le muestra entonces
vestimentas, joyas y otros tesoros, que tome nota, las luces doradas se
oscurecen en medio de una luminosidad equivalente. En lugar de un
remiendo, serd mejor que [el pintor] trabaje con colores de la paleta. El oro
no puede resultar bueno, en tal caso, para representar el oro, pues mal se
adapta aunque mucho se lo trabaje.?20

Esta pequefia indagacion parte de una sugerencia de Carlo Ginzburg, dirigida a una
multitud de historiadores argentinos quienes, en 2008, lo escuchabamos en un aula de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Decia Carlo Ginzburg que,
con frecuencia, ciertos temas inesperados se insinlan en un momento de nuestras
investigaciones, permanecen en un estado de latencia hasta que parecen despertar y comienzan
a llamarnos, suavemente al principio, luego cada vez de modo mas impertinente. Llega el dia en
gue, acuciados por la sensacién de un deber auto-impuesto, el tema nos obliga a apartarnos de
las obligaciones académicas corrientes y, obsesionados, nos ocupamos de él dias enteros,
definimos claramente los enigmas pasados a dilucidar, encontramos algunas respuestas,
procuramos probarlas y encadenarlas, por fin, con el propésito de tejer una red de hechos,
causas, consecuencias, significados, acciones, emociones, propdsitos, éxitos, fracasos, gozos y
dolores.

Enriguecemos nuestra vision de lo pretérito, intuimos cémo de aquello sucedido se
desprende lo vivido ahora y quizas nos sentimos capaces de proyectar lo posible del futuro.
Aunque esta visién dirigida al porvenir no ha de hacernos olvidar que, ante todo, la mision del
historiador es reconstruir y comprender lo acontecido.

Asi ocurrié que, en busca de los sentidos explicitos y subyacentes de un cuadro de Dosso
Dossi -el Jupiter pintor que crea mariposas con el pincel mientras Mercurio pide silencio a la
Virtud, conservado en el Kunsthistorisches Museum de Viena hasta el afio 2000 cuando fue
restituido a la coleccién original del castillo de Wawel en Cracovia-, ya en aquel mes de febrero
de 1992 atrajo mi interés otro cuadro mas pequefio, Creso muestra sus riquezas a Solon, un
6leo sobre madera de roble de 86,5 x 120 centimetros, pintado por Frans Francken el Joven en

219 Debo agradecer ante todo al profesor Roger Chartier, sin cuyo auxilio el libro fundamental de Ursula
Harting me hubiera resultado inaccesible.

220 Karel van Mander, (1916 [1604]), Das Lehrgedicht des... Edicion bilingiie neerlandés-aleman, trad. por
R. Hoecker. Springer-Science+Business Media, Cap. XIV, 19, pp. 304-305. Karel van Mander, (1604), Het
schilder-boeck waerin voor eerst de leerlustighe iueght den grondt der edel vry schilderconst in
verscheyden deelen wort voorghedraghen. Daer nacindry deelen t' leven der vermaerde doorluchtighe
schilders des ouden, en nieuwen tyds. Eyntlyck d'wtlegghinghe op den Metamorphoseon Pub. Ovidij
Nasonis, oock daerbeneffens wtbeeldinghe der figueren. Alles dienstich en nut den schilders
Constbeminders en dichters, oock allen staten van menschen. Haarlem, Paschier van Wesbusch, fol. 54 r.
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los afios '20 del siglo XVII (figura 1).2?* Se lucian en la tabla las cualidades que la historiografia
artistica flamenca asigné a ese pintor desde 1661, cuando el notario y retérico flamenco Cornelis
de Bie resumié en un pufado de versos la personalidad del “Joven Franck”. Era uno de los
artistas mas “inspirados en el estilo [maniera], mas abundante y mas habil” frente a las
dificultades a la hora de tratar las luces, “nadie como él tan cerca de la naturaleza, pues hace
brillar y relucir tanto las historias del Nuevo Testamento como las del pueblo romano.”??? Pintor
sagrado y pintor de historia al mismo tiempo, unién que veremos tenia un sentido cultural y
religioso en aquellos afios iniciales del siglo XVII, que nos permitira explicar el atractivo de la
obra.

Me llamé la atencién la figura del sabio griego, representado como un hombre joven, con
las facciones y los ademanes de un Jesucristo (figura 2). ¢Qué queria decir semejante
apartamiento del lugar comun que figuraba a Soldn con los rasgos de un anciano togado, segun
un prototipo escultérico vigente desde la Antigliedad para retratar a los Siete Sabios de Grecia
y, en particular, al antiguo legislador de Atenas???® Desde 1992 hasta ahora, no dejé de reunir
materiales destinados a intentar una explicacion de la anomalia. Supe, en primer término, tal cual
era costumbre de los primeros decenios del siglo XVII, que la obrita era el resultado de una
colaboracién entre el hacedor de las figuras y el componedor del marco arquitectonico y
decorativo o bien del paisaje. Francken se habia dedicado a pintar los personajes y Cornelis de
Baellieur el Viejo se habia encargado del escenario. Es mas, ambos habian realizado otra versién
del tema, conservada en los Musées des Beaux-Arts de Bruselas (figura 5), en la que ni el Solén-
Cristo ni la veduta del sacrificio del monarca por parte de Ciro el Persa, su vencedor, en el fondo
del paisaje habian sido modificados, aunque si habia cambios en el cortejo de Creso y en la
decoracion del muro que cerraba el ambiente donde se guardaban los tesoros del rey de Lidia.
El gran cuadro colgado en el tapiz, visto de frente en la versién vienesa, probablemente un pasaje
de la historia de Orfeo, habia sido reemplazado por otros tres cuadros del mismo formato y un
tondo con temas de batalla mas el agregado de cuatro esculturas sobre la cornisa de la pared
frontal. En el cortejo, habian desaparecido dos de las figuras que mas atraen el ojo en la tabla
de Viena: un hombre que lleva coraza, cubierto por un manto rojo y tocado con un extrafio gorro
de piel, junto a una muchacha joven y suntuosamente vestida (figura 6). El hombre es el principe
de Moldavia y Valaquia, Miguel el Bravo, y la mujer, la imagen de su hija Florica. Poca duda cabe
sobre la identificacion del caballero acorazado, pues se ha copiado la efigie que de aquel voivoda,

221 Ursula Alice Harting, Frans Francken der Jingere (1581-1642): Die Gemalde mit kritischem
Oeuvrekatalog (Flamische Maler im Umkreis der grossen Meister) (Lingen: Luca Verlag, 1989), 125-126,
333.

222 Cornelis de Bie, Het Gulden Cabinet vande Edel Vry Schilder-Const [El gabinete dorado del arte noble
y liberal de la pintura] (Amberes: 1662), 101.

223 parece probable que la tradicién clasica haya tenido un eco en una miniatura arabe del siglo XIII, en un
manuscrito del Mukhtar al-hikam, escrito por Al-Mubassir ibn Fatik (Estambul: Museo de Palacio de
Topkapi, MS Ahmed Il 3206) (figura 3). Solon es alli un hombre maduro, no un anciano de barba blanca
y turbante como los que representan a Socrates o Aristoteles en el mismo manuscrito. Ya en la década
del '70 del siglo XV, cuando Justo de Gante y Pedro Berruguete pintaron los retratos de los fil6sofos y
legisladores antiguos para el studiolo de Federico de Montefeltre en Urbino, la figura de Solén muestra un
hombre maduro cuya efigie no procede de la tradicion clasica: se la ve vestida con capa, a la manera de
un maestro de fines del medioevo, tocado con un sombrero inspirado en el que usé el emperador bizantino
Juan Paledlogo VIII en el cortejo del Concilio de Florencia en 1439, segun el retrato que del monarca hizo
Pisanello para una medalla conmemorativa (figura 4). Este retrato de Solén no esta demasiado lejos del
qgue Michael Wolgemut dibuj6 para la Cronica de Hartmann Schedel (figura 4 bis) donde, ademas, el
cronista se refiere al didlogo entre el rey y el legislador segun lo dicho por Diégenes Laercio y no por
Herddoto (Die Schedelsche Weltchronik, 1493, folios 59-60).
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“insigne tanto en fortuna cuanto en virtud”, trazé el grabador Aegidius Sadeler Il en 1601 (figura
7) o bien otra semejante, de autor anénimo, donde se invoca a Dios para que haga del principe
“palatino” Miguel el instrumento aplicado a liberar del yugo turco “las cervices de los dacios”. Un
nuevo enigma se abrid paso: ¢,qué significaba la presencia del voivoda en el séquito de Creso?

Figura 1. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, Creso muestra sus riquezas
a Solon, éleo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620. Viena, Kunsthistorisches Museum.

Figura 2. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, Creso muestra sus riquezas
a Soldn, 6leo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620, Viena, Kunsthistorisches Museum,

detalle.



Figura 3. Soldn y sus discipulos, manuscrito del Mukhtar al-hikam, siglo XIll, Estambul, Museo
de Palacio de Topkapi, MS Ahmed Il 3206.

Figura 4. Justo de Gante y Pedro Berruguete, Solon, 6leo sobre tabla, 95 x 58 cm, c. 1476, Paris,
Museo del Louvre.
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A = D= — AN
Figura 4 bis. Michael Wolgemut, Solén, xilografia en Die Schedelsche Weltchronik por Hartman
Schedel, 1493, folio 59.

Figura 5. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, Creso muestra sus riquezas
a Soldn, 6leo sobre madera de roble, 74 x 105 cm, c. 1620. Bruselas, Musées Royaux des Beaux-
Arts.
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Figura 6. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, Creso muestra sus riquezas
a Solén, 6leo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620. Viena, Kunsthistorisches Museum,
detalle.

Figura 7. Aegidius Sadeler Il, Retrato de Miguel el Bravo, taille-douce, 1601.
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La cuestién iconogréfica se complicd, para mi, debido a la profusion de copias de la
variante vienesa, que salieron a la venta en el mercado europeo de arte en los ultimos afios
(Mutual Art, 2018; Lempertz, 2020), y también a la aparicion de obras del mismo tema, atribuidas
a nuestro Francken, con diferencias significativas en los detalles y en la composicion, a saber:

i) una tabla de 103 x 134 cm, en la que la historia ocurre por entero en la camara de los tesoros;
hay un pequefio cortejo, pero Sol6n es un hombre maduro vestido con un habito negro, casi
como si se tratara de la capa de un jesuita. La atribucion a Francken parece plausible. Me permito
fecharla antes de 1620. La obra fue vendida a través de Mutual Art en diciembre de 2010 (figura
8);

i) una tabla de 92,5 x 122,5 cm, donde se ve a Creso sobre su trono, los cortesanos a su izquierda
y un Solén-Cristo a su derecha junto a una mesa sobre la que se exhiben las riquezas del rey.
También atribuida a Francken, tal vez pudiera fecharse entre la tabla inmediata anterior y las
piezas de Vienay Bruselas. La veduta de la izquierda se abre a la escena del sacrificio de Creso,
la de la derecha muestra el interior de la cAmara del tesoro. Vendida a través de Mutual Art en
2002;

iif) una tabla de dimensiones desconocidas, en la que el sentido de la secuencia se ha invertido:
Creso, Solony los cortesanos se colocan frente al armario de las riquezas a la izquierda, mientras
gue el sacrificio del Lidio se abre hacia la derecha. La figura de Solén es un joven en movimiento,
visto en un momento de torsion del tronco; su vestimenta y sus gestos han sido presentados
all’antica. Paradero desconocido (figura 9);

iv) una tela de gran tamafio (165 cm x 241 cm), que se encuentra en el Museo Nacional de
Wroclaw; Sol6n y Creso estan acompafiados solo por un paje al ingresar a la camara de los
tesoros, Solén es un anciano; la vista del sacrificio de Creso en el fondo reproduce las lineas
generales de las vedute de los cuadritos de Viena y Bruselas (figura 10). El hecho de que haya
una version, casi idéntica a esta pero de menor tamafio, en el Museo Nacional de Varsovia,
atribuida a Gaspar van den Hoecke y fechada en 1630, me lleva a dudar de que la de Wroclaw
haya salido del taller de Francken (figura 11). Por otra parte, el Museo de Bellas Artes de Blois
asigné una escena casi igual a Claude Vignon y cambi6 la identificacion del tema por Asuero
quien muestra a Mardoqueo su tesoro, cosa altamente improbable pues Asuero exhibié sus
esplendores y abundancias a todos los que se encontraban en la ciudadela de Susa, y no
exclusivamente a Mardoqueo (Ester 1: 1-8); ademas, no puede representar la hoguera del fondo
el suplicio de Aman, ya que éste fue ahorcado en el instrumento de suplicio que se habia
reservado para Mardoqueo (Ester 7: 10). De manera que también el lienzo de Blois es la escena
del encuentro de Creso y Solon.

Esta multiplicacién, ain bajo la sombra de Frans Francken Il y su taller, nos permite
suponer como algo verosimil el éxito tanto del tema cuanto de las soluciones pictoricas que a él
dieron Francken el Joven, su taller y sus seguidores. Pero esto es apenas un capitulo del
despuntar y expansion del tema en el arte de los Paises Bajos durante el siglo XVII.
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Figura 8. Frans Francken el Joven (atrib.), Creso muestra sus riguezas a Solén, 6leo sobre tabla,
103 x 134 cm, c. 1620, coleccion particular.

. 7y
Figura 9. Frans Francken el Joven (atrib.), Creso muestra sus riquezas a Soldn, 6leo sobre tabla,
c. 1620, coleccion particular.
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Figura 10. Frans Francken el Joven (atrib.), Creso muestra sus riquezas a Soldn, 6leo sobre tela,
165 x 241 cm, Wroclaw, Museo Nacional.

Figura 11. Gaspar van den Hoecke (atrib.), Creso muestra sus riquezas a Solon, 6leo sobre tela,
c. 1630, Varsovia, Museo Nacional.

Antes de proseguir mi camino en el territorio estético, la fuente literaria del asunto de
nuestro par de tablas es tema que merece ciertas precisiones. Se trata de la ilustracion de un
pasaje de las Historias de Herddoto (I, 30-33), en el que se cuenta como Sol6n, durante su
ostracismo, visitd Sardes, la capital, y la corte del rey de Lidia. Alli, Creso, el monarca, mostro,
satisfecho y en buena medida orgulloso, las riquezas y maravillas, las cantidades de objetos de
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oro, plata, piedras preciosas, las piezas elaboradas por los mejores orfebres del mundo conocido
gue él habia acumulado en su palacio. Descontaba el rey que, en esas posesiones, radicaba la
felicidad que sentia y quiso entonces escuchar la opinion del sapientisimo Solén sobre aquel
estado de animo. Pregunt6 por lo tanto al Ateniense a quién consideraba el ser humano mas
dichoso del mundo. Solon respondié que habia sido un cierto Tello, un compatriota el cual, tras
haber visto multiplicarse su familia y prosperar con sencillez y honestidad, murié gloriosamente
en la batalla de Eleusina, librada por la libertad de su patria. Algo perturbado, Creso quiso saber
a quién consideraba su huésped el segundo més feliz de la Tierra. Contestd Sol6n que habian
sido los mellizos Cleobis y Biton, dos argivos, excelentes atletas y ganadores de premios en los
juegos de su ciudad y del extranjero, por lo que recibieron las mayores alabanzas de sus
conciudadanos, asi como fue bendecida por el pueblo la madre que los habia parido. Los jovenes
regresaron a Argos el dia en que sus habitantes celebraban a la diosa Hera. Quisieron ellos
mismos trasladar el carro en el que su madre se aprestaba a dirigirse hacia el templo de la madre
de los dioses; al llegar a destino, eligieron pasar la noche en el santuario. A la mafana siguiente,
fueron encontrados muertos, con lo que aumentaron las loas de las que eran objeto. Sélo la
felicidad de Tello podia superar la que rode6 a Cleobis y Biton a lo largo de toda su vida, por
breve que esta haya sido. Creso no daba crédito a lo escuchado y reprochd a Soldén que su
persona no apareciese entre los elegidos. Soloén replic6 que nada debe decirse de la
bienaventuranza de un ser humano hasta no saber como ha terminado su vida, cuales han sido
las circunstancias de su muerte de manera que, hasta en ese momento, sea posible afirmar que
ningun pesar nubl6 su dicha. La existencia de todo ser humano solo se configura por completo
cuando han terminado sus dias. Pues nada sabemos sobre el futuro que, aun en medio de la
felicidad presente, quiza nos depare desgracias en el porvenir y acabemos miserablemente
nuestros dias. Por ello mismo, no deberiamos de cifrar nuestra alegria en la posesion de
riquezas, ya que ellas suelen ser engafiosas y mas vale llevar una existencia sencilla, de placeres
comunes y compartibles, que vivir en la abundancia de delicias y riquezas. Creso, airado,
despidié a Solon de su reino. Pero, no mucho después, cuando Ciro, el rey de los persas, lo
derrot6 en batalla, tom6 Sardes, lo hizo prisionero y se dispuso a sacrificarlo en la hoguera, Creso
recordd en voz alta el nombre de Solén (Herédoto, |, 86-87). Ciro quiso saber qué significaba
aqguella exclamacion, mandé apagar la pira y escuchd, de labios del rey derrotado, el relato de la
visita y de la ensefianza de Solén. Creso resulté perdonado por Ciro y acogido como un buen
consejero, visto que la alta leccion del legislador ateniense habia sido aprendida. Y bien, las
pinturas de Francken muestran las circunstancias de la prédica de Solén.

El discurrir entre el Ateniense y el Lidio debi6 de impresionar profundamente a los
intelectuales griegos. Fue discutido de seguro entre los historiadores y los filésofos, pues, a
mediados del siglo IV, Aristételes coment6 con largueza, en la Etica a Nicoémaco (I, 1100 a 10-
35, 1100 b 1-10) lo dicho y lo no dicho, quizas implicito, en el discurso de Sol6n acerca de las
condiciones necesarias para llamar feliz a un ser humano. El hecho de que solo de un muerto
podria predicarse la felicidad sin maculas encierra paradojas insolubles pues, segun Aristoteles,
el estado de felicidad implica acciones por parte del sujeto calificado de feliz y, por consiguiente,
carece de sentido predicar tal estado de un muerto. Si bien la cita del Estagirita prueba la difusion
y penetracion muy temprana del relato de Solon en las conciencias de los antiguos griegos, es
probable que, a la hora de contemplar nuestros cuadros, aun los individuos mas cultivados del
siglo XVII evocaran apenas un eco de las consideraciones presentes en la Etica nicomaquea.
Sin embargo, no puedo dejar de decir que la primera representacion pictérica del famoso capitulo
de las Historias fue muy anterior a la época de los Francken. Alrededor de 1496-1504, el
miniaturista Reginaldus Piramus Metropolitanus ilumind las portadas de los diez libros de la Etica,
en un manuscrito griego de ese texto, propiedad del dugque de Atri. La primera miniatura de la
serie exhibe una simbolizacion asombrosa de la teoria platénica de las ideas en su parte superior
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y, en lainferior, despliega dos momentos de la historia de Creso y Solon: la referencia a la hazafia
fisica y moral realizada por Cleobis y Biton cuando llevaron a su madre, uncidos a un carro, hasta
el templo de Hera, y el instante draméatico en el que Creso se encontraba encima de la pira 'y
amenazado por el fuego (figura 12).224

En la biografia de las Vidas Paralelas dedicada a la persona de Sol6én y puesta en
resonancia con la del romano Publicola, Plutarco interpol6 los episodios de la visita del Ateniense
a Creso y sintetizo las paginas de Herddoto, si bien introdujo dos modificaciones esenciales en
el relato (Vida de Solon, 27-28). En la primera, atribuyo las sentencias de Soldn a cierta “sabiduria
tranquila y brillante, nacida de la mediania” cultivada por el pueblo griego. Ha sido muy estudiada
la critica feroz que Plutarco hizo de la historiografia de Herddoto, a partir del relato del encuentro
entre Creso y Solén. De ninguna manera fue la persona de Solon la atacada, sino la del
historiador, por poner en boca del sabio ateniense ideas blasfemas propias acerca de la envidia
de los dioses y el cardcter disruptivo de sus intervenciones en la historia humana. De alli que la
referencia de Plutarco a aquella virtud griega de una serena mediania, que habria expresado
perfectamente Sol6n en su advertencia a Creso, tuvo por objeto destruir la nocién de la malicia
divina, presente en los adjetivos usados por Herddoto para calificar la actividad de los dioses en
su narracién del dialogo entre el monarca lidio y el Ateniense. La segunda enmienda introducida
por Plutarco agregé la presencia de Esopo en la corte de Creso durante la visita de Solon. El
fabulista, no conforme con el rigor del legislador de Atenas, lo interpeld. “jOh, Solén!, con los
reyes se ha de conversar muy poco o a su gusto.” A lo cual, respondié Solén: “O muy poco o
para su bien”. Extrafio seria que, si la fuente de Francken hubiera sido Plutarco, algun rastro de
aquella intervencion de Esopo por medio de la aparicion de su figura, tan caracteristica debido a
su mala traza y fealdad, no haya quedado en el desfile espectacular de los cuadros de nuestro
Flamenco. Tampoco pudo ser la fuente una referencia que, al ocuparse de Solon en las Vidas
de los filésofos (I, 51), hizo Diégenes Laercio a la visita del Sabio de Grecia al rey de Lidia: “Hay
una historia sobre Creso quien, magnificamente vestido, se senté sobre su trono y pregunté a
Soldn si acaso habia visto alguna vez una cosa mas bella. ‘Si’, dijo Soldn, ‘gallos, faisanes y
pavos reales, por cuanto brillan con sus colores naturales, que son diez mil veces mas
hermosos’.” Francken habria colocado alguna de tales aves junto a las maravillas del tesoro de
Creso y, por desgracia, no esta alli la imagen del ave que, sin duda, habria sido espectacular. Al
llegar a este punto, mi curiosidad hubo de dirigirse a las vias por las que el artista de Amberes
pudo tener contacto y conocer el texto de Herddoto. Arnaldo Momigliano subray6 las novedades
historiograficas que produjo el redescubrimiento del historiador griego en la Italia renacentista a
partir de 1460, cuando Mattia Palmerio y Lorenzo Valla realizaron sendas traducciones de las
Historias al latin.?* La de Valla fue editada, por primera vez, en 1474. En 1502, Aldo Manuzio
publicé la version griega original del libro, de la que salieron dos ediciones aldinas mas hasta
1505. En 1510, la traduccién latina por Valla fue impresa en el taller de Jean Parve en Paris. El
poeta italiano Matteo Maria Boiardo realiz6 la traduccion de las Historias al italiano y lanzé cinco
ediciones a partir de 1533. Joachim Camerarius volvié a publicar, en 1541 en Basilea, la
traduccion latina de Valla con un Proemio destinado a la defensa del historiador, un prélogo que
tendria amplia difusion en toda Europa. Dieciocho afios mas tarde, en la misma ciudad, nada
menos que Sebastian Castellion, defensor de Servet y critico de Calvino, regreso a la version de

224 Julius Hermann, Miniaturhandschriften aus der Bibliothek des Herzogs Andrea Matteo Ill. Acquaviva
(Viena, 1898) especialmente pp. 1-4. Otto Mazal, Der Aristoteles des Herzogs von Atri. Die Nikomachische
Ethik in einer Prachthandschift der Renaissance. Codex phil.gr. 4 aus dem Besitz der Osterreichen
Nationalbibliothek in Wien (Graz: Akademische Druck und Verlagsanstalt, 1988), especialmente pp. 8-10.
225 Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography (Berkeley-Los Angeles:
University of California Press, 1990), 50-52.



Valla que hizo imprimir en la misma Basilea. En 1566, Henri Estienne, heredero de la imprenta
instalada por su padre en la calvinista Ginebra, editd la traduccién latina de Valla (corregida y
mejorada) precedida por una Apologia pro Herodoto en latin, seguida de una traduccion francesa
de su coleto y otro elogio del historiador griego, la Apologia para Herddoto o Tratado sobre la
conformidad de las maravillas antiguas con las modernas. En 1592, el mismo Estienne sacé a
luz una edicién bilingle de las Historias, griega y latina, que se convertiria en candénica hasta el
siglo XVIII. Y bien, Peter Burke ha relevado 44 ediciones de Herddoto a partir de la princeps de
1474 hasta el afio 1700 y calculé en unos 44.000 volumenes el total de los ejemplares que
circularon esos dos siglos largos en Europa, en griego, latin, italiano, francés, aleman e inglés.?2¢
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Figura 12. Reginaldus Piramus etropo[itanus, Alma Racional e imagenes del encuentro de
Creso y Solon, in Angelos Konstantinos, Etica a Nicomaco (cddice 4), ¢. 1496 — 1504. Miniatura.
Biblioteca Nacional de Austria.

226 peter Burke, “A Survey of the Popularity of Ancient Historians”, History and Theory, Vol: 5 nim. 2 (1966):
136-138 y Michal Habaj, “Herodotus’ Renaissance return to Western-European culture”, Studia Antiqua et
Archaeologica, Vol: 22 nium. 1 (2016): 83—-94.



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 119

A%

El recorrido descripto sirve para demostrar la gran disponibilidad del texto de Her6doto
gue hubo en la Europa del siglo XVI y comienzos del XVII. Volviendo a Momigliano, él sefial6 el
marco y las razones culturales de semejante éxito.??” En primer lugar, el eco de los viajes de
nuestro historiador y el modelo etnolégico que su obra proporcionaba para explicar o dar cuenta
del momento inédito de la expansion maritima europea y de las revelaciones de “cosas nunca
vistas ni oidas” en el Nuevo Mundo, el Africa y el lejano Oriente. En segundo lugar, el movimiento
de la reforma religiosa del cristianismo occidental, que aspiraba a colocar sobre nuevas bases
histéricas el conocimiento y la interpretacion de la Biblia, supo encontrar en el texto de Herédoto
vetas Unicas de datos y explicaciones acerca de la evolucion del Cercano Oriente en tiempos
pre-cristianos, descripciones extraordinariamente vividas de la existencia en aquellas sociedades
donde se habia manifestado la religién hebrea y, por lo tanto, las tradiciones del pueblo que habia
sido principal actor de los relatos del Antiguo Testamento y comunidad de los antepasados de
Jesus. Eso no es todo, en el plano de la comprension del fendémeno religioso, Herédoto también
mostro a los intelectuales europeos del 1500 y el 1600 un camino, posible y fértil, hacia el estudio
auténomo de las religiones, cuando desveld la genealogia de los dioses griegos y se remonto a
la religion egipcia o, ain més, cuando anoto las ocasiones en que las religiones habian sido los
instrumenta regni por antonomasia.

A decir verdad, hasta hoy, los estudios sobre Herdédoto siguen las lineas trazadas por
Momigliano. Francgois Hartog ha mostrado el valor gnoseoldgico de la geografia cultural del
mundo mediterraneo que trazé el Griego de Halicarnaso y su influencia en el desarrollo de una
historia de la civilizacién, fundada en las tensiones entre antiguos y modernos, a partir del
Renacimiento y la experiencia europea en América.??® Achille Olivieri incluyé en su amplio
panorama sobre la fortuna de Her6doto en el Renacimiento cuestiones nuevas acerca del analisis
de las formas y las practicas del poder politico en las Historias,??° pero coroné su trabajo en el
estudio de la presentacion de las moralia y sus arménicos religiosos en el tema de los ojos del
viajero y la imaginacion utépica. Basta recorrer los nombres de los ensayos que componen el
libro Hérodote a la Renaissance, compilado por Susanna Gabino Longo en 2012, para
redescubrir los derroteros sefialados por Momigliano en las palabras y las ideas que desgranan
los titulos: “la modelizacién de la historia” en el Renacimiento, “el saber geografico” como premisa
del éxito de Herddoto, su eco en las representaciones cartogréaficas africanas, Herddoto y el
cronista de Indias Pedro Martir de Angleria, la influencia de las Historias en la literatura
cosmografica del siglo XVI, “el bestiario de Herddoto”.?%°

Claro que, para dilucidar la charada que proponen los dos cuadros de Frans Francken en
Viena y Bruselas, me interesa sobre todo el segundo horizonte planteado por Momigliano, i.e., el
del abordaje de la religion por parte de Herddoto y el acogimiento que, en consecuencia, tuvo su
obra en los medios intelectuales del protestantismo y del catolicismo residual que buscoé la
reconciliacion de las iglesias hasta las visperas de la Guerra de los Treinta Afios. El programa

227 Arnaldo Momigliano, “The Place of Herodotus in the History of Historiography”, History. The Journal of
the Historical Association, nim. 43 (1958) : 1-13.

228 Francgois Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de 'autre (Paris: Gallimard, 1980) y
“Bibliotheque des Histoires” y Anciens, Modernes et Sauvages (Paris: Galaade, 2005).

229 Achille Olivieri, Erodoto nel Rinascimento (Roma: L’Erma di Bretschneider, 2004), 113-169.

Acerca del peso de la historia politica en la recepcion renacentista de Herédoto, sabemos que Maquiavelo
aludio a varios pasajes de Herddoto sin citar explicitamente al autor. Véase la voz “Erodoto”, escrita por
Maria Grazia Palutan en 2014 para la Enciclopedia Machiavelliana, editada por la Treccani.

230 Susanna Gabino Longo, (ed.), Hérodote a la Renaissance. Latinitates (LATIN), 7 (Turnhout: Brepols
Publishers, 2012).



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 120

intelectual de Justus Lipsius y su oscilacion entre las dos grandes ramas del cristianismo
occidental formaron uno de los mejores ejemplos de la confluencia entre la historiografia griega
y la moderna, nacida de los impulsos liberadores de la reforma religiosa. Pero, claro esta,
Momigliano ha mostrado que la principal referencia helénica de Lipsius fue Polibio, no Herédoto,
de modo que debiamos buscar una secuencia de historiadores por fuera de la irradiacion de
aquel estoico cristiano.?%! En tal sentido, el capitulo que Anthony Ellis escribié para el libro editado
por él mismo en 2015, Dios en la historia. Leer y reescribir la teologia de Herédoto desde Plutarco
hasta el Renacimiento, ha sido una guia extraordinaria para avanzar en la sylva abierta por las
pinturas de Francken.?? Ellis ha pasado revista a los autores reformistas y protestantes del siglo
XVI entre quienes Herédoto fue transformandose no solo en el Magister Vitae, sino en la llave
maestra de una interpretacion cristiana de la historia intelectual europea desde Eusebio de
Cesarea hasta Henri Estienne y su Apologia para Herddoto.

Erasmo deberia de ser nuestro primer nombre a colocar en la secuencia, ya que, en el
Enchiridion Militis Christiani de 1503 y en la biografia de su amado san Jer6nimo (Eximii doctoris
Hieronymi Stridonensis vita), publicada en Colonia en 1517, el Roterodamense extrajo de la obra
de Herddoto muchos de los exempla propuestos al caballero y al principe cristianos.?*3 Fue Felipe
Melanchthon, en los cursos dictados en Wittenberg durante los afios '30-'40 del siglo XVI, quien
primero abrié la puerta a una articulacion entre la historiografia griega y la narracion biblica,
circunstancia que lo condujo a apreciar y predicar la grandeza de Herédoto, debido al valor de
los exempla que desgranan historias como las de Creso y Solén, la tirania de Cambises o la
soberbia de Jerjes. Al mismo tiempo Melanchthon sefial6 el papel de aquel primer historiador
griego en la continuidad del conocimiento historico, querido y ordenado por la divinidad para bien
de la comunidad cristiana y de su verdadera Iglesia. El reformador escribi6é en su tratado Sobre
la lengua hebrea:

“Es un gran don de Dios que la Iglesia posea una historia continua de todas las edades del mundo,
ininterrumpida hasta la monarquia de los Persas [La Biblia contiene la narracion del devenir de la
humanidad, sin soluciones de continuidad, desde la creacién hasta la restauracién del templo de Jerusalén
llevada a cabo por Esdras y Nehemias bajo el reinado de Ciro el Grande]. El pueblo no deberia de ignorar
el orden de los acontecimientos sucesivos por los cuales Dios cre6 la historia mediante un dGnico plan,
inspirando a los escritores griegos. Poco antes del final de Jeremias, Herddoto comienza su historia vy,
después de él, sobrevive la historia continua de los griegos, latinos y germanos. Es necesario que los
hombres sabios de la Iglesia conozcan la serie continua de las edades, para que tengan en cuenta la
doctrina y las mutaciones que ella atraves6. Una es, por cierto, la verdadera exposicién acerca de Dios
que, a partir de su origen divino, fue transmitida a la Iglesia por medio de testimonios ciertos, los cuales no
pueden ser juzgados sin una consideracion de la historia; en ésta, se hallan los origenes de los pueblos,
cosas gue sin el estudio de las letras resulta imposible conocer.”234

Me gustaria sefialar que semejante recorrido por fuentes poco frecuentadas en el discurso
historiografico dedicado a las artes quiere huir de toda pedanteria y no ser sino el
desenvolvimiento de una evolucion intelectual, capaz de conducirnos a comprender qué
pretendieron Frans Francken y tal vez su comitente al convertir la figura de Solén practicamente

231 Arnaldo Momigliano, Essays in Ancient and Modern Historiography (Oxford: Basil Blackwell, 1977), 76-
77.

282 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae, or: Herodotus and God in the Protestant Reformation”, en
Anthony Ellis (ed.), God in History: Reading and Rewriting Herodotean Theology from Plutarch to the
Renaissance (Newcastle upon Tyne, Histos, 2015)

233 Michal Habaj, “Herodotus’ Renaissance return... 87.

234 Philipp Melanchthon, Philipp (1834-60), De Lingua Hebraica (1546), in Opera quae supersunt omnia.
Braunschweig, Bretschneider y Bindseil, XI, 713.
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en una réplica de la figura de Cristo. Estas ideas se aproximaron sucesivamente, a lo largo del
siglo XVI y los comienzos del XVII, a la nocion de una continuidad armoénica en el impulso
religioso y ético que mantuvo la dinAmica de la historia hasta la aparicion de Jesus y convirtio a
éste en el epitome, en el desideratum de la vida humana a través del tiempo. Un discipulo directo
de Melanchthon, David Cythraeus, coloco la obra de Herddoto en el centro de la historiografia
griega donde se prefigurd el mensaje moral y politico del cristianismo.?®® En su Sobre la recta
institucion de la lectura de las historias, publicada en 1565 en Estrasburgo, Cythraeus se extiende
en torno a los fines de la escritura de nuestra ciencia y de inmediato une esa lista al modelo
méaximo de Hérodoto:

“Son entonces las HISTORIAS, en gran parte, nada mas que ejemplos ilustres de la sabiduria divina, o de
la Ley de Dios, que gobierna los imperios y la vida privada, expresada en los hechos del propio Dios, de
los altos reyes y ciudadanos y de los grandes varones. Ellas se ocupan de recordar los premios concedidos
alos hechos justos, las penas horribles infligidas a los consejeros injustos y crueles y, de modo muy eficaz,
muestran como los preceptos puros encienden e impulsan los animos de los mas rudos a huir de las
maldades, a imitar las acciones rectas, a adorar la justicia y las demas virtudes. Es por cierto muy util, en
la lectura de las Historias, acomodar con prudencia los ejemplos de todos los oficios humanos, sobre todo
de los mas ilustres, a las reglas y leyes de la vida, cuya primera y mas alta es, tal cual se afirma, que Dios
es verdaderamente el creador y vigilante de los imperios y de la vida de los seres humanos, omnipotente,
justo, el mismo que requiere y adorna con premios el temor hacia El, la justicia, la obediencia y de manera
horrible castiga la impiedad, las injurias, la tirania, la soberbia, las voluptuosidades y otras perversiones
[...] A esta regla comin HERODOTO refiere toda la historia de la guerra de Troya cuando nos ensefia
acerca de la destruccién de esa ciudad y, en Terpsicore [libro quinto de las Historias, donde se da cuenta
de la rebelion de los jonios de Asia Menor contra el rey de los Persas], enuncia la siguiente regla general,
muy Util para gobernar las costumbres: ‘Ningin hombre jamas huye de la pena que corresponde a sus
maldades.’ [...] Las historias nos benefician cuando muestran los ejemplos de bondades y virtudes
necesarias para el buen principe o magistrado, para que ellos tengan en consideracion las causas de los
cambios, de las subversiones de los reinos y ciudades, de las guerras horribles y de las calamidades
publicas.”236

Christoph Pezel, epigono de Cythraeus, también activo en Wittenberg, escribi6é en 1579:

“En las historias de los paganos, aparecen ejemplos y testimonios de la sabiduria y de la justicia de Dios,
manifiestas en la Ley, asi como de la ira y el juicio divino contra los crimenes de los hombres, de su
perpetua presencia en el género humano, en los imperios y en las republicas, en la defensa de los principes
piadosos, en los consejos felices y saludables, en las castigos de la tirania, de las injusticias y lujurias.
Todas cosas que demuestran qué es Dios, quién el que cuida de las cosas de los hombres, quién es el
filantropos, autor, conservador y custodia del orden politico, de las leyes, de los juicios, de las artes
necesarias para la vida, de la disciplina tanto del magistrado piadoso cuanto de las familias honestas,
guién es el juez y vengador contra los malvados, que castiga las atrocidades e iniquidades con penas
atroces, en todas esas cosas que son materia de la accion de los magistrados o bien privadas.”2%7

Dejemos el area luterana y vayamos a Ginebra, la capital del calvinismo, donde Henri
Estienne edité las versiones latina y francesa de las Historias ya citadas y las respectivas
Apologias, en latin y francés. Del andlisis de la laude latina, Ellis desprende su demostracion
sobre una hipotética piedad, expuesta por Herdédoto, que podria superponerse casi a la piedad
cristiana. Pues, a proposito de la presciencia divina, mencionada en el libro 3 (Talia) cuando el

235 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 198-214.

236 David Cythraeus, De lectione Historiarum recte Instituenda. Estrasburgo (Argentina), Christianus Mylius,
1565, A 4, 1-3.

237 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 192.
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de Halicarnaso se ocupa de la supervivencia de los animales débiles y muy fértiles en las tierras
de Arabia, comenta Estienne:

“Herddoto se muestra dotado con tanta piedad como la maxima que puede existir en un hombre ignorante
de la religién cristiana; en verdad, revela que piensa las mismas cosas sobre el poder divino y la
providencia que resultan buenas y adecuadas para quien piensa como cristiano.”238

Y en el final de la misma Apologia latina, Estienne alcanza una suerte de climax respecto
de la prefiguracion del cristianismo en la obra de Herédoto:

“En verdad, cuando considero las afirmaciones piadosas de Herddoto que he reunido, mi alma se ve
asaltada por el temor de que, como la dama pagana que fue la reina de Saba, Herddoto y junto a él otros
autores paganos deberian, en el dia del juicio final, a nosotros quienes nos adjudicamos el nombre de
Cristo y aceptamos su nombre como sobrenombre nuestro, acusarnos de que frecuentemente pensamos,
decimos y escribimos cosas del modo mas profano imaginable.”23°

El dltimo eslabon de esta serie es un texto que pertenece, por fin, al género de la
historiografia artistica: el Libro de los Pintores, escrito por el holandés Karel van Mander y editado
en 1604 en Haarlem, re-editado en Amsterdam en 1618. Nuestro tema fue motivo de dos citas
por parte de Van Mander. La primera aparece en la parte poética de la obra, consagrada a una
presentacion en verso de cuestiones técnicas y estéticas. Es el pasaje citado como lema al
principio del ensayo, que contiene la recomendacién de Van Mander a sus colegas pintores de
no utilizar oro para representar el oro, sino los colores comunes de la paleta. Si se desea pintar
la famosa escena de la exhibicién de sus tesoros, hecha por Creso ante Solon, el artista de valia
ha de crear tal esplendor con los medios habituales, que son los colores salidos de los pigmentos
minerales y de los tintes derivados de las plantas.?4°

Van Mander incluyd, en la ultima parte de su libro, una transcripcion comentada de las
Metamorfosis de Ovidio, una suerte de manual de iconografia antigua. Al desplegar el mito de
Cadmo y Harmonia, en el principio del libro 11l de Ovidio y concluir con el topos herodotiano de
que “nadie ha de ser llamado feliz antes de la muerte y de las ultimas exequias” (Metamorfosis,
I, v. 137-138), Van Mander agreg6 una referencia explicita a la historia de Creso y Solén,
nombres que Ovidio no habia citado en absoluto.?*! Por fuera ya del relato de las Historias, Solén
reaparece en los paragrafos finales de todo el comentario de las Metamorfosis: tras repetir la
invocacion de Ovidio al buen gobierno de Augusto, Van Mander quiso refrendar la interpretatio
christiana que habia sobrevolado sus comentarios y fue incluso mas alla, pues anudé la cadena
de los legisladores de Grecia y Roma, de Solén, Licurgo, Pitdgoras, Platon, Numa, las Xll Tablas
y los libros sibilinos, con las “leyes del amor”, otorgadas por el Dios de los cristianos a sus fieles
a modo de remate de la historia.?*?

Regreso, por fin, a la constelacion de la pintura de los Paises Bajos que, a partir de la
segunda década del siglo XVII, hubo de exhibir en abundancia el tema del discurso ético-religioso
de Solon en la corte de Creso. Me atrevo a decir que, si las fuentes de la filologia y la
hermenéutica de las Historias probablemente no formaron sino un fondo de ideas que
acompanfaron las representaciones artisticas y ayudaron a sus comitentes o compradores a
enriquecer sus significados, la exhortacién de Van Mander y sus observaciones en el comentario

238 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 217.

239 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 222.

240 Karel van Mander, (1916 [1604]), Das Lehrgedicht des...
241 Karel van Mander, 1604, Metamorfosis, fol. 22 v.

242 Karel van Mander, 1604, Metamorfosis, fol.122 r.
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de la obra de Ovidio debieron de ser conocidas por los pintores cuyos cuadros del dialogo entre
Creso y Solon forman la constelacion siguiente alrededor de los cuadros de Francken.

\Y,

A decir verdad, el primer ejemplo del topos en los Paises Bajos podria haber sido una
pequefia y excepcional pintura de Hendrick van Steenwijck el Joven, un 6leo sobre cobre de 31
x 23 cm fechado en 1610, hoy en la National Gallery de Londres. Parece que estuviésemos en
presencia de un dialogo sereno y filosofico entre el rey anciano, con un turbante blanco y baston,
y un Solén mas joven, visto de espaldas. Las vestimentas de ambos forman la triada arménica
mas sencilla y utilizada de los colores primarios. El espacio se abre hacia el interior de una
arquitectura que recuerda las perspectivas de Vredeman de Vries, escandidas aqui por las
avenidas de luz y sombra que se alternan hacia el fondo azul y los estantes de cristales de la
camara de maravillas del monarca, amén de los colores de las alhajas de Creso en el primer
plano, de las flores colocadas en una hornacina, de un papagayo posado sobre la baranda. La
belleza del ambiente, de los seres y objetos que lo pueblan, podria verse a modo de eco plastico
y cromatico de la belleza de las palabras de Soldn, a las que Creso escucha con atencién y sin
impaciencia alguna (figura 13). Un dibujo de autor an6nimo de la escuela flamenca, vendido por
Bonhams en Nueva York en 2007, contiene por fin la formula basica de nuestro tema en el arte
pictérico de los Paises Bajos durante la primera mitad del siglo XVII: un venerable togado, Soldn,
habla a Creso, vestido con capa y atavios reales, tocado con turbante, mientras sefiala los ricos
objetos de su tesoro al interlocutor; dos soldados componen todo el cortejo del monarca (figura
14).

Cronoldgicamente muy cercana a las tablas de Francken que mas nos interesan, habria
gue colocar una tela importantisima del holandés Gerard van Honthorst (168 x 214 cm,
Kunsthalle de Hamburgo), firmada y fechada en 1624 (figura 15). Las excelentes fichas,
redactadas en 2001 por Sandra Pisot y Thomas Ketelsen para la Kunsthalle, destacan el caracter
realista de la representacion, heredado de la educacién italiana que recibi6 el artista, la
contraposicion entre la vestimenta espléndida del rey y la tinica y la toga rasticas que lleva Solén,
el contraste entre sus ademanes (el monarca se sefiala a si mismo, el legislador apunta su dedo
hacia el espacio del espectador), el caravaggismo de las figuras de los esclavos, las expresiones
burlonas de risa contenida de los pajes y también del anciano que acompafian al rey. Este ultimo
detalle me hace sospechar que a Herédoto pudo haberse sumado alguna influencia del relato de
Plutarco sobre la presencia de Esopo en la corte de Sardes. Se ha querido ver también en esta
obra una simbolizacion del enfrentamiento entre el Imperio habsburgico y la simplicidad digna y
locuaz que asume la figura de Soldn, sintesis del espiritu republicano de las Provincias Unidas.?*
Aqui colocaria yo las cuatro piezas del tema atribuidas a Frans Francken II; volveremos a los
cuadros de Viena y Bruselas al fin de la presentacion de la serie.

Existe una version del tema, atribuida al francés Claude Vignon y vendida en Lille en
2011, en la que se descubre un detalle notable: la calavera que sostiene y sefiala Solon al calor
de sus advertencias a Creso, espléndidamente vestido. El Ateniense queda asimilado, de tal
modo, a un asceta cristiano, un mensajero de la vanitas (figura 16). La fecha aproximada de
ejecucion de la tela es el afio 1635. Dos piezas, salidas del taller de Willem de Poorter en
Haarlem, una de los afios 40 (figura 17) y la otra de los ’50 (figura 18) en la cual se advierte una
influencia de los interiores de Rembrandt, acentdan la atmésfera de lujo oriental donde se coloca

243https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/de/objekt/HK-772/solon-vor-
kroesus?term=_&filter%5Bobj_actuallocation_s%5D%5B0%5D=Alte%20Meister&start=200&context=defa
ult&position=211 Consultado el 12 de marzo de 2021.
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la historia; Solon es en ambos casos un anciano vestido como si fuera un sacerdote cristiano
antiguo. Aspecto y reminiscencia semejantes irradia una figura monumental de Nicolas Knupfer,
pintor aleman activo en Utrecht a mediados del siglo XVII. Vemos un Sol6n que ha ingresado, a
modo de un profeta del Antiguo Testamento, en la sala donde Creso y una de sus esposas
banquetean sobre una tarima (1650-1652, 6leo sobre tabla, 61 x 90 cm, Los Angeles, Museo J.
Paul Getty). El juego de la luz y la semi-penumbra del recinto apuntan nuevamente hacia una
influencia de Rembrandt, elemento que se podria decir subraya los paralelismos y articulaciones,
tan comunes en la reflexion historiogréfica que hemos resefiado, entre la tradicion biblica y la
historia griega, especialmente la escrita por Herddoto (figura 19).

Buena parte de la epicidad del asunto comienza a diluirse en la escenografia de una casa
de familia holandesa muy rica, a la que Casper Castelyn de Haarlem adecué el dialogo entre
Solén y Creso, en una pintura realizada a mediados de la década del ’50 (6leo sobre tela, 97 x
109, Gateshead, Shipley Art Gallery) (figura 20). Otro holandés, algo posterior, Pieter Hermansz
Verelst regresé a los modelos de Rembrandt y resumié todo el tema en una extrafia conversacion
entre un Solén muy anciano y un Creso algo risuefio (c. 1670, 6leo sobre tela, 105 x 138 cm,
Museo Estatal de Nizhny Novgorod) (figura 21).

Alrededor de 1735, el austriaco Johann Georg Platzer representd la misma escena en
medio de una arquitectura teatral, casi operistica, donde la frivolidad de las expresiones de Creso
y su familia contrasta con la fealdad y ancianidad de Solén; ambos personajes resultan
igualmente grotescos (6leo sobre cobre, 58 x 75 cm, vendido en Sotheby’s de Londres en julio
de 2012) (figura 22). Recordemos que, precisamente en 1730 en el Teatro Musical de Hamburgo,
fue representada la segunda y definitiva versién de la 6pera (Singspiel) El altivo, derrocado y
nuevamente entronizado Creso, compuesta por Reinhard Keiser en 1711 sobre libreto de Lucas
von Bostel.?** La primera escena de la pieza corresponde al encuentro entre el rey y Solén. Canta
el bajo que corresponde al Ateniense: “El oro es solo un robo arrancado a la sepultura de la
Tierra. La mano que con él se adorna no es mas que ceniza y polvo.”

Regresemos, para terminar, a las obras de Francken que albergan los museos de Viena
y Bruselas. Ignoramos si acaso hubo una comitencia. Lo cierto es que, solo después de 1647,
cuando el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo, hermano del emperador Fernando I,
arrib6 a Bruselas para gobernar los Paises Bajos espafioles y comenz6 a reunir, merced al auxilio
del pintor David Teniers, la que seria una de las mayores colecciones de arte italiano y nérdico
europeo (actualmente conservada en el Kunsthistorisches Museum de Viena), adquirié fama
el cuadro especifico de Frans Francken que mas nos interesa.?*® Pero sendos cuadros suyos del
encuentro entre Creso y Solén habian aparecido bastante antes, reproducidos en dos piezas
donde se representan galerias de pinturas. La primera, una gran alegoria de La vista y el olfato,
hoy en el Museo del Prado, realizada por Frans Francken en colaboracién con Jan Brueghel el
Viejo, Joost de Momper y Hendrick van Balen, fechada en 1620 (6leo sobre tela, 176 x 264 cm,
Museo del Prado), muestra en el primer plano, a la derecha, una pintura de formato vertical de la
escena de marras (figuras 24 y 25).2¢ El tesoro de Creso se instala alli a la izquierda del cuadro
representado y Solén ya exhibe la cabeza de Jesls y su cuerpo cubierto por una tunica. La
segunda pieza que encierra otra reproduccion del tema, pero del mismo formato horizontal de
las tablas de Viena y Bruselas, es el bello Gabinete del pintor, obra exclusiva de Francken

244 Se conserva el anuncio de este primer estreno, ilustrado con una escena en la que aparecen Ciro en el
trono, Soldén que avanza para amonestar al rey y Creso atado al poste de la hoguera (figura 23)

245 Practicamente nada de este ensayo hubiera podido ser escrito sin el auxilio del monumental trabajo de
Diaz Padron, Matias y Mercedes Royo-Villanova (1992), David Teniers, Jan Brueghel y los Gabinetes de
Pinturas. Madrid: Museo del Prado, especialmente las pp. 159-162, 192-194.

246 Ursula Alice Harting, Frans Francken der Jingere... 90 y 116.
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fechada en 1623 (6leo sobre tabla, 54 x 69 cm, Bilbao, coleccién particular), donde se yergue
una modelo femenina desnuda que posa como figura de la Fortuna.?*’ En efecto, en las dos
paredes del fondo del estudio del artista, se destacan, mediante una concentracién de la luz
sobre ellas, dos obras del propio Francken reproducidas: La muerte de Séneca al frente, un Solén
y Creso al costado (figuras 26 y 27). Los autores citados coinciden en que estas citas
introdujeron, en el tema de la volubilidad de la Fortuna, el otro lugar comun del memento mori.
Pero no exclamemos ‘jEureka!’, pues el Solon que aparece en este segundo ejemplo es un
anciano, no un Jesus como en el cuadro dentro del lienzo de La vista y el olfato. Un verdadero
galimatias, por cuanto el formato vertical va unido a un Solén-Jesucristo y el formato horizontal
a un Solén anciano clasico. De manera que la pieza vienesa y su semejante de Bruselas no se
han duplicado en ninguna de las representaciones de pinacotecas atribuibles a Francken o a sus
colaboradores. Como quiera que sea, datar nuestras dos versiones entre 1620 y 1623 no estaria
equivocado.

Se trata, segun previ, de resolver los enigmas enunciados. Comienzo por el segundo,
mas acotado que el primero: ¢Qué significa la participacion del voivoda de los principados
danubianos, Miguel el Bravo, y de su hija Domnita Florica en el séquito de Creso? Miguel fue
principe de Valaquia desde 1593 hasta su muerte; en 1600, unié Moldavia a su dominio v,
enfrentado a polacos y hungaros por la hegemonia en Transilvania, tras una visita a la corte
imperial de Rodolfo Il instalada en Praga, obtuvo el apoyo del mercenario del emperador, el
albano-calabrés Giorgio Basta, y su ejército. Pudo asi derrotar a los hdngaros en la batalla de
Guruslau a finales de julio de 1601, con lo cual se aseguraba la unién de los tres principados
danubianos bajo su mando. Pero, apenas una semana después de la victoria, por orden de
Rodolfo 1l, Basta asesind a Miguel el 9 de agosto de 1601.2*¢ En el viaje a Praga, lo habia
acompafado su hija Florica, viuda y madre de tres vastagos. Corria el rumor de que Rodolfo
pediria su mano. Todo ese suefio naufragé tras el asesinato del Bravo, que fue considerado
una traicidon escandalosa hasta por los cortesanos mas préximos al emperador. No encontré
semejanzas entre la efigie del Creso pintado por Francken y los retratos de Rodolfo Il, salvo un
leve parecido en la forma de la barbilla. No obstante, es posible que toda la multitud en los
cuadros de Viena y Bruselas sea una metafora de la corte de Praga. Los tesoros de Creso serian
un sustituto de la Wunderkammer celebérrima que coleccioné y poseyé el mas excéntrico de los
Habsburgo.

Paso, por consiguiente, al enigma mayor, el referido a la identificacién entre las figuras
de Soldny de Jesus. Cumpli hasta ahora una exploracion de la lectura de Herddoto, y en especial
del pasaje del libro | de las Historias dedicado al dialogo entre Creso y Soldn, tal cual fue hecha
por los protestantes de 1530 a 1610. Pareceria que ese acercamiento al historiador griego puede
integrarse a la idea de Clemente de Alejandria sobre la filosofia griega como “preparacion para
el Evangelio”. Aquella superposicion iconogréafica de Jesus y Solén se explicaria facilmente a
partir de la reivindicacion cristiana reformada de la obra de Herédoto. Nos faltaria alguna prueba
de que un movimiento equivalente se producia también en el ambito catolico, al que sin duda
pertenecia nuestro Frans Francken. De todos modos, yo no abrigaria dudas acerca de un

247 Ursula Alice Harting, Frans Francken der Jiingere... 349; Rubem Amaral Jr., “Frans Francken II's
Allegories of ‘Fortune’ and ‘Occasio-Opportunity’ revisited”, Janus nim. 6 (2017): 169-183. Carmen
Ripollés, “Death, Femininity, and the Art of Painting in Frans Francken’s The Painter’s Studio”, en Mara R.
Wade, Gender Matters. Discourses of Violence in Early Modern Literature and the Arts (Amsterdam-Nueva
York: Rodopi, 2014), 309-329. Lisa Rosenthal, “Art Lovers, Pictura, and Masculine Virtue in
the Konstkamer”, en Dawn Odell y Jessica Buskirk, Midwestern Arcadia: A Festschrift in Honor of Alison
Kettering (Carleton College, 2014), 100-111.

248 Dionisiu Fortino, Historia Generala a Daciei, sau a Transilvaniei, Terei Muntenesi si a Moldovei Tomo |l
(Bucarest: Imprimeria Nationala a lui losef Romanov et Companie, 1859), 61-77.
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conocimiento directo del pasaje que Van Mander dedicé al episodio de Solén por parte de nuestro
artista. La re-edicion del Libro de los Pintores en 1618 conforma un hecho que da fundamento a
la suposicion. Claro que existe otro fendmeno en campo catélico, en el marco de la Companiia
de Jesus, que nos permitiria afirmar alli también una aproximacion a la historiografia de Herédoto
y, con ello, consolidar la hipotesis de que el Solon-Jesucristo de los cuadros de Francken habria
sido un ejemplo artistico de la praeparatio evangelica, tan poderoso quiza como los argumentos
de los hermeneutas y tedlogos catdlicos. Ese otro hecho al que me refiero es el interés del
intelectual jesuita francés, Francois Viger, por la obra basal para el estudio de las prefiguraciones
del mensaje cristiano en la religion y el saber de los antiguos, desde la tradicion fenicia y hebrea
hasta la mitologia y la filosofia grecorromana. Hablo del tratado que lleva explicitamente el titulo
de Praeparatio evangelica, compuesto por Eusebio de Cesarea en el siglo IV a partir de la Paz
de la Iglesia, traducido al latin por Jorge de Trebizonda, impreso en Venecia en 1470, frecuentado
por Marsilio Ficino y Pico della Mirandola.?*® Frangois Viger preparo en los afios "20 del siglo XVII
una nueva traduccioén de la obra de Eusebio al latin, que edité en Paris en 1628, junto a la version
griega original y sus comentarios.?° El capitulo XXI del libro V en el texto de Eusebio contiene
una larga consideracion alrededor de la falsedad de los oraculos atribuidos a Apolo y otras
divinidades griegas. Las pruebas proceden del libro | de las Historias, de los pasajes donde se
describe el engafio en el que cayd Creso cuando se dejo llevar por sus ilusiones y no capto la
ambigliedad insita en las declamaciones de la Pythia. Las consideraciones de Viger en el prélogo
para el “cristiano y candido” lector dieron precisiones sobre el concepto de praeparatio evangelica
desenvuelto por Eusebio y confrontado con la demonstratio evangelica, es decir, la exposicion
sistematica y escueta de las creencias cristianas. Por fin, la praeparatio se construye, mucho
mas que con los principios de la doctrina, con los textos y palabras de los fildsofos y sabios
paganos de la antigledad, invocados como “testigos populares y domésticos”.

“Es ella [la praeparatio evangelica] un género de temas asi griego como latino, tratado por los hombres
mas sabios y mas santos. Pero estos solo en parte lo trabajaron o bien lo consideraron al pasar y
superficialmente. Eusebio, en cambio, aunque por debajo de los elogios que los otros merecieron en
muchas cuestiones, los superé en cuanto a las asociaciones y la fertilidad con que escribié acerca de
nuestro topico. En verdad, hago a un lado aqui la ‘demostracién evangélica’, cuyo tronco, en lugar de como
un cuerpo justo e integro, llegé a modo de tronco informe, sin cabeza ni piernas. Eusebio es versado en
esta ‘preparacion’ pues, para ilustrarnos acerca de los errores de los griegos o refutar su soberbia, habla
no tanto con su boca o la de los suyos, sino con la de los testigos populares y domésticos.”?5!

Permitaseme establecer un vinculo entre, por un lado, la praeparatio evangelica, i.e., el
desenvolvimiento de las relaciones y derivaciones del saber pagano de los antiguos hacia el
pensamiento cristiano, que implica una mirada reconciliadora dirigida al pasado, y, por otro lado,
la accommodatio del cristianismo, es decir, una estrategia de adaptacién de ese mensaje a los
corpora religiosos vy filoséficos del Lejano Oriente, que conlleva una mirada de aceptacion del
otro apuntada al presente y a una comunidad posible del futuro. El profesor Ginzburg ha colocado
tltimamente la accomodatio, practicada por los jesuitas del siglo XVII y los de hoy que gobiernan
la Iglesia, en el centro de sus reflexiones histéricas, con el objeto de “demostrar mediante un
ejemplo minimo que, al recuperar el espesor de la historia, el mundo donde vivimos resultara

249 Arnaldo Momigliano, “Pagan and Christian Historiography in the Fourth Century A.D.”, en Momigliano,
1977, especialmente pp. 107-112. Monfasani, John (2009), “Marsilio Ficino and Eusebius of Caesarea’s
Praeparatio Evangelica”, en Rinascimento, Vol: 49, pp. 3-13.

250 Eusebii Pamphili Caesareae Palaestinae Episcopi, Praeparatio Evangelica (Paris: Michaelis Sonnius,
Sabastianus Cramoisy y Carlo Morelli, 1628).

251 Eusebii Pamphili Caesareae Palaestinae Episcopi, Praeparatio Evangelica... s/d.



diverso, méas complejo, mas rico. Y tal vez, para hacerme eco de una frase famosa, la percepcion
de esta complejidad ayudara a cambiarlo.”?>2

Figura 13. Hendrick van Steenwijck el Joven, Creso y Soldn, 6leo sobre cobre, 31 x 23 cm, 1610,
Londres, National Gallery
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Figura 14. An6nimo flamenco, Creso y Solén, dibujo a la pluma, tinta, coleccion particular.

252 Carlo Ginzburg, Dio non € cattolico. Discurso pronunciado en ocasién de recibir el Premio Luciano Russi
en la Universidad de Teramo, el 6 de febrero de 2021. Agradezco a Carlo Ginzburg su autorizacion para
incluir la cita en este trabajo.
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Figura 15. Gerard van Honthorst, Creso y Solén, 6leo sobre tela, 168 x 214 cm, 1624, Hamburgo,
Kunsthalle.

16. Claude Vignon, Creso y Soldn, 6leo sobre tela, c. 1635, coleccion particular.
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Figura 17. Willem de Poorter, Creso y Soldn, 6leo sobre tela, c. 1645, coleccién particular.

Figura 18. Willem de Poorter, Creso y Soldn, éleo sobre tela, c. 1652, coleccion particular.
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Figura 19. Nicolas Knupfer, Creso y Solon, 6leo sobre tabla, 61 x 90 cm, 1650-1652, Los Angeles,
Museo J. Paul Getty.

Figura 20. Caspar Castelyn, Creso y Soldn, éleo sobre tela, 97 x 109 cm, c. 1655, Gateshead,
Shipley Art Gallery.
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Figura 21. Pieter Hermansz Verelst, Creso y Solon, 6leo sobre tela, 105 x 138 cm, c. 1670, Nizhny
Novgorod, Museo Estatal.

Figura 22. Johann Georg Platzer, Creso y Solén, 6leo sobre cobre, 58 x 75 cm, coleccion
particular.
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23. Anuncio del estreno del Singspiel El altivo, derrocado y nuevamente entronizado Creso,
compuesto por Reinhard Keiser sobre libreto de Lucas von Bostel, 1711.

. Ly
Figura 24. Frans Francken el Joven, Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper y Hendrick van
Balen, La vista y el olfato, 6leo sobre tela, 176 x 264 cm, c. 1620, Madrid, Museo del Prado.
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Figura 25. Frans Francken el Joven, Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper y Hendrick van
Balen, La vista y el olfato, 6éleo sobre tela, 176 x 264 cm, c. 1620, Madrid, Museo del Prado,
detalle.

Figura 26. Frans Francken el Joven, Gabinete del pintor, 6leo sobre tabla, 54 x 69 cm, 1623,
Bilbao, coleccion particular.
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Figura 27. Frans Francken el Joven, Gabinete del pintor, 6leo sobre tabla 54 x 69 cm, 1623,
Bilbao, coleccién particular, detalle.
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EL PROCEDIMIENTO CRiTIQO DEL EXTRANAMIENTO Y LA HISTORIA CRITICA
DE LA MIRADA. UNA REFLEXION A PARTIR DE LOS APORTES DE CARLO GINZBURG

Fabiola Jesavel Flores Nava

Los diferentes caminos sobre los que han avanzado los planteamientos metodol6gicos
de las diferentes corrientes historiograficas a lo largo del siglo XX y parte del XXI, asi como los
problemas y los aportes de dichas investigaciones, nos invitan a reflexionar pacientemente sobre
algunos de los campos en que se aborda dicho quehacer. Carlo Ginzburg es considerado uno
de los pensadores mas importantes de la corriente historiografica llamada microhistoria
ltaliana.?>® El cuestiona frontalmente y rediscute el objeto mismo de la historia, desde sus
objetivos, y desde las formas en que se ejerce el trabajo de la historia, hasta los principios
cientificos de dicha disciplina.

“El acercamiento experimental que ha caracterizado, a finales de los afios setenta, al grupo de los
estudiosos italianos de la microhistoria, se basaba en la sutil conciencia de que todas las fases que sigue
la investigacién son construidas, y no dadas. Todas: la identificaciébn del objeto y de su importancia; la
elaboracion de las categorias mediante las que se analiza; los criterios de prueba, los modelos estilisticos
y narrativos a través de los cuales los resultados son trasmitidos al lector”.254

Enmarcado en este contexto, Ginzburg despliega su pluma sobre el vasto &mbito de la
historia, situacién que lo ha llevado a discutir y replantearse por diferentes medios, el tratamiento
de esta misma disciplina histérica. Sin duda, su vida, al igual que su obra, se ha tejido de multiples
conexiones, dentro de las que resalta el estrecho vinculo que establece entre la historia y la
literatura, 0 mas especificamente, entre la historia y la critica literaria. De ello se desprende su
interés por encontrar una relacién entre historia y ficcion, planteando asi los mutuos desafios que
ambas realidades se ponen la una respecto de la otra.?>® Por eso, no es casual que sea desde
los tedricos de la literatura, que Ginzburg va a descubrir un procedimiento muy sugerente para
criticar la neutralidad valorativa, postulada y defendida por el positivismo dentro de la historia,
procedimiento heuristico e innovador que no es otro que el del extrafiamiento.

El extrafiamiento queda planteado como un modo de aproximacién a la realidad, que le
permite al historiador, tomar distancia critica respecto de los hechos, fenbmenos y procesos
histéricos que investiga y analiza, distancia que le abre el acceso a la comprension de la
verdadera esencia de las cosas, mas alla de sus manifestaciones y expresiones superficiales y

253 En el 2002, Giovanni Levi, en una entrevista publicada en Argentina, afirmé que desde hace mucho ya
nadie hace microhistoria, pues ésta se halla en crisis. Véase a Giovanni Levi, “Crisis y resignificacion de
la microhistoria. Una entrevista a Giovanni Levi’, en Dario Barriera, (Compilador), Ensayos sobre
microhistoria (Morelia: Ed. Jitanjafora, 2002), 61. Lo mismo opina Edoardo Grendi, en un articulo donde
habla de la disolucion del grupo de la microhistoria y de un recambio generacional. Véase Edoardo Grendi,
“Repensar la microhistoria”, Entrepasados, nim. 10 (1996): 131-132 y 136.

254 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, Ruptura, nim. 10-11, (2002): 23.

255 Carlo Ginzburg es hijo de Natalia Ginzburg, una importante escritora ltaliana. Pero la pasién por la
literatura es un rasgo propio de su itinerario intelectual: “Cuando era adolescente queria convertirme en
novelista, al igual que mi madre, pero después desisti al darme cuenta de que seria un mal novelista. Sin
embargo, mi involucramiento con el arte de la escritura es algo que, hasta hoy, todavia forma parte de mi.
De manera que mi pasion por la ficcion se convirtié en parte de mi pasion por la escritura de la historia”.
Véase la entrevista a Carlo Ginzburg por MariaPalhares, “El erizo Encubierto, entrevista a Carlo Ginzburg”,
en Contrahistorias, la otra mirada de Clio, nim. 3 (2004): 93.
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mas evidentes. Este original y creativo procedimiento del extrafiamiento es presentado en el
primer capitulo del libro Ojazos de madera, como €l mismo narra, al hecho de enfrentarse en
1988, como Profesor de la Universidad de los Angeles, a estudiantes de distintas formaciones
étnicas y culturales, lo llevé a replantearse su esquema de pensamiento y sus investigaciones.
“He comprendido mejor algo que creia saber ya: que la familiaridad, ligada a fin de cuentas a la
pertenencia cultural, no puede ser un criterio de relevancia. Que el pais de uno sea todo el
mundo, no quiere decir que todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de
algo y de alguien”.?%®

El extraflamiento es un modo de distanciarse —tesis central que articula el argumento
subyacente de su libro Ojazos de Madera—. Para poder enjuiciar y analizar adecuadamente un
fenébmeno cualquiera, el historiador necesita ser capaz de ubicarse a una distancia intermedia,
es decir, en un punto medio, porgue la presencia y el juicio valorativo del observador, o del que
investiga, no se pueden eliminar, ya que las deducciones que realiza el investigador, basadas
sobre inferencias, son claramente una construccién, y no un dato dado e incontrovertible. Por
eso, esas deducciones deben siempre ser contrastadas con las pruebas, las que a diferencia
de las deducciones no son una construccién humana, sino un conjunto de realidades objetivas
existentes de manera independiente al observador o analista, y por ende, capaces de darnos
acceso real a las verdades histéricas que la historia persigue como su objetivo central.

En cambio, los limitados e irracionales discursos posmodernos rechazan esta
confrontacion de las hipétesis y explicaciones construidas por los historiadores, con ese elemento
central de la prueba, es decir con la realidad objetiva misma, lo que los lleva a los desvarios
irracionalistas de afirmar que no existen las verdades histéricas, y que sélo creamos 'relatos
ficticios con pretensiones de verdad'. Asi, huyendo del mundo de la realidad practica y objetiva
hacia el universo logocéntrico del puro discurso, las visiones posmodernas en la historia 'y en la
ciencias sociales, desembocan en la absurda postura que termina por borrar y eliminar las
cruciales fronteras entre relatos verdaderos y relatos de ficcion.

Frente a estas posturas posmodernas, que Ginzburg ha criticado y confrontado
radicalmente en muchas ocasiones, él afirma en cambio que la busqueda de la verdad historica
es no solo legitima sino incluso indispensable, y que una de las vias de acceso a la misma, es
justamente el procedimiento critico de la toma de distancia especifica, es decir, del
extrafiamiento. Toma de distancia que no es ni general ni indiscriminada, sino que tiene su propia
'medida’, en el sentido hegeliano de este término, como una cierta calidad que se expresa
adecuadamente s6lo en una determinada y especifica cantidad que le es correspondiente.

Por eso, Ginzburg ilustra muy bien el hecho de que si la distancia que se tiene respecto
del fendmeno estudiado es demasiado grande, y si se trata de una visibn demasiado lejana,
entonces no lograremos percibir casi hada de ese fenémeno, pues esa distancia nos producira
tanto una enorme indiferencia respecto de las informaciones relativas al hecho analizado, como
también resultados cognoscitivos casi insignificantes. Como cuando nos dicen, en la Europa del
siglo XVIII, todavia muy desconectada de la inmensa China del en aquellos tiempos realmente
Lejano Oriente, que un terremoto chino inmenso ha provocado treinta mil muertos, lo que es una
noticia equivalente a decir que provoco diez mil o provocé ochenta mil muertos, pues los
referentes intelectuales para medir el impacto de cualquiera de estas cifras nos faltan,
precisamente por causa de esa distancia desmesurada.

De una manera similar, si el fendbmeno que analizamos nos es demasiado cercano, casi
contiguo, entonces la muy poca distancia nos impide también captarlo y comprenderlo de manera
adecuada, al perder, en virtud de esa escasa distancia, la posibilidad de captar en profundidad
su esencia y analizarla de manera critica. Lo que se ilustra claramente con el efecto de la vida

256 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera (Barcelona: Ed. Peninsula, 2000), II.
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cotidiana y de la cotidianeidad de las cosas o de las personas o de las realidades en los seres
humanos en general. Porque la familiaridad que nace de la reiteracién de lo cotidiano mismo,
termina por embotar también la percepcidon humana, tendiendo a integrar dentro del propio 'yo' a
las realidades con las que se convive todos los dias. Y asi, la rutina mata hasta las mas
extraordinarias dimensiones y aristas de las cosas, las que al sernos tan préximas, pierden
finalmente su verdadero sentido y esencia mas profundos, Lo que segun los formalistas rusos,
citados y recuperados por Ginzburg, es lo que explica la funcién y la necesidad del arte, como
mecanismo de extrafiamiento respecto de esas realidades cotidianas y contra la banalizacion y
desgaste de las mismas en nuestra percepcion general.

De este modo, si todos los hombres han sido formados en determinada cultura, dentro de
un conjunto de cédigos culturales especificos, concretos y no universales, de modo que todos
somos forasteros respecto de alguien, respecto del otro de uno que es distinto a nosotros,
entonces vemos que esos codigos culturales establecen jerarquicamente lo que es importante y
lo que es secundario, y conforme se reproduce y repite ese cddigo, el acto mismo se vuelve
familiar, hasta el punto de que muchas veces nos parece algo inmanente. ¢Cémo podriamos
romper con esa jerarquizacion de los diferentes co6digos? La respuesta de Ginzburg seria que
esto es posible mediante el mecanismo del extrafiamiento.

Ginzburg encuentra en la teoria literaria la nocién de extrafiamiento, rastreando su
significado en la obra de Sklovski. Y a partir de su recuperacion critica, el autor del libro Ojazos
de madera lleva a cabo una importante reflexién acerca de la relevancia que podria tener también
Su uso, para el historiador que trabaja con documentos y archivos.

Sabemos que la apariencia no coincide nunca con la realidad profunda o esencial de las
cosas. Pero al investigar, siempre estamos obligados a partir de las apariencias inmediatas de
los hechos, las que no coinciden con las estructuras profundas de un fenédmeno histérico, lo que
provoca, al inicio, una cierta falta de claridad en la adecuada representacion de los hechos que
investigamos. Entonces, podemos postular que este desfase entre apariencia y esencia, brota
también, entre otras posibles fuentes, de la familiaridad nacida del trato y de la convivencia
reiteradas y cotidianas con esos fendmenos que queremos estudiar y comprender, y que cuando
los miramos no nos es posible verlos més all4 de su inmediata presentacion y apariencia.

¢, COmo es posible salir entonces de lo cotidiano, de lo automatico de la vida, de los actos
habituales, de todas nuestras costumbres usuales, para conocer o acceder de forma distinta a la
esencia misma de los hechos? Para Sklovski, eso es posible Unicamente con el mecanismo del
extrafiamiento, que es el procedimiento que nos permite establecer una ruptura con la
automaticidad de la percepcién. En ese sentido, podemos hacer que nuestro modo de ver el
mundo, y en consecuencia, que la historia cultural que construimos en toda su gran diversidad,
no queden engullidos por una percepcion falsa o aparente de la realidad, sino al contrario, que
nos permitan impulsar una forma de conocimiento que lejos de quedar atrapada en el mundo de
lo aparente, acceda realmente a la esencia y a las estructuras profundas de los hechos, las
realidades y los procesos que estamos analizando e investigando en particular.?®’

Si el objetivo es salir del agua o de la corriente en la que espontaneamente nos movemos,
un proceso para desautomatizar esa realidad que nos circunda sera también el uso de la

257 Sobre los riesgos de considerar toda la realidad como algo natural, es siempre Util recordar las sabias
palabras de Marc Bloch: “La familiaridad lleva, casi forzosamente, a la indiferencia”, en Marc Bloch,
Apologia para la historia o el oficio de Historiador, Edicion Critica preparada por Etienne Bloch (México:
Ed. FCE-INAH, 1996), 203.
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metafora. Porque en la literatura, para entender una metéfora, debemos realizar un laborioso
proceso de comprensién, para alcanzar el verdadero significado de las palabras simbolizadas,
pues éstas, al acceder a su uso metaforico, han sido privadas de una relacién directa con la
realidad y con su contexto.

Algo que se ilustra también en el modo en que Tolstoi, en su cuento Kholstomer, utiliza la
metafora de la mirada de un animal, que distanciado y ajeno a los significados que generalmente
se le atribuyen a las cosas, puede llegar a ver los fendbmenos como extrafios, opacos y sin
coincidencias con la aparente realidad, lo lleva a cuestionarse lo contradictorio del
funcionamiento de los “hechos”.

La mirada de extrafiamiento le permite tener una percepcion mejor del funcionamiento
social de los hombres. Por ejemplo, cuando en el cuento antes mencionado, el caballo reflexiona,
a proposito de la palabra propiedad, que los hombres que dicen “éste es mi caballo” no son los
hombres que lo limpian, le dan de comer, lo cuidan, lo cabalgan etc., sino que, al contrario, los
gue hacen esto, son aquéllos que no lo llaman “mi caballo”, de lo cual deduce que la actividad
de los hombres esta determinada por un mundo de palabras que poco o0 nada coinciden con la
realidad.

Tolstoi, nos dice Ginzburg, retoma la nocién de extrafiamiento de Marco Aurelio y de la
tradicion ilustrada de Voltaire, pero no como una técnica literaria, sino como un modo de alcanzar
“la cosa misma y penetrarla totalmente, hasta distinguir cual sea su verdadera naturaleza”.?>® De
este modo, si las cosas se presentan como si realmente fuesen dignas de un excesivo crédito,
entonces es necesario desmontarlas, y abrir bien los ojos para verlas en su nulo valor,
despojadas de la ficcién con la que se nos presentan. Asi, las representaciones obvias, la
costumbre que nos impone la vida cotidiana, para percibir de determinado modo la cultura, hasta
hacerla un hecho tan comun y repetitivo, nos lleva a pasar por el mundo sin cuestionarlo ni
criticarlo.

Frente a esto, una mirada “inocente”, como por ejemplo la de un animal (en el cuento de
Tolstoi), o la de un campesino (como en la historia del campesino del Danubio), o también la de
un indigena (como sucede en el famoso ensayo “Sobre los canibales”, de Montaigne), llevan al
absurdo normas que en nuestra vida cotidiana se nos aparecen como normales. Por eso la
funcion de la mirada derivada del extrafiamiento es la de develar la realidad oculta en la marcha
habitual de la sociedad. Desde este momento, y en lo sucesivo, nos dice Ginzburg, el salvaje, el
campesino, el animal, aislada o combinadamente, proporcionan un punto de vista desde el cual
observar a la sociedad con ojos distanciados, 'extrafiados' y fundamentalmente criticos, lo cual
es indispensable para su adecuado entendimiento.?°

Ademas, vale la pena sefalar que en el ensayo sobre el extrafiamiento, hay también una
nocién distinta, pero complementaria de este concepto, la que Carlo Ginzburg rescata del libro A
la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Pues si antes afirmamaos que el extrafiamiento
era un medio para superar las apariencias, y para alcanzar una comprension mas profunda de la
realidad, ahora, con las observaciones de Proust, pareceria que caminamos en un sentido
diverso e incluso hasta contrario. Porque en Marcel Proust, el intento parece ser en cambio el de

258 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera... 32.

259 Otro planteamiento que es sugerido como una via adicional del mismo procedimiento del extrafiamiento,
nos invita a pensarlo como algo derivado de un esfuerzo cognoscitivo cuya estrategia consiste en el
rebajamiento o degradacion radicales de ciertas realidades consideradas excelsas o maravillosas, tal y
como lo hace Marco Aurelio, quien frente a un banquete extraordinario que le es servido, comenta que lo
gue hay en la mesa son sélo cadaveres de animales en proceso de putrefaccion, junto a plantas y frutos
ya muertos y en proceso de descomposicion. Lo que es una forma irénica de cuestionarnos acerca de los
modos habituales y consagrados de funcionamiento de la propia realidad.
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proteger la frescura de las apariencias, cuando afirma que “es para mi grato seguir el orden de
nuestras percepciones, en vez de empezar explicando las causas”.?%°

De esta forma, si en Proust hay una intencién literaria, destinada a poder ver y mostrarnos
las cosas de un modo nuevo y diferente, hay igualmente el esfuerzo de desautomatizar nuestras
percepciones cotidianas, retrotrayéndonos al punto en que podamos mirarlas como si las
observaramos por primera ocasion. En este caso, tenemos también una mirada a través de la
cual se observan las cosas por primera vez, de manera que también se nos presentan como
extrafias, s6lo que en este caso sin la intencion de desembocar en una “critica moral y social”
como lo hace Ledn Tolstoi, sino mas bien con la intencién de producir o reproducir un modo de
acercarse a la realidad mediante “una inmediatez impresionista”. Porque aqui vemos las cosas
"segUn las ilusiones épticas con que se forma nuestra visién primera"26.

¢ Pero esto en qué medida nos es util como historiadores, y mas cuando tenemos enfrente
un documento o un archivo sobre un determinado personaje? Porgue la experiencia inmediata,
al modo en que lo plantea Proust, nos conduce a rechazar los modelos y las formas prefabricadas
de enfrentar la realidad. Por eso, el gran autor de A la busqueda del tiempo perdido, presenta a
VECES a Sus personajes como incognoscibles de antemano; esto es, como si él mismo ignorase
las motivaciones ocultas?®? de sus propios personajes, los que entonces son presentados por
medio de contradicciones y fragmentos diversos, al modo de un rompecabezas o una adivinanza.
Para Ginzburg, y siguiendo estas lecciones proustianas, lo mismo debemos de hacer nosotros
como historiadores al enfrentarnos a un documento: usar el extrafiamiento y concebir los
problemas histoéricos que investigamos, o los documentos que encontramos, como si fuesen una
adivinanza. En ese sentido, la adivinanza esta basada en una descripcién del objeto, mediante
palabras que lo ilustran y lo definen, pero que generalmente no se utilizan para él, de modo que
se puede tratar un documento a modo de adivinanza, sin que se imponga un esquema previo a
la realidad que analizamos.

Para concluir, hablaremos de una de las implicaciones principales del procedimiento del
extrafiamiento, la que hemos denominado la necesaria distancia intermedia, que es un concepto
gue pensamos puede aplicarse también de manera heuristica y creativa al estudio de las
imagenes, recuperando para ello una parte de lo que hasta aqui hemos expuesto. ¢ Cémo es que
esta nocién de una distancia ni demasiado lejana, ni demasiado cercana, sino una adecuada
distancia intermedia, puede contribuir a los planteamientos y al desarrollo del proyecto de
construccion de una verdadera historia critica de la mirada?2¢3

260 Son palabras que pronuncia un personaje de la novela A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel
Proust.

261 Afirmaciones pronunciadas por Elstir, que es, como es bien sabido, uno de los personajes importantes
de la novela A la recherche du temps perdu, del mismo Proust.

262 Por eso dice agudamente Bolivar Echeverria que: “En efecto, al ser empleados como pruebas del
discurso biogréfico, los documentos sélo muestran su cara manifiesta o luminosa; pero todos ellos tienen,
sin embargo, al mismo tiempo, otra cara, una cara oculta, que esta en lo oscuro y que los convierte
necesariamente en indicios. Y que el caracter de indicio no le viene al documento de su precariedad, o de
su fragmentariedad, de una insuficiencia cuantitativa suya, que le impida cumplir con el ideal de ser una
prueba plena. Le viene simple y llanamente de ser una huella humana”, en Bolivar Echeverria, “La historia
como desencubrimiento”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clio, nim. 1 (2003/2004): 31.

263 Sobre esta historia critica de la mirada, un proyecto aln en construccién, cfr. Fabiola Jesavel Flores
Nava, Historia y representacion social. Hacia una historia critica de la mirada (México: Ed. Fides, 2019),
donde también reflexiono sobre el uso de las imagenes como documentos histérico-sociales, ademas de
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En el libro de Pesquisa sobre Piero,?®* también escrito por Carlo Ginzburg, se puede ver
cdmo el uso que él hace de la distancia intermedia, le permite analizar y explicar las obras de
arte de una forma novedosa y muy original. Pues esta distancia intermedia se diferencia
radicalmente de la postura tradicional de la inmensa mayoria de los historiadores del arte, los
gue desde posiciones extremadamente formalistas y a partir de su habitual proximidad y
convivencia cotidiana con las obras de los diferentes pintores, y dada su condicion de
especialistas de esas mismas obras, lo que hacen usualmente es perderse en el preciosismo de
los datos y de los detalles més insignificantes, olvidando en consecuencia una mirada mas global,
mas equilibrada, y mas contextuada de dichos pintores y obras.

Por otro lado, la mencionada distancia intermedia se distingue también de la mirada de
los 'consumidores' de arte, de los observadores comunes, los que al contemplar los trabajos
artisticos y al abordar el tema de sus propios creadores, miran a las obras desde una lejania tal,
desde una distancia tan grande, que les hace perder la posibilidad de medir la verdadera
importancia y el significado realmente profundo de todas esas creaciones artisticas.

Por eso, y para evitar ambas posturas que en el fondo obstaculizan la adecuada
aprehensién de las obras de arte, Ginzburg va a volver a utilizar el principio del extrafiamiento y
de la concomitante distancia intermedia, para reinterpretar con nuevas luces y nuevos elementos
ciertos cuadros famosos del gran pintor Piero della Francesca. Asi, de acuerdo con la
aproximacion critica de Ginzburg, la lectura e interpretacion meramente estilistica de una obra
de arte (incluyendo el examen combinado del estilo, de la iconografia, y del vinculo de la obra
con sus comitentes), deberia de quedar incluida dentro del analisis de su propio contexto social.

Sin embargo, dicho contexto no debe ser concebido como un simple paralelismo
desarticulado que s6lo yuxtapone los fendbmenos artisticos con los contemporaneos fenébmenos
economico-sociales, sino mas bien como el complejo proceso que es capaz de retomar esos
estudios sobre el estilo, sobre la iconografia, o sobre el comitente, etc., en su complicada y
singular relacion con determinadas experiencias y con muy especificas situaciones sociales
particulares.?®® Y es precisamente en este sentido, que los cuadros o las obras artisticas, pueden
llegar a ser captados y utilizados, ademas de comprendidos y explicados, como verdaderos
documentos de la historia politica o religiosa de su propia época.

Porque no se puede decidir si una obra es esencialmente una u otra cosa, 0 si tiene uno

u otro sentido, simplemente inspeccionandola en si misma.
Para ilustrar esta idea, imaginemos que se descubriera un texto que al principio es considerado
como texto literario o de ficcion, un texto que hablara de una civilizacién ya desaparecida hace
mucho tiempo, y que en ese texto se le prestara una atencién desmesurada al tema de la
especifica longitud de las narices de los hombres. Entonces, y partiendo de nuestras propias
percepciones cotidianas y nuestras concepciones habituales, en un primer momento se
catalogaria dicho texto como no-realista, como un texto de ficcion.

Pero mas adelante, y gracias a posteriores investigaciones arqueoldgicas, aprendemos
gue esa civilizacion de la que habla el texto, realmente consideraba el tamafio de la nariz de un
hombre, como un indicio importante de su grado de fertilidad masculina. En este caso, y a partir
de este descubrimiento arqueolégico relativo al contexto social de produccion de dicho texto, este
ultimo dejaria de considerarse como texto ficticio o no realista, para pasar a formar parte de la
categoria de los textos “verdaderos” o "cientificos" que nos hablan y describen dicha civilizacién

presentar en lineas generales las implicaciones y el significado del concepto mismo de dicha historia critica
de la mirada.

264 Carlo Ginzburg, Pesquisa sobre Piero (Barcelona: Ed. Muchnik Editores, 1989).

265 Respecto de este problema, las referencias clasicas mas importantes de Carlo Ginzburg, son los
trabajos de Aby Warburg y de Michel Baxandall.
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ya perimida. Por eso dice Ginzburg: “Creo que el extrafiamiento es un antidoto eficaz contra el
riesgo al que todos estamos expuestos: el de dar por descontada la realidad (incluidos nosotros
mismos)". Aunque de inmediato advierte también que: "Pero al subrayar las implicaciones
cognitivas del extrafiamiento, quisiera también oponerme con la mayor claridad posible a las
teorias de moda, que tienden a difuminar, hasta hacerlas indistinguibles, las fronteras entre
historia y ficcion”.2%¢

La mirada del historiador tiene que subvertir la percepcion de la realidad en su aparente
funcionamiento, para buscar su esencia, aunque sin caer en visiones prefabricadas o en
preconcepciones establecidas de antemano. Ahora bien, si se acepta que el mundo de las
imagenes desborda todos los dias al universo de la palabra escrita, se puede asumir que para
poder entender este mundo rico, diverso y apabullante de la imagen, es necesario aplicar la
técnica de la adecuada distancia intermedia, ni tan préxima ni tan lejana, con la finalidad de
construir una mirada genuinamente adecuada sobre nuestro objeto de estudio.

Al adoptar en la historia critica de la mirada un procedimiento como el del extrafiamiento,
con su implicacion central de la ubicacion desde una adecuada distancia intermedia, se descubre
de inmediato la vacuidad e inutilidad, tanto de las ingenuas posturas positivistas, como de las
irracionales posturas posmodernas del relativismo extremo. Porque en contra del positivismo, es
facil reconocer que la realidad de este mundo no se presenta bajo la forma de una armonia plena,
en la que coinciden sin conflicto ni mediaciones la esencia y la apariencia, y en la que el individuo
se desarrolla libremente y se comprende cabalmente a si mismo, sin necesidad de construir y
desarrollar, con esfuerzo y paciencia, una interpretacion realmente critica de los hechos y
procesos que analiza.

En realidad, y en contra de esa idilica e irreal posicion, el actual mundo capitalista es en
verdad un mundo inadecuado, que no esta construido para satisfacer las necesidades sociales
e individuales de los seres humanos, sea porque en términos econémicos se impone la
explotacién de unos por otros, y la despiadada ley del valor, o porque en términos familiares
sigue vigente y actuante el machismo y la estructura patriarcal, o porque en términos sociales
contindan funcionando y haciendo estragos todas las estructuras jerarquizadas de la sociedad,
0 porgue en términos politicos aun dominan y someten a la mayoria de la poblacion las diferentes
estructuras de poder, o porgue en el mundo del arte, alin estan presentes los esquemas elitistas
de la distincién entre alta y baja cultura, o entre arte popular o folklor o artesania de un lado, y
supuesto 'gran arte' o verdadero arte del otro, o también por la interaccion de todos estos
elementos y de algunos otros mas.

Para poner un ejemplo mas cercano a la historia critica de la mirada, y a sus
procedimientos habituales, podemos recordar aqui la pelicula japonesa Rashomon, de Akira
Kurosawa. En dicho filme, un hecho Unico, la muerte de un samurai, es descrito desde cuatro
puntos de vista: el del asesino, el de la esposa del samurai, el de un lefiador que fue testigo, y el
del propio samurai asesinado -el cual habla a través de una médium-. La trama se desarrolla y
se cuenta de tal modo que pareciera, a primera vista, que la historia nunca podria aproximarse
a un relato verdadero de los hechos. Lo Unico cierto es que ninguna version coincide. Entonces,
¢hunca se podra alcanzar la verdad del hecho, porque es imposible trascender el nivel subjetivo
de cada narracion?

Aqui, nuevamente, reaparece la importancia del extrafiamiento y de la distancia
intermedia frente a la realidad que el filme de Kurosawa reproduce. Porque la pregunta que
hemos planteado, solo tiene sentido desde una ausencia total de distancia, que reduce el
universo de los elementos disponibles para encontrar la verdad, solamente a los cuatro
testimonios aportados, es decir, exclusivamente a los elementos provistos por el filme mismo.

266 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera... 39.
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Entonces, si nos quedamos solamente ‘dentro’ de la pelicula, en su contigiiidad inmediata
y s6lo con lo que ella misma nos aporta, la verdad parece desvanecerse y volverse imposible de
atrapar. En el otro extremo, y si nos situamos a una distancia demasiado grande del filme, y lo
miramos con la 'atencién distraida’ de la que hablaba Walter Benjamin respecto del consumo
masivo de las obras de arte, caracteristico del siglo XX, entonces llegar o no llegar a la verdad
se vuelve irrelevante e inesencial.

En cambio, si desde una adecuada distancia intermedia, pasamos desde el filme mismo
y su trama hacia el contexto social e histérico de los cuatro personajes que aportan sus
respectivas 'miradas’ o versiones del hecho investigado, podremos ir discriminando los
elementos falsos y los elementos de verdad en cada una de las miradas aqui reproducidas. Y
esto podemos hacerlo porque al recuperar el contexto histérico y social de los personajes,
recordamos por ejemplo que los samurai se rigen en su comportamiento habitual por el cédigo
bushido, un cédigo de ética y de honor que le impone a los samurai distinguir siempre, clara y
radicalmente, entre lo correcto y lo incorrecto, lo que vinculado a la verdad del testimonio del
samurai, nos da elementos para contrastarlo con el testimonio del asesino, que no sigue codigo
alguno. O también, el recordar que el lefador representa aqui el punto de vista del saber popular
-el mismo que el cazador del filme Dersu Uzala, también de Kurosawa-, nos permite releer de
otra forma su propia version o mirada de los hechos.

En este sentido, entender qué puedan existir las diferentes versiones y miradas del hecho,
tan distantes la una de la otra, nos conduce a la confirmacion, asumida de manera central por la
historia critica de la mirada, de que esas distintas 'miradas' a un mismo hecho no son aleatorias
ni casuales, y que tampoco dependen de las particulares subjetividades de los personajes de la
pelicula de Rashomon, sino que dependen claramente de la posicién social e ideolégica que
cada uno de esos protagonistas del filme tiene en su mundo circundante, es decir en su
especifico contexto real. Lo que se proyecta también del lado de los espectadores del film, los
gue manifiestan simpatias por una u otra manera de mirar las cosas, por ejemplo por la forma de
ver de la mujer violada, la que se enfrenta al juicio de una sociedad patriarcal, o por el cinismo
del criminal, que se burla de todas las formas sociales?®’ y que no respeta nada, o por la del
“valiente” y poderoso samurai que, defendiendo su honor, es traicionado por el asocial que lo
“acecha” como un animal, e incluso por el desenlace moral al que nos lanza el lefiador.

De este modo, y una vez realizada esa discriminacion de los elementos falsos y los
elementos verdaderos en cada una de las cuatro miradas, obtenida desde su contexto social e
histérico, somos capaces de realizar una sintesis o descripcién densa del acontecimiento, tal y
como la ha planteado Clifford Geertz en su conocida obra sobre La interpretacion de las culturas,
y como lo reivindica y recupera también la corriente de la microhistoria italiana, a la que Carlo
Ginzburg pertenece también.

La utilizaciébn de este procedimiento del extrafamiento nos plantea la vigencia y la
necesidad de la construccion de discursos que sean esencialmente criticos, para utilizarlos
dentro del horizonte de edificacion de una verdadera historia critica de la mirada. Al respecto,
cabe recordar que esta actitud de sospecha ante la realidad descrita, la encontramos también
muy presente en la filosofia y en el discurso critico de Marx.2® En ese sentido, el pensamiento

267 Incluso la forma en que filma Kurosawa la escena en la que aparece por primera vez el asesino, es
grabada de modo que se pueda apreciar el caracter casi animal del personaje. La camara se mueve, en
congruencia con el argumento presentado por el director, de tal forma que el personaje surge como una
presencia salvaje que acosa con su mirada a la “pacifica” pareja que camina por el bosque.

268 “E| Capital, de Marx, esta construido metodolégicamente sobre la distincion entre falsa conciencia y
comprension real de la cosa, de suerte que las categorias principales de la comprensién conceptual de la
realidad investigada se dan por pares: fendmeno-esencia; mundo de la apariencia-mundo real; apariencia
externa del fenomeno-ley del fendmeno; existencia real-nlcleo interno, esencial, oculto; movimiento
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gue destruye o se distancia de la aparente independencia o del funcionamiento Unico de un
fendmeno, y de este modo busca en él el descubrimiento de su esencia, es un pensamiento
critico que debe destruir la aparente independencia del mundo de las relaciones inmediatas
cotidianas; como un erizo encubierto, o también como un pensamiento opuesto a la
sistematizacion doctrinaria y a la romantizacion de las representaciones comunes. Y todo ello,
siguiendo las agudas y profundas lecciones de Carlo Ginzburg sobre el procedimiento del
extrafiamiento, y sobre la necesaria distancia intermedia que ese mismo procedimiento conlleva.
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ALGUNAS NOTAS PARA UNA HISTORIA DE LA TEORIA CONTRACTUAL:
EL CONTRATO SOCIAL MODERNO, SUS CARACTERISTICAS
Y SU CONTEXTO FILOSOFICO, CIENTIFICO Y POLITICO

David Jiménez Castafo
INTRODUCCION

Pese a la relevancia que tiene la teoria del contrato social dentro de la historia de la
filosofia moderna y dentro de la historia de las teorias politicas en general, las monografias y
articulos que se han dedicado a investigar en profundidad esta corriente son mas bien escasas.
Ademads, en su inmensa mayoria, estos estudios han sido publicados a partir del inicio del siglo
XX, pero nunca antes. Creemos que esto puede responder fundamentalmente a dos motivos.

En primer lugar, a que durante el triunfo y la implantacion del historicismo que domina
gran parte del siglo XIX las teorias del contrato social son vistas como un error metodol6gico. Su
caracter meramente teérico, deductivo y a priori hace que prescindan por completo de los hechos
histéricos para centrarse Gnicamente en la consistencia l6gica de la explicacion. La apuesta que
el siglo XVIII hace por la historia y por los datos empiricos suponen ya una critica en esta
direccioén tal como expone el propio Vico en su Ciencia Nueva y tal y como sefialaran después
estudiosos de la historia del pensamiento como Friedrich Meineke o Paul Hazard?®®. La
consecuencia de todo ello seria que las teorias contractuales no fueran incluidas en los estudios
histéricos 0 que aparecieran meramente de forma sesgada y deformada como un enemigo al
gue poder atacar.

El segundo motivo puede residir en el giro que el siglo XX vuelve a dar hacia el
individualismo, oponiéndose a teorias centradas en elementos comunitarios como los pueblos,
las naciones o la humanidad. Frente al organicismo de corrientes tan dispares como el idealismo
aleman, el marxismo, el positivismo de Comte o los movimientos totalitarios de la primera mitad
del siglo XX, el triunfo del capitalismo y de las democracias liberales supone una recuperacion
de un sujeto que no puede ser reducido a nada y a nadie salvo por voluntad propia. Este cambio,
gue a nivel epistemoldgico y antropoldgico tiene un correlato fundamental en la fenomenologia y
en la filosofia de la existencia, produce un renacimiento del contractualismo a nivel politico desde
la segunda mitad del siglo XX. El éxito de autores tan importantes como Buchanan, Rawls y
Nozick son una buena muestra de ello y explicaria la recuperacion del interés por las teorias del
contrato social durante el siglo anterior?’.

Ahora bien, dentro de los libros y articulos que desde ese momento comienzan a aparecer
sobre el contractualismo, son pocos o raros los casos en los que se aborda el asunto desde una
perspectiva histérica y global. Decimos que no hay enfoque histérico porque la mayor parte de
los textos exponen el pensamiento tedrico del autor sin analizar cuestiones como los problemas
a los que responde, las influencias que haya podido recibir, la evolucion interna de su teoria a
través de las distintas obras, etc. Lo que prolifera es mas bien una explicacion basada en la
coherencia interna de lateoriay que, a la conclusion del analisis objetivo, estudia los posibles

269 Sobre este tema se puede consultar, por ejemplo: Friedrich Meinecke, El Historicismo y su Génesis
(México: FCE, 1943); Paul Hazard, La Crisis de la Conciencia Europea (1680-1715) (Madrid: Alianza
Universidad, 1988); Paul Hazard, El Pensamiento Europeo en el Siglo XVIII (Madrid: Alianza Universidad,
1991).

270 Dos buenos ejemplos de esta idea los encontramos en las siguientes obras: Fernando Vallespin,
Nuevas Teorias del Contrato Social: John Rawls, Robert Nozick y James Buchanan (Madrid: Alianza
Universidad, 1985); Rodilla, M. A., Contrato Social de Hobbes a Rawils. Il: Buchanan, Nozick, Rawls
(Salamanca : Ratio Legis, 2014).
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errores demostrativos o argumentativos de la misma. Buenos ejemplos de este punto de vista
los tenemos en las obras de David Gauthier o de Jean Hampton sobre el contractualismo
Hobbesiano donde se lee el pensamiento del filésofo del inglés desde los postulados de la teoria
de juegos o teoria de la eleccién racional®™.

Por otro lado, cuando negamos el caracter global de estos trabajos nos referimos a que
no establecen una linea de continuidad entre los distintos filésofos a partir de una definicion
universal que les permita aplicar el concepto a unos autores y dejar fuera a otros. Un hecho que
vendria a explicar el problema anterior seria la proliferacién de obras colectivas en las que cada
participante escribe sobre su tema sin conocer de antemano el contenido del resto de
capitulos?’2. Aqui, ni siquiera la introduccion o el prélogo del compilador se preocupa de dar una
definicion clara que sirva para comprender y unificar las teorias contractuales de los autores que
se explican a continuacion. Es més, tampoco se suelen ofrecer unas lineas claras sobre las
caracteristicas fundamentales de la teoria del contrato social moderno. A partir de tales
omisiones es sencillo comprender también por qué criticamos la falta de continuidad.

Asi pues, la tesis de nuestro trabajo es que cualquier investigacion que pretenda
comprender la importancia que ha tenido la teoria del contrato social, deberia comenzar no solo
por el establecimiento de una definicion y caracteristicas comunes a todas las explicaciones
contractuales, sino estudiando también el contexto filosofico e historico de los siglos XVII'y XVIII.
En este sentido, es necesario subrayar que esta corriente de pensamiento esta condicionada por
la metodologia filoséfica de la época en la que se desarrolla y surge como solucién a problemas
culturales, sociales y politicos de la modernidad. Sin tener en cuenta todos estos elementos, no
es posible entender en profundidad y con precisién ni a las obras ni a sus autores. Teniendo esto
en cuenta, en la primera seccion de nuestro trabajo se intentara ofrecer una definicion mas o
menos precisa y adecuada de lo que es una teoria del contrato social. La idea es que dicha
definicion sirva para agrupar, no solo a los autores modernos, sino también a cualquier otro que,
después de ellos, haya sido catalogado con esta misma etiqueta. Después, en una segunda
seccion, mostraremos cuales son los ingredientes histéricos y filoséficos que propician el
nacimiento del contractualismo en la modernidad y a los que la propia teoria pretende responder.
Obviamente, un trabajo tan breve no puede analizar con la profundidad deseada todos estos
aspectos, pero si puede servir a modo de introduccién o guia para posteriores investigaciones.
Ese es, en Ultima instancia, el objetivo que nos marcamos aqui. Comencemos, pues, con la
definicion y las caracteristicas del contractualismo moderno.

1. CARACTERISTICAS GENERALES DEL CONTRACTUALISMO MODERNO

Segun lo defendido por muchos estudiosos de la teoria del contrato social, la edad de oro
de esta forma de entender la politica se localiza entre los siglos XVII 'y XVIII y sus ejemplos mas
notables se pueden encontrar en los trabajos de autores como Hobbes, Spinoza, Locke,
Pufendorf, Rousseau y Kant?"3, Es cierto que hay teorias contractuales desde los tiempos de

271 David P. Gauthier, The Logic of Leviathan. The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes (Oxford:
Oxford Univ. Press, 1969); Jean Hampton, Hobbes and the Social Contract Tradition (Cambridge:
Cambridge Univ. Press, 1995).

272 ponemos solo dos ejemplos de este caso: David Boucher y Paul Kelly (eds.), The Social Contract from
Hobbes to Rawls (Londres: Routledge, 1994); Giuseppe Duso (ed.), El Contrato Social en la Filosofia
Politica Moderna (Valencia: Res Publica, 1998).

273 Michael Lessnoff, Social Contract (Londres: Macmillan, 1986), 2-9; Miguel Angel Rodilla, Contrato Social
de Hobbes a Rawls. I. Hobbes, Locke y Rousseau (Salamanca: Ratio Legis, 2014), 25-49; Fernando
Vallespin, Nuevas Teorias del Contrato Social, 33-49. Aunque podemos encontrar grandes obras sobre la
teoria del contrato social como las de Otto von Gierke, Natural Law and the Theory of Society 1500 to 1800
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los sofistas y que la mayoria de los ingredientes que los pensadores clasicos introducen en sus
disefios proceden fundamentalmente del estoicismo, el epicureismo, la patristica, la tradicion
medieval y los tratados polemistas del siglo XVI, pero la manera de encajar todos estos
elementos y utilizarlos para solucionar los problemas politicos propios de la Modernidad es
patrimonio exclusivo de los autores ya mencionados?’.

Ahora bien, ¢ cuales son esas caracteristicas de las que hablamos? O dicho de otra forma,
¢qué notas comunes podemos encontrar en las formulaciones contractuales de autores tan
dispares como Hobbes, Locke o Rousseau? Pues bien, la primera de ellas la encontramos en la
definicion misma de teoria del contrato social: “una teoria del contrato social es una teoria en la
cual un contrato es usado para justificar y/o poner limites a la autoridad politica, o en otras
palabras, en la cual la obligacién politica es entendida como una obligacién contractual”?’.

Segun esta idea, un gobierno actla legitimamente siempre que se mantiene dentro de
las clausulas establecidas por dicho contrato. Por su parte, los ciudadanos estan obligados a
obedecer sus decisiones en todo momento y Unicamente quedarian eximidos de ello cuando el
Estado incumpliera su parte del acuerdo. Ahora bien, la definicibn que acabamos de ofrecer nos
enuncia ya otra de las caracteristicas mas importantes del contractualismo: que ha sido usado
histéricamente tanto para justificar el poder establecido como para legitimar su resistencia y
derrocamiento. Por ejemplo, mientras que unos, como es el caso de Hobbes, la utilizan para
legitimar un gobierno ya existente y blindarlo frente a futuras rebeliones, otros, como Locke,
utilizan ideas similares para apoyar aquellas revoluciones que intentan combatir sistemas
politicos ilicitos. La solucidon a esta aparente contradiccion la tenemos en la misma férmula
contractual: si gobernante y subditos contratan unas determinadas condiciones, resulta obvio
gue, siempre que se demuestre que el poder cumple con su funcién, el respeto a la autoridad
estara garantizado y que, si se prueba que el gobernante no se atiene a lo acordado, sera valido
alentar una revuelta contra él.

La segunda caracteristica comun nos lleva a la diferenciacion entre contrato social
propiamente dicho y contrato de gobierno?’®. Lo primero tiene que ver con el origen de la sociedad
o del Estado, mientras que lo segundo, presuponiendo una sociedad civil ya formada, hace
referencia a la forma en la que dicha comunidad debe ser dirigida o a la relacién que se establece
entre gobernantes y gobernados. Segun el primero, los individuos se unen para crear la sociedad,
pero todavia no poseen gobierno alguno que los dirija unitariamente. Es precisamente esta union
de hombres la que, en un segundo momento, puede contratar una forma de gobierno
determinada y colocar a su cargo a un gobernante determinado. Este segundo contrato es el que
se conoce como pacto de gobierno. Existen diferentes combinaciones entre estas dos formas de

(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1934); John W. Gough, The Social Contract Theory. A Critical Study
of Its Development (Oxford: Clarendon Press, 1936); Ernst Barker, Social Contract: Essays by Locke,
Hume, and Rousseau (Oxford: Oxford Univ. Press, 1962); o Mario d’Addio, L’ldea del Contratto Sociale dai
Sofisti alla Riforma e il “De Principatu” di Mario Salamonio (Milano: Antonino Giuffré ed., 1954), nos
centraremos fundamentalmente para esta introduccion en los tres estudios mencionados para enumerar
las caracteristicas basicas que comparten las diferentes teorias del periodo clasico del contractualismo.
274 John W. Gough, The Social Contract Theory... 1-2.

275 Michael Lessnoff, Social Contract... 2. La traduccién es mia. Para una definicién similar, basada en el
mismo texto, se puede consultar también: Miguel Angel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls I...
25-27.

276 Michael Lessnoff, Social Contract, 4-5 y 28-30; Miguel Angel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls
I, 34-36. En cualquier caso, si se quiere una explicacion mucho mas profunda sobre esta diferencia y una
reconstruccion histérica sobre la alternancia de este tipo de teorias, la obra clave es: José A. Llinares,
Pacto y Estado. Una Justificaciébn Racional del Poder Politico (Madrid: Publicaciones de la Institucion
Aquinas, 1963).
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contrato, ya que, por ejemplo, podemos encontrar autores que usen el de gobierno sin usar el
social, pero la mayoria de los pensadores del periodo clasico usan el pacto para explicar el origen
de la sociedad y el funcionamiento de la sociedad civil?’’. Dicho de otra forma, la aportacién de
la Modernidad es la de presuponer, no solo el origen politico del gobierno, sino también el origen
artificial de la propia sociedad.

El hecho de tener que partir desde la explicacion del inicio de la sociedad nos lleva a un
tercer principio compartido por los grandes contractualistas. Y es que toda teoria contractual
clasica se articula en torno a tres momentos bien diferenciados: el estado de naturaleza, el pacto
propiamente dicho y la sociedad civil?’®. La primera fase hace referencia a la condicién natural
de los hombres fuera del Estado o sociedad civil, es decir, a la forma en la que éstos se
comportaban naturalmente antes de agruparse o a como se comportarian si desapareciera el
gobierno y simplemente se dejaran llevar por su naturaleza. El segundo periodo, el del pacto,
explica la forma en la que dichos individuos se unirian y las condiciones que pondrian para reglar
su convivencia. Dado que el estado de naturaleza acaba convirtiéndose en un estado mas o
menos de penuria, solo existe una salida plausible para garantizar la propia supervivencia:
establecer un contrato entre ellos y, con su ayuda, instaurar un gobierno capaz de garantizar la
seguridad de todos. Asi, por ultimo, el momento de la sociedad civil o del Estado explicaria la
manera en la que los subditos o ciudadanos actuarian bajo el poder comdn que han creado y la
relacién que se estableceria entre ellos y el gobierno. Se puede deducir con facilidad que las
condiciones del contrato y el Estado resultante de las mismas estaran intimamente relacionadas
con el disefio que se haga del estado de naturaleza. Asi, frente a un estado de guerra de todos
contra todos como el de Hobbes sélo cabe esperar un Estado fuerte e incontestable, mientras
gue, frente a un estado de naturaleza no tan acuciante como es el que nos presenta Locke, lo
mas adecuado es el Estado minimo que este defiende en su obra politica.

Sin embargo, en cuarto lugar, no hay que creer que ni el estado de naturaleza
generalizado ni la firma del contrato original tuvieran lugar alguna vez, sino que mas bien dichos
conceptos, al igual que el conjunto de la teoria contractual son una mera herramienta teérica
utilizada por el autor para explicar la legitimidad del poder politico, la obligacion de obedecer al
mismo y la necesidad de la existencia del Estado?’®. Eso no quita para que en alguiin caso se

277 Seglin esto, los polemistas calvinistas del XVI que escriben para justificar su causa durante las luchas
de religion que asolan Europa durante ese siglo pertenecerian al primer grupo ya que en las teorias de
Stephanus Junius Brutus o de Althussio es el conjunto del pueblo ya formado el que se relaciona con sus
gobernantes de una forma contractual; mientras que en autores como Hobbes se parte de individuos
separados que deben unirse primero y contratar después sus reglas de convivencia. Para ampliar este
tema se puede consultar: Mario d’Addio, L’Idea del Contratto Sociale dai Sofisti alla Riforma... 395-494.
278 Michael Lessnoff, Social Contract... 20-25; Miguel Angel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls
I... 30-37; Fernando Vallespin, Nuevas Teorias del Contrato Social... 36-37. A decir verdad, salvo en el
caso de Rodilla, las paginas sefialadas no coinciden exactamente con la secuenciacién temporal que
acabamos de mencionar sino que o bien se centran en un Unico periodo o bien vienen a sugerir la
existencia de las mismas. Lo cierto es que resulta chocante que, siendo esta una de las caracteristicas
mas importantes de las teorias contractuales clasicas, no aparezca mencionada como tal en casi ninguna
de las muchas obras consultadas.

279 John W. Gough, The Social Contract Theory... 3-6; Miguel Angel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a
Rawils I... 27-29. Se ha escrito mucho sobre este tema tanto por parte de los defensores de la teoria del
contrato como por parte de sus detractores. Ya el propio Hobbes en el capitulo XllI del Leviatan dejaba
claro que era imposible saber si un estado de naturaleza generalizado se habia producido en la historia de
la humanidad y se inclinaba mas bien por lo contrario, mientras que Hume, en su breve pero sugerente
ensayo titulado Sobre el Contrato Original, ponia muy en duda la existencia histérica de tal pacto. Sea
como fuere, no parece que ningln autor clasico, con la excepcion tal vez del Rousseau del Discurso sobre
el Origen y los Fundamentos de las Desigualdades entre los Hombres, haya defendido la realidad de su
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encuentren trazas de realidad en su disefio del estado de naturaleza, como en Hobbes por
ejemplo, o que algun filosofo defienda la existencia en el pasado de algun tipo de contrato que
diera origen a la sociedad civil, como sucede con Rousseau en su Discurso sobre el Origen y los
Fundamentos de las Desigualdades entre los Hombres.

En quinto lugar podemos enumerar una serie de caracteristicas que se interrelacionan
entre si y que tienen que ver directamente con la definicion que hemos dado mas arriba. Estas
son el caracter voluntario, consensuado, individual y racional que debe tener el contrato social?®.
El pacto debe ser voluntario, ya que de lo contrario, si se impusiera por la mera fuerza a los
individuos, la legitimidad del poder resultante se echaria a perder; debe ser consensuado por el
mismo motivo; también debe ser individual, es decir, debe beneficiar directamente a los
individuos que aprueban el pacto porque lo que caracteriza a las teorias clasicas del contrato es,
precisamente, “el primado del individuo sobre la sociedad”?®!; y, por ultimo, debe ser racional en
tanto que dichos individuos difieren en sus preferencias y sus pasiones aunque la razén opere
de la misma manera en ellos por naturaleza.

Como ultima caracteristica comin podemos mencionar una que se viene sugiriendo a lo
largo de todo este apartado. Segun lo dicho ya, parece que en la teoria contractual clasica “se
concibe la sociedad entonces como un artificio impuesto por el derecho positivo y respaldado por
el Estado. Las leyes son normas formales y generales que aseguran a los ciudadanos
determinados marcos de actuacién en los que pueda desplegarse su libertad”?®2. Dicho de otra
manera, si el contrato lo suscriben individuos que quieren ver satisfechos sus propios intereses
y que originariamente viven separados entre si, entonces, la sociedad no puede ser ya algo por
naturaleza y las leyes pactadas deben servir Gnicamente para coordinar las acciones libres de
los hombres en el nuevo marco de la sociedad civil. Esta oposicion al naturalismo social
tradicional es, como hemos dicho mas arriba, la sefia de identidad del contractualismo moderno,
es decir, lo que lo hace Unico en la historia del pensamiento politico?,

Esto nos facilita la tarea de intuir cuales son las teorias rivales del contractualismo, unas
teorias que se presentan como una alternativa a la hora de legitimar la obligacion y la autoridad
politica y, sobre todo, de explicar el origen de la sociedad?®*. Asi, podemos encontrarnos con las
teorias sobrenaturales de gran éxito a lo largo de la Edad Media y perpetuadas hasta bien entrada
la Modernidad. Segun estas el gobernante lo es por la gracia de Dios, es decir, por un poder
derivado de El, y por eso se le debe obediencia y respeto. La sociedad tiene origen natural, pero
el derecho politico de los reyes es siempre de origen divino. Frente a las teorias sobrenaturales
tenemos las naturales. Para sus defensores, las sociedades y los gobiernos se han generado de
forma natural para cubrir las necesidades basicas de los hombres. Por ejemplo, los hombres se
agrupan primero en familias para adquirir un cierto grado de comodidad y seguridad; después, y
puesto que hay necesidades que no pueden ser cubiertas por esta forma de agrupacion se
forman los pueblos, las ciudades, las provincias; y, finalmente, se crearian los gobiernos con la
Unica finalidad de coordinar de forma eficiente a todo el conjunto. Una tercera via intermedia
seria la del patriarcalismo. Segun esta postura, todo poder politico proviene de Dios, quien le dio
un poder absoluto a Adan sobre todas las criaturas y sobre su propia descendencia. A partir de

teoria y haya pretendido ir mas alla del uso tedrico o hipotético de la misma para fundamentar sus propias
ideas.

280 Michael Lessnoff, Social Contract... 6-7. También Rodilla, siguiendo a Lessnoff, desarrolla estas
mismas ideas en su obra, aunque con bastante mas detalle: Miguel Angel Rodilla, Contrato Social de
Hobbes a Rawls I... 37-49.

281 Fernando Vallespin, Nuevas Teorias del Contrato Social... 36.

282 Fernando Vallespin, Nuevas Teorias del Contrato Social... 36-37.

283 Miguel Angel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls I... 27-29.

284 John W. Gough, The Social Contract Theory... 174-189; Michael Lessnoff, Social Contract... 83-90.
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aqui, y por el hecho de ser herederos suyos, las siguientes generaciones se agruparon en
familias gobernadas por sus respectivos patriarcas que con el tiempo se convirtieron en las
actuales familias reales. Ejemplos de cada una de estas vertientes pueden ser, respectivamente,
Jacobo | de Inglaterra, Aristoteles y Robert Filmer.

Asi pues, con toda esta informacion en mente, de lo que se trataria a continuacion es de
mostrar que existe una profunda interrelacion entre el contractualismo moderno y el contexto
filosofico, cientifico, social y politico en el que esta teoria se forja entre los siglos XVII 'y XVIII.
Veamos todo ello de forma mas detallada.

2. ELEMENTOS CONTEXTUALES QUE INFLUYEN EN EL NACIMIENTO DEL
CONTRACTUALISMO MODERNO

La hipétesis principal de esta segunda parte de nuestro texto es que la teoria del contrato
social es la teoria politica de la modernidad y que lo es por varios motivos: porque es una
novedosa explicacion sobre el origen de las sociedades, porque esta de acuerdo o surge como
consecuencia de las teorias filoséficas modernas y, por dltimo, porque es consecuencia del
panorama cultural, social y politico de los siglos XVII y XVIIIl. De lo que se trata entonces es de
analizar con cierta profundidad cada uno de estos aspectos.

En primer lugar, la teoria contractual es esencialmente moderna porque es una
explicacién sobre el origen de la sociedad y del poder politico que no se habia dado hasta ese
momento?®. Hemos hablado més arriba de la distinciéon entre el contrato de gobierno y el contrato
social. El primero sostiene la idea de que los gobiernos o bien se crean en origen a través de un
contrato o bien son elegidos en un momento dado mediante esta formula. En cualquier caso, la
relacion entre el pueblo y el gobierno se ve limitada por tal pacto de sujecion. Ahora bien, en esta
teoria, cuyo inicio podriamos situar en el paso de la alta a la baja Edad Media, el pueblo elector
esta ya constituido y tiene un principio incontestablemente natural?®®. Nadie pone en duda la
sociabilidad innata del ser humano porque, ademas, estas sociedades se organizan a partir de
principios organicistas®®’. En este sentido, los individuos necesitan a la sociedad y las distintas
partes de esta necesitan también al conjunto. Nadie puede vivir ni sobrevivir por su cuenta y los
gue lo intentan deben ser extirpados como un cancer pernicioso que amenaza con enfermar a
todo el cuerpo politico. Sin embargo, la teoria del contrato social parte de la tesis de que el ser
humano es autointeresado por naturaleza y de que soportar la vida en comun se convierte en un
tormento solo aceptable a cambio de la obtencion de un beneficio personal. Esta insociable
sociabilidad hace que el mantenimiento del orden social y politico se vuelva algo dificil de
conseguir, ya que los individuos tienden a subyugarse los unos a los otros. La solucién a tal
problema pasa por el monopolio de la fuerza, la intimidacién y la violencia por parte del Estado,
por la pedagogia y la ilustraciéon de los ciudadanos o por la combinacion de ambas cosas. De
esta forma, pasamos de la primacia del conjunto sobre el individuo a una forma de organizacion
social y politica en la que el sujeto es el protagonista absoluto. Esta actitud, que es
tremendamente moderna, nos conduce también a una teoria politica exclusiva de la modernidad.

285 Miguel Angel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls I... 27-29.

286 Mario d’Addio, M., L’ldea del Contratto Sociale dai Sofisti alla Riforma... 195-231. En estas paginas,
D’Addio ofrece una estupenda explicacién del inicio de la teoria del contrato de gobierno a raiz de la
Querella de las Investiduras entre el papa Gregorio VIl y el emperador del Sacro Imperio Romano-
Germanico Enrique IV.

287 Sobre el tema del organicismo politico medieval se puede consultar la importante obra de Gierke: Otto
von Gierke, Teorias Politicas de la Edad Media (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1995), 117-
133.
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Asi llegamos a nuestro segundo argumento para justificar la modernidad de las teorias
contractualistas: la teoria del contrato social es la teoria politica acorde a los principios y los
sistemas filosoficos de la Modernidad. En primer lugar, porque como acabamos de sefialar mas
arriba, toma al sujeto como centro de lo politico?®. El sujeto no es solo el punto de partida de la
nueva epistemologia o de las nuevas tesis morales, sino que también se convierte en la estrella
de la reflexion social y politica para acabar por varios siglos con los enfoques comunitaristas u
organicistas que habian dominado el panorama del pensamiento occidental hasta ese momento.
En segundo lugar, porque la preocupacién por el método durante los siglos XVII y XVIIl va a tener
una profunda influencia en este tipo de teorias. Asi, el deseo de Hobbes por convertirse en el
Galileo de la filosofia politica le llevara a aplicar el método resolutivo-compositivo a los principios
morales y a la explicacion del Estado?®®. De hecho, esto se puede hacer de forma doble: o bien
descomponiendo realmente la sociedad hasta sus partes mas pequefias, los individuos, y
volviendo a componer el todo presuponiendo incluso un orden distinto del natural; o bien
definiendo las unidades morales, los puntos de la politica, de forma genética y deduciendo a
partir de ellos todo el sistema de la politica. Esta es la voluntad de Hobbes, de Spinoza, de
Pufendorf, de Thomasius o de Wolff, entre otros.

Por cierto, ese punto moral y politico es un conato vital o principio de autoconservacion
deudor del principio inercial galileano, cosa que nos lleva a la relacion que existe entre el
contractualismo y la Nueva Ciencia de corte geométrico y deductivo?®. El desprestigio de las
anteriores formas de producir conocimiento, la teolégica y la humanista, conduce a autores como
Descartes a posiciones idealistas y aprioristicas que funcionan muy bien en asuntos
matematicos, pero que tienen sus limitaciones a nivel fisico. El desprestigio de los sentidos hace
caer a la fisica en el fingimiento de hipétesis y en el rechazo absoluto de la experimentacion.
Esto, aplicado a la politica, supone también el abandono de la historia magistra vitae de los
humanistas y la renuncia al estudio de los acontecimientos para pasar a un tipo de politica a
priori y geométrica que serd valida en tanto explique hipotéticamente los fenémenos. Con el
triunfo del empirismo y de la fisica experimental, y con el giro hacia una historia basada, no ya
en el argumento de autoridad, sino en conclusiones extraidas inductivamente de la comprobacion
en primera persona de los hechos, el enfoque geométrico del contractualismo quedara puesto
en entre dicho, pero no asi la teoria como tal?®’. Pese a las criticas de Vico, Hume o Bentham,
basadas en la imposibilidad histérica de este tipo de contratos, seran Rousseau y Kant los que
adapten el contractualismo a los nuevos tiempos y le confieran su valor como mero experimento
mental. El tercer y Gltimo argumento para justificar la exclusiva modernidad de las teorias del
contrato social reside en que es, ademas, acorde con el panorama cultural, social y politico del
momento. Primero, porque es la teoria politica de la incipiente burguesia capitalista que
comienza a reclamar su derecho a acceder al poder?®2,

288 Sobre este asunto en concreto se puede consultar la brillante obra de Zarka: Yves-Charles Zarka, La
Otra Via de la Subjetividad. Seis Estudios sobre el Sujeto y el Derecho Natural en el Siglo XVII (Madrid:
Dykinson, 2007).

289 John W. N. Watkins, Qué Ha Dicho Verdaderamente Hobbes (Madrid: Doncel, 1972), 79-97. Watkins
analiza en profundidad el uso de este método por parte de Hobbes y lo relaciona con el resto de su sistema
politico.

290 Sobre esto se puede consultar, por ejemplo: José Luis Fuertes, “Entre la transfiguracién y la fisica de
las pasiones (1616-1649)”, Cauriensia nim. 7 (2012): 185-238.

291 Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, Sociedad y Estado en la Filosofia Politica Moderna. El Modelo
lusnaturalista y el Modelo Hegeliano-Marxista (México: FCE, 1986), 32.46.

292 Karl Marx y Friedrich Engels, La Ideologia Alemana (Montevideo: Pueblos Unidos, 1972), 491-493. Marx
habla aqui directamente de Hobbes como representante del individualismo burgués. Sin embargo, se
puede reconstruir facilmente un flujo constante del pensamiento materialista que va desde Hobbes a Marx
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La tesis marxista de que el contractualismo es un perfecto ejemplo de ideologia burguesa
ha sido estudiada en profundidad por grandes intérpretes de esta corriente como Macpherson y
es aceptada a dia de hoy de forma generalizada?®. El contractualismo cifra la soberania en el
pueblo y adscribe los cargos de responsabilidad a un mérito y una virtud que pueden ser leidos
facilmente en términos de éxito econdémico. Esto hace de esta teoria el medio perfecto para que
la nueva clase llegue a convertirse en clase dominante y para canalizar sus reclamaciones
durante las principales revoluciones liberales de la Modernidad: la Revolucion Gloriosa de 1688,
la Revolucién Americana de 1776 y la Revolucion Francesa de 17892%, Sin embargo, el destino
guiso que en su forma inicial, la hobbesiana, el contractualismo sirviera también para justificar
las monarquias absolutistas contra las que lucharia después el liberalismo?®. Es cierto que todo
el mérito aqui es del propio Hobbes, quien se apropid de la explicacién ascendente del poder
politico que los monarcoémacos habian utilizado tradicionalmente para, reduciéndola al absurdo,
probar que su consecuencia légica no era la soberania popular, sino la concentracién absoluta
del poder en la forma de gobierno seleccionada®®. A partir de aqui, otros monarquicos
absolutistas como Bossuet o defensores del despotismo ilustrado como Thomasius, Wolff o
Beccaria seguiran los pasos del inglés para justificar sus puntos de vista.

Ahora bien, aunque estas sean las hip6tesis de trabajo, su correcta comprobacion
implicaria también el verlas realizadas en cada uno de los autores que se traten durante la
investigacion. Dicho de otro modo, de cada uno de los autores seleccionados tendriamos que
ofrecer una explicacion de su teoria contractual, relacionarla con su propio sistema filoséfico o
pensamiento y, por Ultimo, mostrar las conexiones de su teoria politica con la situacion histérica
del momento. En el caso de los impugnadores del contractualismo tendriamos que hacer
exactamente lo mismo, pero sustituyendo la primera parte por una exposicion de sus argumentos
anticontractualistas.

Considerando lo anterior, creemos poder establecer una serie de objetivos iniciales que,
aungue parezcan demasiados o poco precisos, se deberian ir modulando gracias a los avances
de nuestra investigacién. Dichos objetivos son los siguientes:

CONCLUSION

Hemos visto de forma breve y sintética cudl es la definicién de teoria del contrato social,
cuales son sus principales caracteristicas y por qué esta es una forma de entender la politica que

si tomamos como punto intermedio a los autores de la llustracion francesa. Ellos leen y reinterpretan a
Hobbes para que luego, durante su estancia en Francia, Marx asimile parte de esta corriente para elaborar
su particular visidn del materialismo. De hecho es el mismo Marx el que, cuando habla de Hobbes lo hace
a raiz del analisis del pensamiento de Helvetius y Holbach como continuadores de la filosofia empirista y
burguesa de Hobbes, Locke y Hume. La reconstruccion de una linea sucesoria similar a la que acabamos
de ver aqui se puede encontrar en: Carlos Valverde, El Materialismo Dialéctico. El Pensamiento de Marx
y Engels (Madrid: Espasa-Calpe, 1979), 130-131.

298 Crawford B. Macpherson, La Teoria Politica del Individualismo Posesivo. De Hobbes a Locke (Madrid:
Trotta, 2005).

2% Sobre la relacién entre las teorias contractuales y cada una de estas revoluciones se puede consultar,
respectivamente: Michael Lessnoff, Social Contract, 42-69; Mark Hulliung, The Social Contract in America.
From the Revolution to the Present Age (Kansas: University Press of Kansas, 2007), 11-41; Giorgio del
Vecchio, Los Derechos del Hombre y El Contrato Social (Madrid: Reus Ed., 1914).

295 William M. Spellman, European Political Thought 1600-1700 (New York: St. Martin’s Press, 1998), 34-
66.

29 Miguel Angel Rodilla, “Hobbes: Soberania y Bien del Pueblo”, en La Politica desde la Etica. |. Historia
de un Dilema, Coord. Enrique Bonete (Barcelona : Proyecto A, 1998), 67-84.
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nace de la modernidad para dar respuesta a los principales problemas sociales de este periodo
histérico. Lo que se podria hacer ahora, a modo de conclusion, es sefialar algunas pautas para
continuar con un analisis mas profundo y detallado del contractualismo moderno a partir de lo
gue ya hemos avanzado.

En primer lugar, y a la luz de la definiciobn que ya hemos perfilado, se deberia comenzar
estudiando los antecedentes histéricos del contractualismo moderno desde la Antigliiedad hasta
el renacimiento. Dicho trabajo nos serviria para entender el proceso que nos lleva hasta el siglo
XVIl'y la composicion de las distintas piezas que los contractualistas clasicos utilizaran para crear
sus explicaciones. Ademas, y aunque es cierto que otros autores como Gough, D’Addio o
Lessnoff han trabajado ya en esta direccion, se hace necesario revisar obras ya pretéritas como
las dos primeras o excesivamente superficiales como la del dltimo. Obviamente, no queremos
decir que sean trabajos que carezcan de importancia para que enanos Como NOSOtros nos
podamos subir a hombros de semejantes gigantes, sino que, después de décadas de
investigaciones posteriores, hay que actualizar y ampliar la informacion con los nuevos
descubrimientos publicados.

En segundo lugar, seria necesario profundizar en las conexiones de las teorias
contractuales modernas con las preocupaciones filoséficas del momento y con su contexto social
y politico. Para realizar lo primero, habria que intentar ligar la explicacién contractual de cada
autor a su propia filosofia, a la preocupacion generalizada por el sujeto que caracteriza a la
modernidad, a la fijacion por la metodologia y a la relacién entre filosofia y ciencia que se produce
en ese momento. Por su parte, para desarrollar lo segundo, deberiamos fijarnos en elementos
como el auge del absolutismo politico, el despertar de la clase burguesa, el nacimiento del
liberalismo, las pretensiones ilustradas y las revoluciones politicas de los siglos XVIl y XVIII. Con
todo ello, se llevaria a cabo una tarea que no ha sido desarrollada en profundidad por los
historiadores del contractualismo y que creemos fundamental para comprender su importancia
en tanto que teoria politica.

Y en dltimo lugar, habria que aplicar todo lo anterior a los principales autores
contractualistas de los siglos XVII y XVIII: Hobbes, Spinoza, Pufendorf, Locke, Thomasius,
Bossuet, Wolff, Rousseau, Helvetius, Beccaria, Holbach, Paine y Kant, y a los mas importantes
criticos de esta teoria: Filmer, Hume y Bentham. Es cierto que la teoria politica de todos estos
autores ha sido estudiada por separado en muchas ocasiones. Sin embargo, y siguiendo la tesis
de nuestro trabajo, el mayor problema que nos encontramos en los articulos, capitulos o
monografias es que se suele exponer la filosofia politica de los autores sin relacionarla con todos
los elementos mencionados. De esa forma, cuando se trabaja un Unico autor, se pierde el sentido
profundo de su propuesta tedrica al desvincularlo del resto del sistema y de las conexiones
contextuales que su teoria tiene con la practica; mientras que cuando se presenta una reflexion
acerca de varios autores, estos se estudian como aislados los unos de los otros sin ningun tipo
de conexioén entre si. Creemos que nuestra propuesta aportaria, sobre todo, coherencia al tema
y profundidad en las investigaciones.
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CARLO GINZBURG: UN MODELO DE HISTORIA CULTURAL INDICIARIA DE
LAS CLASES SUBALTERNAS ENTRE LA APOLOGIA'Y LA PERPLEJIDAD CRITICA

Dedier Norberto Marquiegui

El hombre primitivo, durante siglos reducido a la condicidon de cazador, perseguia a sus
presas guiandose por huellas en el barro, las ramas rotas que iba dejando en su camino, el
estiércol, los olores, los mechones de pelos y las plumas, las que aprendié a clasificar e
interpretar, creando un inventario de saberes que atienden a rasgos infinitesimales, que le
permitian seguir sin ver y cazar con precision. Athur Conan Doyle doté a su criatura, Sherlok
Holmes, de capacidades detectivescas extraordinarias que le permitieron con agudeza descubrir
crimenes e identificar criminales a partir de pequefios elementos que a la mayoria pasaria
desapercibidos. La sagacidad de Holmes quedaba aun mas en evidencia cuando se la
comparaba con la torpeza de su ayudante Watson que se basada en conjuntos de conocimientos
convencionales. “Elemental Watson”, pero no tanto para él, casi siempre sorprendido por la
certeza de unos razonamientos minimos que desbordaban los limites de la instruccién adquirida.
A fines del siglo XIX, Giovanni Morelli, primero bajo el seudénimo de Ivan Lemorlief o del
igualmente desconocido traductor Johannes Shwarwe luego a cara descubierta, formulaba un
nuevo método para la atribucién de cuadros de pintores italianos, que proponia abandonar los
rasgos mas conocidos y facilmente imitables de sus autores, las sonrisas de Leonardo, los ojos
al cielo de Perugino, haciendo énfasis en las caracteristicas mas sutiles, las menos reconocibles
de cada escuela pictérica. Eran aquellas pequefias minuciosidades, los I6bulos de una oreja, la
forma de los dedos o de las manos, las que les permitieron volver a atribuir, de manera siempre
polémica, la autoria de cientos y cientos de obras, sin cerrar la discusién, pero sembrando dudas
y certezas De esta manera, se prefigura la existencia de un modelo epistemoldgico o paradigma
de larga data basado en el estudio de los casos individuales, los pequefios detalles, lo superficial,
los datos secundarios, lo marginal, los pequefios rasgos infinitesimales que revelan mejor que
nada nuestros gestos inconscientes; que fue reapropiada por Carlo Ginzburg para la historia
como forma de resolver el desagradable dilema representado por la necesidad de asumir un
estatus cientifico débil para llegar a resultados relevantes o un estatus cientifico fuerte para llegar
a resultados repetitivos, de escasa relevancia®’.

Carlo Ginzburg era hijo de intelectuales judios de Turin cuyo padre, Leone, profesor
universitario, uno de los fundadores junto a Guilio Einaudi de la editorial que lleva ese nombre y
parte de la resistencia clandestina como miembro de la organizacién Giusitzia e Liberta, fue
apresado, torturado y muerto por la Gestapo en 1943. Imposible saber con exactitud hasta qué
punto esa experiencia modific6 su interés desviandolo de los grandes jerarcas, como Hitler y
Mussolini, para posicionarlo sobre los inmolados y esos pequefios hombres mediocres que
dieron cuerpo a aquello que Hanna Arendt denominé “la banalidad del mal”?®®, encarnada en
aquel ejército de pequefios burécratas, de soldados, paramilitares, seguidores incondicionales,
sociedades fanatizadas que fueron victimas o condicidn necesaria para la existencia del régimen
nazi- fascista.

No extrafiard entonces que intuitivamente quiza, vuelta la vista atras, a los procesos
inquisitoriales que largo tiempo jaquearon la existencia de culturas populares hechas de relictos
ancestrales y que fueran su objeto de estudio predilecto, se tratara ya no de analizar a los
Belarmino o Torquemada, si no a las escrituras que en los resquicios burocraticos de la

297 Carlo Ginzburg, Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas,
indicios. Morfologia e historia (Barcelona: Gedisa, 2008).
298 Hanna Arendt, La condicion humana (Barcelona: Paidés, 2003).
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inquisicién, probaran la existencia de conjuntos de conocimientos reprimidos y unos represores
gue terminaban por revelar sin proponérselo aquello gue juzgaban blasfemo.

Por otro lado, una parecida trayectoria puede encontrarse entre otros miembros judios
del nucleo de fundadores de la microhistoria italiana, como los Levi. Riccardo, padre de Giovanni
Levi, nacido en Milan, era miembro de Giustizia e Liberta, como Leone Ginzburg Primo o Carlo
Levi. Como los Ginzburg, que eran frecuentemente internados en Pizzoli en los Abruzos, los Levi
lo que lo eran en la materana Eboli, donde su talentoso y desapegado tio Carlo Levi, de la rama
aristocrética de los Levi, amigo y compafiero de militancia de Leone Ginzburg, escribié la muy
influyente Cristo se detuvo en Eboli, donde redescubre la existencia de una muy fuerte y
arraigada cultura campesina, tan distinta de la suya erudita. Su influencia fue generalizada y
cuanto de ese interés tan propio de la microhistoria se inspira en €l es algo que esté por verse.
En cambio, la familia liderada por Riccardo, de la rama trabajadora y obrera de los Levi, hizo de
€l un ingeniero, director técnico de Olivetti luego de serlo en la Fiat, que se auto- exilé en Bruson,
un pequefio pueblo de Aosta, hasta que fueron descubiertos y vagaron por una diversidad de
aldeas de montafia piamontesas. Eso no evitd que el patisano Riccardo fuera apresado como
advertencia. Por otra parte, el padre de Natalia, la madre de Carlo Ginzburg, era una Levi de
Trieste emparentado, pero no relacionado con los de Turin, De lo que no puede dudarse es de
los lazos entrecruzados existentes entre los Ginzburg y los Levi, eran mas antiguos lo que se
cree, veinte afios antes que sus descendientes, Carlo y Giovanni, asumieran sobre si la pesada
tarea de dar vida a una nueva empresa intelectual. Pero que los recuerdos de la Segunda
Guerra Mundial habian dejado su huella en ellos, diferentemente percibidos, no quedan dudas
como los dos reconocieran en numerosas oportunidades?®.

Dénde y cuanto de ese pasado, siempre presente suponemos a través de los relatos familiares
por ser ellos menores al momento de los sucesos, los alcanzd y se hizo consciente en su trabajo
diverge segun los casos y no necesariamente esta involucrado con la génesis de la microhistoria.
Intelectuales judios, Ginzburg, lector de Carlo Levi, lo hizo después de escuchar a un amigo
italiano que habia leido sus libros sosteniendo ante él: "Miras la historia desde el lado de las
victimas, porque eres hebreo, tus padres eran judios". Al escucharlo se sorprendié de no haber
visto algo tan evidente, pero que segun él consiguié mantener en la linea de lo consciente, lo que
le permiti6 aborda sus investigaciones con mayor libertad y profundidad®®. Un Levi, siempre
orgulloso de las luchas obreras y anti- judias de fines de la década del cincuenta, de las que su
padre habia sido protagonista, lo asume mas abierta y empéaticamente como condiciéon para
entender el papel de los mas débiles en las grandes disputas sociales y econémicas.

Unas razones no necesariamente compartidas por los demas miembros del nacleo duro
de la primera microhistoria —Edoardo Grendi, Carlo Poni, Carlo Ginzburg y Giovanni Levi-.
Edoardo Grendi por ejemplo, habia estudiado en la London School of Economics vy, rara
mezcla, era receptivo a las lecciones de la tradicion thompsoniana (a un E. P. Thompson
mas permeable a un intercambio abierto entre historia y antropologia social en base al
estudio de pequefios acontecimientos ajenos a nosotros®* y del sustantivismo econémico
de Karl Polanyi®®?, la sociologia rural, la antropologia y hasta la de los local historians
britanicos. Fue a través de ellos que E. Grendi se atrevi6 a reclamar el fin del diletantismo

299 Giovanni Levi, “Il piccolo, il grandi, il pcicolo”, Percosi di Ricerca, Meridiana, nim. 10 (1990): 211-234 y
Carlo Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta afios después”, Taller de Letras nim. 62 (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 2018), 91-101.

300 Carlo Ginzburg, Huellas e indicios. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 2011).

301 Algo bastante parecido a lo “excepcional normal” propuesto por el mismo E. Grendi, Edward P.
Thompson, Historia Social y Antropologia (México: Instituto Mora, 1997).

302 Edoardo Grendi, "¢ Repensar la microhistoria?", Entrepasados, nim. 10 (1996): 131-139.
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de los grandes modelos, que llevaban inexorablemente al triunfo de grandes leyes y
abstracciones, y a exigir una mayor concretizacion de los conceptos, algo que se podia hacer
s6lo a través del micro-andlisis, término que prefiere. El mismo interés por los campesinos
y los movimientos obreros, vistos desde una perspectiva socioldgica y antropoldgica, esa
insatisfaccion por las conclusiones de los grandes modelos, jalonaron la trayectoria de Carlo
Poni.

La iniciativa comenz6 a cuajar a mediados de la década del sesenta cuando empezaron
a dar conocer sus escritos desde las paginas de Quaderni Storii delle Marche hasta llegar ellos
mismos a ocupar cargos directivos. Edoardo Grendi en 1970, le hace perder su apelativo
delle Marche, afirmando en ese acto la universalidad de la nueva propuesta, por sobre la
vocacion localista de una publicacion llamada a pesar en el debate nacional e internacional.
La revista, Quaderni Storici, ofrece la primera empresa comuin que habria de reunirlos, a la
gue se habra de sumar después, en la década del ochenta, la publicacién de una coleccién
de libros bajo el nombre de Microstorie, que dirigiran conjuntamente Carlo Ginzburg y
Giovanni Levi, y lleg6 a reunir una veintena de titulos entre 1981 y 1991. Contaba con el
incondicional apoyo ademas de Giulio Einaudi Editore, la editorial que habia ayudado a
fundar Leone Ginzburg, el padre de Carlo, siempre abierta a los escritos de autores de
posiciones de izquierda. Después sus caminos se bifurcaron, dando origen a dos formas
diferenciadas de hacer historia. Una, con representante destacado en Carlo Ginzburg,
abierta a la formacién de una historia cultural y social reprimidas, que no se descarta la
apelacion a lo individual, como una forma de empezar a reconstruir no solo la red de
relaciones sociales sino los conocimientos de una cultura largamente escondidos en esa
marafia de argumentos tejidas por una historia intelectual sélo preocupada en los grandes
autores. El, por el contrario, reafirmaba su compromiso al escribir en 1961, ciertamente
influido por Delio Cantimori y Arsénio Frugoni en su etapa formativa, “Brujeria y piedad
popular”, un anticipo de sus intereses futuros, aunque todavia entendidos como lucha de
clases. Para Giovanni Levi, en cambio, lo que importaba era un economia mediada por la
demografia y las relaciones sociales de base3®. Dos formas de ver aspectos diferentes de un
mismo proceso.

La microhistoria italiana debe ser pensada, en primer lugar, como la historia de una
reaccion. La manifestacion de una insatisfaccion cada vez mas palpable por la pérdida de
centralidad de los grandes modelos hegemoénicos, globales, totalizadores, seriales y
repetitivos, ya sea en su version marxista o estructural- funcionalista, evidente entre
mediados y fines de la década del sesenta La crisis era visible, poniendo en discusién sus
antiguas certezas, entre otras cosas por los resultados decrecientes de los esquemas de
interpretacion cuantitativos tanto como sus conclusiones, casi siempre un pobre remedo de
otros obtenidas previamente. Pero como siempre en cada crisis hay una oportunidad. La
necesidad de romper con las manifestaciones vacias de esos modelos generales y
abstractos, que casi siempre conocian sus resultados antes de empezar a investigar, los
llevé a la gestacion de otras formas de aproximarse a los problemas, contandose entre ellas
y en un lugar de privilegio la microhistoria. En tanto reaccion contra esa clase “historia total”,
representada sobre todo por la Escuela de los Annales francesa, que hace énfasis en lo
serial y repetitivo, lo macroscépico, Edoardo Grendi defendi6 lo que él llamé “la via italiana
hacia una historia social mas avanzada”.

302 Simona Cerutti, “4 Relaciones sociales versus modelos culturales?”. En Am Castrén; Markku Lonkila y
Matti Peltonen, Entre la sociologia y la historia. Ensayos sobre microhistoria, accion colectiva y
construccion nacional (Helsinki: SKS, 2004).
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Italia, ¢por qué lItalia? Para Carlos Aguirre Rojas, siguiendo precisamente a E.
Grendi, muchas cosas se explican por condiciones que solamente pueden encontrarse en
Italia. Entre ellas, la falta de un discurso unificador, que cada tanto resurge solo para diluirse
con la misma rapidez con que habia aparecido, en buena medida explicable por la fuerte
tendencia policéntrica y autonomista del territorio y la sociedad italiana. Una diversidad
geografica y cultural, con regiones y ciudades fuertes, en el contexto de un estado central
debilitado. Razén por la que una y otra vez renacen las historias de villas y regiones que
brindan un terreno fértil para la microhistoria. Ello da cuenta de las dificultades habidas aqui
para explicar lo general prescindiendo de lo particular. Pero si a eso le sumamos la fortaleza
de una sociedad civil que gusta problematizar la historia de los sectores obreros,
campesinos y populares, que siempre han estado en el centro de las preocupaciones de los
microhistoriadores, la mayoria originariamente marxistas o pertenecientes a movimientos de
orientacion de izquierda, combinado a la abundante disponibilidad en todas partes de
fuentes de todo tipo, generadas en el transcurso de la vida de una sociedad varias veces
milenaria (Italia misma es un términos de Carlo Ginzburg, un inmenso archivo), y la densidad
y cosmopolitismo de la cultura italiana, que los alienta a ser abiertos en la busqueda de sus
fuentes de inspiracién, invitdndolos al localismo sin por eso dejar de ser universales, es que
quiza podamos comenzar a entender el contexto general y particular donde surge una
propuesta tan original como la analizada3®,

La microhistoria, desde el principio, sé defini6 como una practica historiografica. Por
eso mismo carece de manifiestos tedricos, programaticos, estatutos, etc., lo que no fue
impedimento sin embargo para que se convirtiera en uno de los principales protagonistas
del debate histérico epistemoldgico de los ultimos cuarenta afios.

Otro de los acuerdos béasicos alcanzados desde el principio es que es una practica
que se basa en la reduccién de la escala de observacion como recurso metodoldgico, Una
premisa que descansa en la segura conviccidn que la observacion microscopica producira
efectos de conocimiento. Ese andlisis microscépico se combinard con una utilizacion
intensiva de todo el material disponible a ese nivel lo que vendra a revelar la presencia de
factores antes no contemplados, que cristalizara en un relato producido en los términos de
una “descripcion densa”, poniéndolos traducidos en conexion significativa, con aquellos otros, que
son de experiencia distante, que son con los que los tedricos acostumbran a usar decodificando los
rasgos generales de la vida social. Lo que se busca, en definitiva, o lo que se debiera buscar, propo-
niendo una especie de «ir» y «volver», de equilibrio inestable entre "lo mas local del detalle local y
lo méas global de la estructura global" es recrear un campo que permita la concurrencia de dos
realidades que, aun distintas, se encuentran en este punto haciendo posible su comprension
mutua®. En otras palabras, no se trata de demostrar lo que ya sabemos ni, como hubiera
pretendiera la Escuela de Annales, el modo como hubiésemos querido que sean las cosas.
Cuando vamos al pasado nos sumergimos en “otro mundo” distinto al nuestro, con otros
cbdigos y formas de proceder, no importa que se trate del lugar que habitamos. Un mundo
distinto precisa de nuevos métodos que nos permita captar esa alteridad que se nos pasa
desapercibida, de pensar lo “excepcional normal”, en términos de Edoardo Grendi, de captar
€S0 que no conocemos, pero representa el status quo de cédmo se vivia en ese momento.

¢, Como hacerlo? La radicalidad de la propuesta de disolucién de la historia-sintesis,

304 Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contribucion a la historia de la microhistoria italiana (Rosario: Prohistoria.
2003) y Carlos Antonio Aguirre Rojas, El Queso y los gusanos. Un modelo de historia critica para las clases
subalternas (Rosario: Prohistoria, 2003).
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es lo llevo a proclamar la necesidad de explorar, en el plano metodoldgico, los conocimientos
extraordinariamente abundantes existentes a pequefia escala, llegando al nombre,
referencia Ultima cémo pueden reconocerse las personas, sin por ello recaer en el
individualismo. Es que apelando al nombre se pueden construir biografias reveladoras de
aristas antes impensadas, y al revés de como se habria hecho en una historia “desde arriba”,
se puede reconstruir la verdadera dinamica de las relaciones sociales existentes hacia el
interior de las pequefias comunidades, lo que hace de la suya una aproximacion que se
traduce en la necesidad de explorar los conocimientos extraordinariamente abundantes
existentes a esa escala, en la parroquia, en la aldea, en la familia y en unas personas,
identificadas con un nombre. Es decir, de lo que se trataba para hacer fructificar en el trabajo
histérico, era de retomar las lecciones de una antropologia social que, a partir de la
reduccién de la escala, era capaz de dotar de “contenidos” a unos conceptos (como la
estructura social, la familia o el mercado) que, a escala mayor, aparecian siempre
abstractos, vacios de sentido y de utilizacién repetitiva, tratando de escapar de la légica
entificante del discurso macrosocial®®. Por el contrario, lo que proponian era una “historia
desde abajo” y de reconstruccion de las experiencias propias de cada época, a las que se
debia restituir su verdadero sentido, recuperado para las generaciones presentes en su
auténtico significado histérico.

Y fue en esa busqueda de lo “excepcional normal” que Carlo Ginzburg, publicaba en
1966 | Benandanti, considerado por muchos el primer libro de la escuela microhistérica.

| Benandanti, revelaba la existencia la existencia de un nucleo de cultura popular en el
norte de Italia, en el Friuli, donde sus miembros practicaban un culto nocturno, en el que asumian
el papel de defensores de la fertiidad y las cosechas abundantes en los campos, parte
sobreviviente de una tradicion europea mucho mas extendida de experiencias que tuvo sus
origenes en el periodo precristiano. Los bienandantes, en nombre de Dios, ejercian una serie de
rituales contra los brujos y brujas endemoniados que buscaban su ruina, aungque ese parecer no
era compartido por los inquisidores encargados de juzgarlos, que entendian sus acciones
blasfemas, tendiendo a homologarlos con la de sus enemigos de los que decian ser victimas.
Con el tiempo, medio siglo, la reincidente predica de los inquisidores terminé por convencer a los
acusados de la heterodoxia de sus practicas, convirtiéndolos en involuntarios participes de
aquelarres propios del ejercicio de la brujeria. Pero lo que sucedid es el dialogo imposible entre
dos culturas donde la hegeménica se debia imponer, pero lo hizo sin lograr hacer desaparecer
la subalterna campesina que sobrevivié en los resquicios de sus propios escritos.

Los estruendosos elogios recibidos, incluida una resefia de Eric Hobsbawm, y las
resonantes criticas no se hicieron esperar a un libro destinado a cualquier cosa menos a caer en
el anonimato. De las criticas, la mas previsible, era hasta qué punto era legitimo hacer extensivas
un conjunto de creencias atribuibles a una regién del norte de Italia a espaciosas areas de Europa
y Asia y por tanto tiempo. Otra se referia a la dialdgica supuesta en unos textos donde solo
resonaba la voz de los inquisidores. Pero, como era de esperar, esta recepcion dispar, lejos de
desalentarlos hizo que, ante las criticas, redoblaron su apuesta. Por un lado, como ya hemos
visto, Carlo Ginzburg y Carlo Poni redactaran en “El nombre y el como” unanimemente
considerado como el manifiesto programatico de la microhistoria. Ginzburg y Poni sefialan que,
en tanto ciencia experimental, la validez de la microhistoria descansa, mas que en su fortaleza,
en las debilidades de las historias seriales de larga duracién. Desde la perspectiva de la larga
duracion es dificil comprender los problemas de sobrevivencia que cotidianamente afronta la
gente. Al revés, la investigacion cuantitativa de largo plazo parece enturbiar y distorsionar los

306 Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el cémo: intercambio desigual y mercado historiografico”,
Historia Social nim. 10 (1991): 63-70.
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hechos. Precios, subsistencia y mortalidad son cosas que se entienden mejor en el corto plazo
gue en el largo. Igual que las relaciones de poder, las regulaciones y compensaciones no
monetarias. Parafraseando a Carlos Marx recuerdan que “los hombres hacen su historia, pero
no saben que la hacen”. Por eso se trataria, extremando el método, ya no solamente de reducir
la escala de observacion si no llevarlo un maximo de desagregacion posible, identificable con el
nombre. sin recaer en el individualismo. Es que, lejos del anonimato que es signo de Annales,
apelando al nombre se pueden construir biografias reveladoras de aspectos impensados. O,
pensandolo bien, “desde abajo”, desde cualquier nombre, ubicado en cualquier lugar de la red
de relaciones sociales que integra la verdadera dinamica de las relaciones existentes hacia el
interior de las pequenas comunidades y hacia afuera, algo imposible de hacer “desde arriba”.

Por eso mismo, desde el nombre, estimulan a los investigadores a explorar con toda la
intensidad que puedan los conocimientos extraordinariamente abundantes existentes a esa
escala, en la parroquia, en la aldea, en la familia. Sin documentos no hay historia. Pero no
cualquier tipo de documento. No se trata de estadisticas anénimas, sino cercano a lo que E.
Grendi llamara lo “excepcional normal”. Bien lejos del silencio impersonal de los analistas
Ginzburg y Poni sostendran algo bien distinto. Opuestos a la despersonalizacion
homogeneizadora, a la descontextualizacion y al olvido enmascarado en generalizacién
Ginzburg y Poni defienden la individualizacion de la historia, buscar “al mismo individuo o grupo
de individuos en contextos sociales diferentes. El hilo de Ariadna que guia al investigador en el
laberinto de los archivos es el distingue un individuo de otro en todas las sociedades donde
conocemos el nombre”. Una propuesta que pronto se hara carne en el molinero Menocchio, de
El queso y los gusanos, quien oficia como via de ingreso a un mundo al que de otra manera no
tendriamos acceso.

En efecto, la extraordinaria reconstruccién de la cosmogonia del molinero Menocchio,
que lo llevé a ser juzgado dos veces ante los tribunales inquisitoriales y a ser torturado y muerto
en las hogueras del Santo Oficio brinda un muy logrado ejemplo de como una biografia particular
puede ser la puerta de entrada para la reconstruccion de las redes de vinculos personales y de
circulacién de la informacion que esta en la base de los conocimientos circulantes hacia el interior
de una cultura campesina que escapa a nuestra comprension, como querian Poni y Ginzburg.
Pero, ademas, si se ha convertido en emblema de esa clase de microhistoria que ellos habian
venido a postular, es porque también lo es de un nuevo modelo de acercamiento al estudio de
las culturas subalternas, con profundo impacto en el debate nacional, europeo y mundial. Si un
libro se convierte en clasico, siendo apasionadamente leido por sus colegas —a veces vituperado,
la mayoria de las veces aclamado, pero nunca ignorado- hasta convertirse en materia de lectura
publica es porque varios factores confluyen para que sé tan portentoso resultado, fuera del
alcance de la mayor parte de la produccion historiografica. En primer lugar, qué duda cabe, El
Queso vy los gusanos eso se debe esencialmente, al hecho que sus paginas encierran tanto una
critica como un intento de superacion de otros varios modelos alternativos para el desarrollo de
la historia cultural, como también la propuesta de una forma novedosa, sutil y muy universal para
el estudio y el andlisis de estos mismos fendmenos culturales enfocados desde una perspectiva
densamente historica.

Pero, para comenzar a definir qué es, mejor quiza, comenzar por a aclarar qué no es. No
es, casi no vale la pena aclararlo, historia de las ideas, esa historia solamente centrada en los
grandes autores y los intelectuales, como si las ideas y la formacion de textos fueran su
patrimonio, sino mas bien es su opuesto. Tampoco esa tan difunda y amorfa historia las
"mentalidades”. Nunca bien definida, segun algunos de sus propios cultores se trataba de una
historia "ambigua", que apelaba al lenguaje —el giro linguistico- y las artes ademas de las
estadisticas en proporciones no definidas, debidé sobre todo su éxito y su amplia difusion
internacional al prestigio de la Escuela de los Annales franceses a la que pertenecia. Finalmente,
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entre las posiciones objetadas por Ginzburg, estara la postura de Michel Foucault y de sus
seguidores, que reconociendo la existencia e importancia de la cultura popular, insisten en
cambio en su inaccesibilidad total.

Pues dado que durante siglos y milenios la inmensa mayoria de las clases populares no
saben leer ni escribir, entonces su cultura sélo nos llega a través del testimonio de las propias
clases dominantes. Entre sus influencias, en cambio, reconoce en primer lugar la de Los reyes
taumaturgos de Marc Bloch quien, a partir de la creencia popular de los poderes taumaturgicos
de los reyes franceses e ingleses, deconstruye y rearticula de los distintos estratos de cada
sociedad para ver de qué modo era percibida en cada uno de ellos la sacralidad de sus reyes, y
su capacidad para hacer milagros, del mismo modo que Ginzburg hace con los componentes de
la sociedad y cultura campesina donde vivi6 Doménico Scandella. No menos importante, es el
antecedente representado por Mijail Batjin quien reivindica el papel de las clases subalternas
como portadoras y creadoras de cultura, en desmedro de la vision aristocratica, hegemaonica y
descendente de que solo los sectores pudientes, o la Iglesia, podian hacerlo. Una cultura popular
gue se manifiesta de manera privilegiada en la plaza publica, el carnaval y en las fiestas, al mismo
tiempo que es totalizadora, dinamica y abierta al cambio a partir de sus expresiones jocosas,
festivas y risueflas, y de sus contenidos muchas veces antiautoritarios, ajerarquicos,
desacralizadores, ambivalentes y niveladores, "poniendo el mundo al revés", como se revela en
la obra de Rabelais. También reconoce su deuda con Antonio Gramsci, una inevitable referencia
para cualquier autor marxista que aborde problemas referentes a las relaciones entre sectores
hegemoénicos y subalternos, y Walter Benjamin. Por ultimo, reconoce su deuda, ya analizada,
con E. P. Thompson y Natalie Zemon Davis que nos demuestran que, aunque dificil de acceder
a ella y aunque siempre sesgada por lagunas, insuficiencias y dispersién documental, no es
imposible lograr la reconstruccion y el examen de la cultura campesina, aunque sea de manera
oblicua, fragmentaria, indiciaria, alcanza a manifestarse y a aparecer a la mirada del historiador
acucioso e inteligente®’ Y Carlo Ginzburg, qué duda cabe, lo es sobremanera.

Como demostracion Ginzburg postula que este modelo de historia cultural es un campo
todavia en construcciéon. Junto a este caracter juvenil de la historia cultural, resulta claro que
cultura no es algo ni unitario ni homogéneo, sino parte de dos universos diferentes, el de cultura
hegemonica (y no sélo "dominante") y el de las multiples culturas subalternas (y no sélo la cultura
"popular’) en constante dialogo. La relacion circular dialégica en que se encuentran se
distorsiona, porque no es un encuentro pares si no que la primera, hegemonica, no sélo domina
si no que obliga, impone, presiona, reprime, se apodera de elementos de la otra para aculturarla.
Pero esto no quiere decir que las culturas populares se sometan pasivamente si no que, todo lo
contrario, en una especie de guerra permanente, esas culturas subalternas sobreviven,
refunciolizando y dotando de nuevos sentidos a elementos de la cultura hegeménica. La historia
de Doménico Scandella, mas conocido como Menocchio, es ejemplicadora de esa relacion dual,
encarada por Ginzburg desde el punto de vista de la victima, para ponerse en ese lugar, realiza
un prodigioso esfuerzo de reconstruccion documental, con base en los juicios inquisitoriales, el
primero celebrado en Pordenone, Friuli, lugar donde residia, lo mismo que el segundo, con ecos
en Roma, desde ddénde el Papa Clemente VIl lo condené a ser quemado vivo en la hoguera.
Segun nuestro autor, los molinos, las tabernas, en las encrucijadas de caminos, eran lugares
privilegiados para la circulacion de las ideas. Sabia leer y escribir, contra lo que se cree para un
hombre de su época y condicién social, malgastaba su dinero en libros, aunque la mayoria le
eran regalados o prestados por curas y transeuntes. Tenia entre sus lecturas predilectas, en
tiempos de la Reforma, la Contrarreforma y la invencion de la imprenta movimientos que lo

307 Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contribucién a la historia... y Carlos Antonio Aguirre Rojas, El Queso y
los gusanos. Un modelo...
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sobrevolaban e influirian en él sin que lo supiera, a su libro de cabecera al "Florilegio"” de la Biblia"
gue era una traduccién de cronicas medievales catalanas, la Biblia en lengua vulgar, ademas del
"Zampollo" ("Il Sogno del Caravia"), el "Decamerén" (que le fue obsequiado por Nicola de Porcia
"hombre herejisimo" a juicio de la Inquisicion), "Il cavalier Zuane de Mandavilla", "Historia del
Giudicio" y, supuestamente, el "Coran". Pero, mas que lo que leia lo importante era como lo leia,
pasando todo por el tamiz de su experiencia o de tradiciones orales antiquisimas, con
reminiscencias precristianas. Es asi que, muy suelto de cuerpo, se atrevié a declarar sobre la
Creacion ante los inquisidores en su primer juicio "... por lo que yo pienso y creo, todo era un
caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formé una masa,
como se hace el queso con la leche y en él se formaron gusanos, y éstos fueron los angeles; y la
santisima majestad quiso que aquello fuese Dios y los angeles; y entre aquel nimero de angeles
también estaba Dios creado también él de aquella masa y al mismo tiempo...". Esa frase, que da
nombre al libro, mezcla de "utopismo primitivo", "naturismo" y, sobre todo, de “materialismo
popular’, toma palabras o pasajes, los aisla de contexto, y los reelabora a la luz de las tradiciones
orales heredadas y en particular de su propia experiencia, otorgandole significados originales,
gue desafiaban la ortodoxia contrarreformista de los jueces. Pero, si a eso le sumamos que
hombre locuaz, particularmente adepto a expresar sus siempre polémicas opiniones,
refrendadas por su experiencia y heterodoxas no sélo en cuanto a la Creaciéon si no que lo
llevaban a negar la virginidad de Maria, el pecado original, la divinidad del Hijo y ubicando a Dios
entre todas las cosas materiales del mundo, era evidente que esas certezas reiteradas, luego del
perdon otorgado después de dos afios de prision, sellaban su destino ante los ojos de la cultura
hegemonica catélica. La portentosa labor de reconstruccion del autor a partir de las declaraciones
de unos juicios en donde descansa en la seguridad que los jueces transcribieron con exactitud
cada palabra del acusado como probatoria de su culpabilidad herética sin dejar margen para la
duda, realiza un improbo esfuerzo de seguimiento de los itinerarios y caminos que rondaron las
lecturas que llegaron a Menocchio, busca reinterpretar cada palabra, o metafora, utilizada por el
molinero que identifica como reelaboraciones fuera de su contexto original o las contradicciones
resultantes de la incomprensién improbable entre dos culturas diferentes, lo que le permite
discernir los elementos de una cultura oral subalterna que se filtran por los resquicios que le
dejan los que lo apuntan juzgandolos, sin entenderlo, delirio irracional o manifestacién de
posesion diabdlica. 0. Todo reunido, y desarrollado en una exquisita prosa que le valio la
acusacion de construccion discursiva por excelencia, confluia para brindar un acabado modelo
en gque a partir de un nombre, como querian Ginzburg y Poni, permitia volver a la vida a una
sociedad y a una cultura subalternas, que se recuperaba desde indicios que revelaban su
existencia, resistente pese a la represion desatada por una cultura hegemoénica que pese a
guerer ocultarla terminaba por revelarla en sus propios escritos.

Mientras la admiracion y el desconcierto se abrian paso a medida que la obra se iba
haciendo conocida, y era traducida a una enorme cantidad de idiomas, su autor refinaba sus
conocimientos sobre los origenes de una historia cultural de las clases subalternas y la
microhistoria. Carlo Ginzburg el mismo hombre que se atrevio a solicitarle al Papa Juan Pablo Il
la apertura de todos los archivos inquisitoriales del Santo Oficio en el Vaticano, filié los origenes
de la utilizacién de la palabra microhistoria en George R, Stewart®*® y Luis Gonzéalez y Gonzalez.
Pero, més alla de la cuestidon terminolédgica fue el segundo quien, quiza alentado por éxito de
Pueblo en Vilo, se atrevi6 a teorizar sobre la microhistoria como concepto, aunque bien lejos del
rigor tedrico y metodolégico de sus colegas italianos. El representante de la Escuela de
Michoacan, defiende la legitimidad de la historia local, de la pequefia villa, parroquia o region

308  George Stewart, Pickett 'S Charge. A Microhistory of the Final Attack at Gettysburg (Dayton, Ohio:
1959).
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como una forma de historiar mas abierta y humana y lo hace en forma particular, esto es, no
estudia al acontecimiento por el acontecimiento mismo si no en tanto “Historia Matria”, por
oposicion a “Patria”, que alude a todo lo grande, varonil, poderoso y racionalmente consciente,
mientras que su busqueda es de lo pequefio, débil, conservador, suave, telarico y femenino, pero
gue es el sustrato ultimo sobre el que se despliegan todas las acciones.

En realidad, dejando de lado la cuestion terminoldgica, el desafio intelectual de la
microhistoria estaba de alguna manera presente en el Tolst6i Guerra y Paz, quien descansaba
en la segura conviccion de que un fendmeno histérico sélo puede ser comprensible mediante la
reconstruccion de la actividad de todas las personas que habian formado parte de él. Una tarea
imposible, que contiene la idea de reconstruir historias minimas que al mismo tiempo son de
sentido universal. Labor utopica deciamos, que de todas maneras intenta, uniendo el mundo
privado (la paz) y el publico (la guerra), que a veces transcurren paralelamente, otras se
superponen y tenian su factor unificador en una pulida narrativa, la misma que es reprochada a
Ginzburg por los historiares de Annales como constitutiva y esencial de la tradicion desterrada
"histoire événementielle". Perdonable en Tolstoi por tratarse de uno de los recursos predilectos
de la literatura y de una ejemplar novela histérica, pero en un historiador como Ginzburg...Mas
alla de las criticas, Carlo Ginzburg continué con su enumeracion, incluyendo en ella a la historia
anticuaria de Nietzcshe, a Raymond Queneau, a Marc Bloch Albretch Atldofer, a Kristeller,
Kracauer, Simmel, a Italo Calvino y Primo Levi —ratificando como sabemos que lo habia leido
extrayendo lecciones de él- a Richard Coob, Renato Serra, Akemist, a Fernand Braudel (que al
conocer el libro de Ginzburg a través de Einaudi pidié hacerse cargo de su traduccion al francés),
Roger Chartier, Simona Cerrutti, Franco Ramella... filésofos, socidlogos, economistas,
antropdlogos, micro-economistas, sociblogos, historiadores, literatos, historiadores locales,
cultores de la toponimia, folcloristas, micohistoriadores, referentes todos de una forma de pensar
los pequerios detalles a través de los que el autor traza en su reflexion una genealogia, positiva
0 negativa pero que le habia pasado desapercibida hasta que la hizo consciente, de los
antecedentes de lo que se habia dado en llamar "microhistoria"3°.

El interés por los pequefios pueblos fue tanto que alcanz6 a miembros de la Escuela de
los Annales, como Emmanuelle Le Roy Ladourie, quien escribié Montaillou, village occitan. El
libro reconstruye la vida en Montaillou, pequefia aldea pastoril y montafiosa de Ariéges, en los
Pirineos franceses, durante los tiempos de la herejia catara, sobre todo la de los sectores
campesinos, pero lo hace en los términos del viejo paradigma, de manera que es una innovacion
a medias®°. Plantea un cambio de escala con fines experimentales, es cierto, aungue es al efecto
de ratificar la validez de los métodos consagrados, mientras que la llamada de los
microhistoriadores es a una experimentacion abierta a todos los resultados a que pueda dar lugar
la reconstruccién intensiva de época queda a la espera.

El dictamen fue lapidario cuando Giovanni Levi sentencié los microhistoriadores “no
estudian aldeas, estudian en aldeas™!’. Pero de todas maneras, la transposiciéon no deja de ser
significativa pues la revista comenzaba a abrir la puerta a autores de la renovacién, pasaron de
usar categorias universales y agregadas, a utilizar otras, donde estan por definirse
construyéndose en cada caso a partir de lazos interpersonales que se dan en distintas
configuraciones moéviles segun lugar y época3*?.

309 Carlo Ginzburg, "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella", Entrepasados, nium. 10 (1995): 51-73.
310 Emmanuel Le Roy Laduarie, Montaillou, village occitan de 1294 a 1324 (Paris: Gallimard, 1975).

311 Giovanni Levi, “Sobre Microhistoria”, En Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia (Madrid: Alianza,
1996).

312 Maurizio Gribaudi y Alain Blum, "Des catégories aux liens individuels: L'analyse statistique de I'espace
social", Annales ESC nim. 6 (1990): 1365-1402.
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Al margen de esas precisiones, y de haber demostrado que era parte de una tendencia
mucho mas vieja de lo que él mismo suponia, Ginzburg sintié la necesidad de volver de forma
mas precisa y amplia a un nuevo- viejo tema: los aquelarres de brujas juzgados por la inquisicion
friulana transformados ahora, en Historia Nocturna, en arquetipos de tradiciones miticas
eurosiaticos, también entre los Azande africanos que, extendidos en el espacio y en el tiempo,
configuraron los antecedentes que proveyeron a su semejanza los elementos que le permitieron
explicar el episodio que era su objeto de estudio. En efecto, judios, leprosos, pobres, mendigos,
dementes, herejes, hombres convertidos en licantropos, sarrracenos, elenco después ampliado
por las brujas, eran enjuiciados, torturados y quemados vivos en defensa de poblacion sana y de
la santa fe catdlica. El tema de la asociacién delictiva entre judios y leprosos se remonta a la
polémica entre Flavio Josefo y Maneton, en el primer siglo después de siglo después de Cristo.
Pero no siempre los judios eran condenados a morir en el fuego, si no a pagar abultadas sumas,
bajo amenaza de ser abandonados a la furia popular. EI miedo no era infundado pues, apenas
producida la peste a inicios del siglo XIV hay episodios en Francia y Espafia donde eran
masacrados, sus casas saqueadas, eran torturados, mutilados y quemados Por lo demas, las
alianzas de los judios eran no solo con los leprosos, si no con los moros de Granada y hasta los
Califas de Bagdad. Por eso para ellos la solucién sé6lo podia ser su expulsion, como se practico
en Francia y Espafia, aunque habia comenzado espontdneamente. Su lugar en la literatura
demonolégica, sin desparecer nunca del todo, comenz6 a ser ocupada por brujos y brujas con
caracteristicas comunes, eran adoradores del diablo, no obedecian a la y iglesia ni eran
bautizados, habian abjurado de Cristo y la fe, profanaban la cruz, hacian uso de ungientos, eran
parte de orgias sexuales y practicaban la antropofagia infantil y el incesto. San Agustin hizo
extensivas algunas de esas practicas a Asia y Africa. Céataros y Valdenses también fueron parte
de la batida. Pero en los documentos sélo resuena la voz de los jueces, inquisidores, obispos,
cardenales, incluso reyes, basados en supuestas observaciones, testimonios orales, la mas de
las veces an6nimos, y confesiones obtenidos bajo tortura. Pero los cultos a Diana, Herodiana,
Hera o Venus reconducen esas practicas en el marco de precisas tradiciones sumamente
antiguas y que se mantienen vivas entre un campesinado, con rituales que son garantes de la
prosperidad de sus cosechas, incluso por encima de la heterodoxia que les atribuye la iglesia.
Es decir, testimonios procedentes de una a otra parte de Europa dan claros indicios de la
existencia de una cultura subalterna, hecha de retazos de antiguas que iban de la Escocia y la
Britania celtas hasta los Carpatos, el Mar Negro y el Mediterraneo, con componentes celtas,
griegos y romanos, escitas, tartaros, mesopotamicas, de hordas mongodlicas, chinas y hasta
japonesas. Tradiciones diferentes e iguales, naturalmente diversas, pero todas con centro
también en los ciclos de abundancia de las cosechas y sequias, pero aportantes de relatos y
elementos todas, transmitidas oralmente o por escrito que abarcan milenios pero que confluyen
para dar sentido a la tradicion de los benandanti que en su confluencia encuentra sentido. Una
historia micro que es universal al mismo tiempo y un compendio ecuménico que se resume en
un caso. El sentido mismo de la microhistoria y un ejemplo de historia de la cultura de las clases
subalternas vista desde el punto de vista del as victimas.

Como en El queso y los gusanos impresiona la abrumadora erudicién de la que hace gala
el autor y la copiosa informaciéon que maneja marcan el tono de una obra que busca cerrar un
ciclo. Como en ese caso no se le puede achacar falta de universalidad pues esa es la escena en
gue se mueve, pues saliendo de su caso encuentra paralelismos en el mundo por entonces
conocido, las criticas se concentran en las dificultades de articulacion entre lo micro y lo macro,
la abolicion del pensamiento binario, el narrativismo como forma de disolucion del tiempo y la
distancia.

La prisién de su inocente amigo Adriano Sofri, el dirigente de la anarquista Lotta Continua,
acusado de instigar un crimen, lo inspiré para escribir El Juez y el historiador donde ensaya el
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paralelismo entre dos profesiones relacionadas y distantes. Su alegato apunta a la defensa de
Sofri cuya culpabilidad descansa en un testimonio, en el que en principio no creia y después
convierte en la pieza central de su fallo®!3, Ataca la demasiado ingenua pretensién del positivismo
de que los documentos producidos en el proceso de investigacion son pruebas imparciales,
sinénimo de verdad, de espejo de una inaccesible realidad sobre la que ni estan seguros quienes
fueron testigos directos de los hechos. Esa concepcién aparece ya degradada por la Escuela de
los Annales que ironiza llamandola despectivamente historia acontecimiental, pero mucho mas
cuando surge la idea de la historia como representacion®“. Los testimonios ademas eran
recogidos en transcripciones estereotipadas y por eso mismo cargadas de sentido, con acentos,
errores, omisiones, silencios, lo que afecta la credibilidad de los interrogatorios, siempre de arriba
abajo, que cambian su significado para descargar grados de culpabilidad, inventan conjuras para
cular a grupos enteros en lugar de deslindar responsabilidades, dan versiones que mudan segun
sea la confesién policial armada por miembros de esa fuerza —aspectos en los que tanto se
parece a los procesos inquisitoriales que tanto habia estudiado en su vida académica-, la primera
instruccion judicial o de los distintos interrogatorios de los jueces. Las diferentes versiones de lo
sucedido ponen en duda su credibilidad mucho mas si descartan versiones anteriores que no se
tienen en cuenta. Los historiadores, como los jueces, investidos de la presuncion de falsa
imparcialidad, no acttan al azar, ordenan, comparan documentos, operan en base de hipétesis.
Juez e historiador comparten la conviccion de que es posible “probar”. Pero las “pruebas” no son
mas que indicios, son construcciones donde las lagunas documentales remiten a un contexto
olvidado. Aqui divergen los caminos que, mientras que para el juez los contextos mitigan,
atendan, pero no desmienten su juicio original, para el historiador son probabilidades desde
dénde reconstruir de otra forma ese mismo contexto, como un problema abierto, mas que un
postulado, una posibilidad de reconstruccién, pero no de arriba-abajo, si no desde abajo, desde
el punto de vista de la victima. Pero no se trata de reconstruir profesiones, porque cada una tiene
sus objetivos y formas de funcionamiento -los historiadores no juzgan- sino de revisar un juicio,
gue él reconstruye, donde con el gradual afirmarse de una hip6tesis basado en la confusa y
contradictoria declaracion del reo, el juez deja de lado dudas que tenia y descarta careos y sobre
todo testimonios que modificarian todo de ser reintroducidos. Las apelaciones dan cuenta de
€s0s errores que se acercan a lo que pudo haber sucedido, pero no devuelve la libertad a Soffri
que, convencido de su inocencia, habia renunciado a apelar desde el principio.

Es como volver al principio, a acometer contra todas las viejas seguridades a las que
después seguirian otras, justo cuando muchos, sea apresuraban a declarar el fin de la
microhistoria. Las mismas observaciones criticas de siempre son las que prefiguraban ese
desenlace. Problemas para generalizar las conclusiones obtenidas a escala local, dificultades
para articular el pasaje de lo micro a lo macro, la ausencia de diadlogo entre los dos niveles (que
habia sido puesta como regla de funcionamiento metodolégico tanto por Ginzburg como por Levi
una necesaria interlocucioén arriba-abajo y viceversa, que a juicio de varios autores no se verifica),
la nostélgica pérdida de las antiguas seguridades, la explosion de la historia, la carencia de
alternativas por la inexistencia de una Unica escuela microhistorica, (algo harto reconocido por
Grendi y Levi y Ginzburg, la cara visible de las dos variables visibles en lItalia), incertidumbre,
inestabilidad, algo que nos llevo a escribir “’; Existié la microhistoria?®,

“r

313 Carlo Ginzburg, El Juez y el historiador (Barcelona: Munchik, 1993).

314 Roer Chartier, EI mundo como representacion. Historia cultural. Entre practica y representacion
(Barcelona: Gedisa, 1996).

315 Dedier Norberto Marquiegui, “¢ Existié la microhistoria?”. Hist6ria Unisinos, Vol: 20 nim. 3 (2016): 249-
260. Algunas propuestas criticas en Dario Barriera, “Las babas de la microhistoria. Del mundo seguro al



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 167

En realidad, “Los muertos que vos matais gozan de buena salud”, lejos de su anunciado
final, la microhistoria se ha visto replicada con variaciones especificas en diversidad de paises,
la mayoria inspirados en el modelo leviniano con sus conexiones con la microeconomia y el
network analysis britanicos. Como la propuesta de construir una historia a ras de suelo y el juego
de escalas propuesto por Jagues Revel en Francia, la Historia en su Lugar de Justo Serna y
Anaclet Pons en Espafa, donde también asoma la influencia de Ginzburg, y los estudios
migratorios basados en redes sociales en la Argentina. Mientras tanto, Carlo Ginzburg
permanece como una figura mas lejana y admirada. Los intentos para replicar su obra como
totalidad son escasos, hay algun ejemplo en Brasil, mientas mas son los casos de utilizacion de
aspectos especificos del método indiciario. Es que, asi como causa admiracién también causa
perplejidad, aun entre sus criticos. Las razones de esa actitud son faciles de entender. Después
de todo, hay un solo y universal Carlo Ginzburg.
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A PENA E O PINCEL:
DECIFRANDO ELEMENTOS DA NARRATIVA LITERARIA DE CARLO GINZBURG

Deivy Ferreira Carneiro
Daniel Rezende Berbert Dias

ENTREVISTA EM DESCOMPASSO: GINZBURG, AS ARTES E A HISTORIA

Quando eu era crianga, sonhava em ser escritor, 0 que era até previsivel
ja que minha mae escrevia. Depois, pensei em ser pintor. Pintei na
adolescéncia, cheguei a estudar um pouco de pintura, mas, num
determinado momento, percebi que ndo era pintor. E o curioso é que tanto
a literatura como a pintura tém a ver com o que fago hoje. Existe uma
dimenséo literaria no trabalho do historiador e tenho muita consciéncia
desse elemento. Existe também esse amor pela pintura, que é muito
importante para mim316,

Assim comega a resposta de Carlo Ginzburg a pergunta “por que historia?”, feita pela
historiadora Lucia Lippi Oliveira. Em setembro de 1989, pouco tempo depois do langamento de
seu livro Histéria Noturna, o historiador italiano veio ao Brasil para uma série de palestras a
convite da USP, da Unicamp e do PPGAS do Museu Nacional (UFRJ). Nessa ocasido concedeu
a Lippi, Alzira Alves de Abreu e Angela de Castro Gomes uma entrevista marcada por um certo
descompasso entre as tentativas das entrevistadoras de extrair do autor um panorama de
influéncias e interlocutores dentro da historiografia; e uma latente vontade do entrevistado em
direcionar o assunto para influéncia da literatura (e da pintura, ainda que de forma mais indireta)
na sua formacéao intelectual, nas escolhas dos objetos de estudo e na construg¢éo do seu texto.

Pouco depois da declaracdo supracitada, ao ser perguntado por que tinha escolhido as
feiticeiras como tema de estudo®!’, Ginzburg, apés uma breve reflexdo sobre a ligacdo entre o
fato de ser judeu e a escolha de estudar elementos marginais e hereges, afirma:

Havia ainda outro elemento muito profundo em meu interesse pelas feiticeiras: a fascina¢do pelos contos
de fadas que minha mée lia quando eu era crianca. Isso foi uma coisa que retornou e teve um papel muito
importante, por exemplo, no livro que acabo de publicar na Italia, Historia Noturna. E um livro sobre o saba
que seré traduzido aqui pela Companhia das Letras. Essa ligacé@o entre as feiticeiras e os contos de fadas
também teve um papel fundamental318,

Ignorando a aparente “deixa” do entrevistado para que o assunto continuasse ao explorar
as nuances da mencionada ligagéo, as entrevistadoras preferem aproveitar a mencgao feita a
Benedetto Croce um pouco antes: “O senhor falou em Croce. Vico também foi uma influéncia em
seus anos de formacao?”. Contudo, no meio da resposta a essa pergunta sobre Vico, Ginzburg
retoma o assunto da literatura:

Acredito que no fundo os livros de histéria talvez ndo tenham sido a coisa mais importante que li. Acho que
Guerra e paz de Tolstoi, por exemplo, me marcou muito mais profundamente do que qualquer livro de
histéria, inclusive os de Marc Bloch. Assim também Dostoievski. Ou seja, os romances foram os livros que
mais me tocaram31°,

316 Alzira Alves Abreu; Angela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “Histéria e Cultura: Conversa com
Carlo Ginzburg”, Estudos Historicos Vol: 3 nim. 6 (1990): 255.

317 Alzira Alves Abreu; Angela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “Histéria e Cultura... 257.

318 Alzira Alves Abreu; Angela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “Histéria e Cultura...

319 Alzira Alves Abreu; Angela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “Histéria e Cultura... 258.
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Ainda acrescenta:

Devo mencionar ainda outra grande descoberta que fiz em minha vida: o Warburg Institute, em Londres.
[...] Fiquei fascinado pelo instituto, pela histéria da arte, pela possibilidade de trabalhar com histéria da arte
numa perspectiva mais ampla. [...] Na Italia como no Brasil, as pessoas perceberam meu trabalho através
da tradicdo dos Annales. Sem divida os Annales foram importantes para mim. Nos dltimos 15 anos tenho
sido regularmente convidado a ir a Paris para discutir com o grupo dos Annales. Mas acho que meu
arcabouco intelectual € mais heterogéneo. Houve outras coisas que me marcaram32,

Novamente as historiadoras parecem pouco interessadas em explorar a heterogeneidade
da formacao e amplitude tedérico-metodolégica de Ginzburg: “O senhor também sofreu influéncia
do marxismo?”. Abreu o interpela, reconduzindo a conversa a um carater mais tradicional.

A entrevista prossegue, e uma pergunta de Lippi parece agradar ao entrevistado,
justamente porque lhe d4 oportunidade de voltar-se para o tema da construgdo do seu texto: “O
senhor € um historiador italiano internacionalmente conhecido. Como se deu sua inser¢ao nos
meios intelectuais internacionais?”. Ginzburg entdo afirma:

Acho que esta € uma pergunta importante porque tem implicacdes que vao muito além do meu caso
pessoal. [...] a partir do século XVIII, XIX, surgiram temas que se justificavam por si mesmos sobretudo
porque estavam ligados a historias nacionais. Este era o framework, o quadro geral. Era em relacéo a esse
guadro que os temas eram mais ou menos justificados. Evidentemente havia temas que ndo eram
interessantes e importantes apenas para uma determinada comunidade nacional, como a Revolucdo
Francesa ou a descoberta da América. Mas sempre havia essa mediag&o da historia nacional. E penso
gue nada do que fiz passa por essa mediacao. A consequéncia disso € que a histéria que faco, que poderia
ser abordada de uma maneira inteiramente local, pode ser traduzida para o japonés. [...] Penso que a
traduzibilidade de meus livros esta ligada ainda a outro elemento. Entre os historiadores italianos sempre
prevaleceu, e prevalece até hoje, com raras excecdes, a tendéncia a escrever para profissionais. Ha muito
de implicito no que se escreve, e isso dificulta a tradugdo. Cantimori, por exemplo, escrevia de uma
maneira muito complicada, cheia de parénteses, de subentendidos. Eu era fascinado por ele como
historiador, mas desde muito cedo decidi que gostaria de trabalhar de maneira diferente, de escrever tanto
para profissionais quanto para um publico mais amplo. E foi o que fiz em Os andarilhos do bem e O queijo
e 0s vermes. Mesmo o livro que sera publicado aqui pela Paz e Terra, sobre Piero della Francesca, é um
livro que tem um lado técnico, e, no entanto, foi lido na Itdlia por um publico que ndo era formado apenas
por profissionais. A ideia de escrever para um publico amplo me parece ser um fim em si mesmo. Se a
pesquisa é importante, por que deveria permanecer como apanagio de um grupo restrito de profissionais?
Poderemos interessar pessoas que nao sao profissionais se dividirmos com elas nédo apenas o resultado
da pesquisa, mas também o caminho percorrido para chegar até ele. As vezes a pesquisa pode ser mais
fascinante do que o resultado32.,

E mais a frente, ainda respondendo a pergunta “A penetracdo de seus livros teria sido
facilitada por uma conjuntura intelectual que tende a valorizar a histéria das mentalidades, a
historia social?”, ele retorna a natureza artistica do seu texto:

“[...] E isso esta ligado ao fato de que sempre tento controlar o que escrevo, ou seja, sempre procuro criar
efeitos. Isto € muito importante para mim, e muito consciente. H4 em meus livros um lado meio romance
do século XIX, um lado meio coup de théatre. Procuro criar esses efeitos, controlar as leituras [...]"3%2.

320 Alzira Alves Abreu; é\ngela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “Historia e Cultura... 259.
321 Alzira Alves Abreu; Angela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “Historia e Cultura... 260
322 Alzira Alves Abreu; Angela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “Histéria e Cultura...
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Ao longo de toda a entrevista, Ginzburg quis deixar claro que a influéncia da pintura e,
principalmente, da literatura na sua forma de ver e de escrever histéria foi, talvez, maior que a
importancia de historiadores ou de correntes historiogréficas, tais quais o0 marxismo e os Annales.
Por conseguinte, algumas questdes se tornam importantes: qual seria esse lado meio romance
presente nos livros do autor? Meio coup de théatre? Que efeitos seriam esses que ele procura
criar? Qual a relacdo que Ginzburg mantém com técnicas préprias a escritores? Além dos ja
conhecidos recursos teérico-metodolégicos praticados pelo autor de O queijo e os vermes, a
influéncia das artes no seu trabalho como historiador possui uma importancia tdo grande quanto
0s elementos ditos tedricos para o resultado de suas pesquisas? Tentaremos responder essas
perguntas seguindo a pista de um procedimento literario sobre o qual o autor italiano escreveu
algumas vezes: o estranhamento.

EM BUSCA DO FRESCOR PERDIDO

De acordo com Olga Guerizoli-Kempinska, o “estranhamento” (ocTpaHeHue) carrega
tracos do contexto de sua elaboracdo: de reivindicagdes extremas da revolucdo russa, por um
lado, e de exigéncias estéticas da forma da obra de arte, por outro3?%,

Refletindo sobre o pensamento de Viktor Chklovski, Ginzburg afirma que dois tracos do
primeiro formalismo russo se tornam aparentes em sua obra: a arte como mecanismo e a critica
literaria entendida como conhecimento rigoroso. O critico russo, em seus textos, revelaria que o
peso dos habitos inconscientes € tao forte, que por fim, se tornam automatizados e acabam por
engolir tudo: coisas, roupas, moéveis etc3?,

Com o intuito de deixar cada vez mais expostos 0s mecanismos da arte que prolongam
o tempo da percepcdo e produzem o estranhamento, Chklovski constréi uma série de
procedimentos: primeiramente, busca “quebrar palavras” para potencializar o alcance emocional
de sua sonoridade e fazer que elas se tornem estranhas (cTpaHHble) e parecidas com palavras
de uma lingua “estrangeira” (nHocTpaHHbIN). Em suma: o artista deveria prezar por algo que se
apresentasse como nao-familiar ao receptor. Além disso, o escritor russo objetivava, por meio do
procedimento da “ilusao cintilante”, criar uma barreira psicoldgica no leitor.

Outrossim se utiliza do contraste, paralelismo, deformacgéo de proporcdes, retardacao,
encaixamento, colocagéo em fileiras. Assim sendo, ao destrogar as fronteiras disciplinares entre
teoria literaria e pintura, Chklovski enfatiza o papel do espectador na sua configuracdo. Além
disso, como Proust ressalta em seu Recherche, o literato russo aponta também para a
importancia da “faktura” para a constituicdo da pintura enquanto objeto estético e ndo uma
representacdo da natureza®?®. Nessa produgéo de uma arte como uma “forma dificil”, Chklovski
pretendia, assim, libertar a percepgéo do intérprete de uma espécie de letargia mental. Quanto
maior a producéao de “estranhamento” realizado pela arte, maior a sua eficacia estética. O escritor
russo acreditava que a verdadeira obra de arte deveria ser sinbnimo de insélito e do néo-
familiar®®®, De acordo com Vaz, o elemento central que esse procedimento fornece, tdo
importante no formalismo russo, é a critica ao estado passivo do sujeito no mundo
contemporaneo frente a quantidade absurda de estimulos externos que recebe.

323 Olga Guerizoli-Kempisska, “O estranhamento: um exilio repentino da percepgéo”, Gragoata, nim. 29
(2010): 64.

324 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario”. In: Olhos de Madeira: nove
reflexdes sobre a distancia (S&o Paulo: Cia. das Letras, 2001), 15-16.

325 Olga Guerizoli-Kempisska, O estranhamento: um exilio repentino... 68

326 Valteir Vaz, Reificacé@o e estranhamento: Adorno e Chklovski, “QORPUS”. Edigdo nim. 17. UFSC: s/d
e slp
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A arte, seja ela a pintura ou a escrita, conseguiria retirar o individuo do estado blasé;
conseguiria libertd-lo da percepcdo automatizada do cotidiano, elemento esse identificado por
George Simmel, em um texto inaugural da sociologia urbana publicado nos primeiros anos do
século XX, como elemento fundamental para a compreensao da vida em metrépoles®?’,

Para Chklovski, a arte deve ter como um de seus propdsitos remover algo do a&mbito da
percepcéo automatizada. Concebendo-a como um procedimento; como mecanismo que levaria
a compreensao de que forma a mesma atua, e ndo com sua origem, deixando claro um certo
desinteresse pela historia, tipica dos formalistas russos. Ao refletir sobre essas questdes,
Ginzburg também se pergunta se essa sensacao de estranhamento gerada por uma arte como
mecanismo deve ser vista como sinbnimo de arte em geral ou como um procedimento
relacionado a uma tradigao literaria especifica®?®,

Para responder essas questdes, o historiador italiano comeca com o que faz de melhor:
procura o uso do procedimento de estranhamento ndo desde sua origem, mas por meio de usos
similares desse conceito na histéria de maneira correlata. Inicia assim seu percurso analisando
as reflex6es do imperador romano Marco Aurélio. De acordo com o imperador-filésofo, pautado
numa técnica dos estoicos, era fundamental cancelar a ideia de representagdo como um passo
necessario para se compreender ou alcangar a percepg¢ao exata das coisas, e assim, atingir a
virtude. Teriamos entdo, ja ha Roma antiga, um procedimento de estranhamento: destituir a
representacao das coisas para controlar as paixfes; subdividir as cosias e olha-las de longe,
buscando seu principio causal, para alcancar uma percepcao exata das coisas®%.

Ao tentar mostrar a admiracdo que Tolstoi — realista russo e mestre do uso do
estranhamento — tinha por Marco Aurélio, Ginzburg busca diluir o anacronismo do termo aplicado
ao pensamento romano da antiguidade. Ndo nos interessa percorrer todo o caminho da
transmisséo do estranhamento como procedimento literario desde os estéicos até os formalistas
russos, passando pelo frade franciscano Antonio de Guevara, por Montaigne e pela literatura
francesa iluminista. E suficiente afirmar que Tolstoi aprendeu com Voltaire, segundo Ginzburg, o
uso do estranhamento como expediente deslegitimador em todos os niveis, seja o politico, o
religioso ou o social. Ou seja, um procedimento libertador das falsas representacdes de um
objeto, arte, pessoa etc.3*°

De tal modo, teriamos com o0s russos (Tolstoi e Chklovski) o estranhamento em sua
aplicacao plena: nos afastarmos do objeto para procurar seu principio causal e anular suas
representacdes para fugirmos do 6bvio, o reconhecimento, segundo Ginzburg, que nossos
habitos perceptivos tornam gastos e repetitivos. A vista disso, para o historiador italiano,
deveriamos, para ver as coisas segundo a premissa do estranhamento, olhar as coisas como se
elas ndo tivessem nenhum sentido. E importante ressaltar que, na utilizacdo usual do
estranhamento como procedimento, seja em Marco Aurélio, Tolstoi ou Chklovski, ha a descricdo
das coisas e objetos como se fossem vistas pela primeira vez. No interior dessa tradi¢céo, o
estranhamento é utilizado para a superagdo das aparéncias com o intuito de alcancar-se uma
compreensdo mais profunda da realidade. Entretanto, Ginzburg revela que Marcel Proust, em
sua obra Em busca do tempo perdido, apresenta uma noc¢&o diferente de estranhamento, no¢éo
esta cara aos procedimentos narrativos que o proprio historiador italiano adota em seus textos e
em suas pesquisas, questao central para nossos objetivos no presente texto.

327 George, Simmel, “A metropole e a vida mental”. In: Otavio Velho, O Fendmeno urbano (Rio de Janeiro:
Zahar Editores, 1987).

328 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario... 18.

329 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario... 19.

330 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario... 32-37.
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Para o autor de O queijo e 0s vermes, 0 estranhamento parece ter um sentido oposto na
obra de Proust: “proteger o frescor das aparéncias contra a intrusédo das ideias, apresentando as
coisas “na ordem da sua percepgao”, ainda ndo contaminadas por explicagdes causais™!. Ao
invés de nos apresentar as coisas em sua ordem logica, comeg¢ando pela causa — ou desejando
alcanca-la —, a imagem ao avesso nos mostra primeiro o efeito, revelando a ilusdo que nos
instiga, que nos atrai.

Tanto nos formalistas russos quanto em Proust, observa-se a tentativa de apresentar as
coisas como se vistas pela primeira vez. Entretanto, segundo Ginzburg, o resultado € diferente:
entre 0s primeiros, é latente uma preocupacado com uma critica social e moral. J4 com o segundo,
percebe-se uma imediatez impressionista. E aqui a literatura, a pintura e a arte em geral se
encontrariam com o estranhamento.

De acordo com Ginzburg essa perspectiva impressionista em Proust pode ser visualizada
em O tempo reencontrado, romance que conclui a Recherche, no qual o narrador descreve 0s
guadros de Elstir.

Ora, o esforco de Elstir para ndo expor as coisas como ele sabia que eram, e sim segundo essas ilusdes
de Gtica de que nossa primeira viséo € feita, levara-o precisamente a lanc¢ar luz sobre algumas dessas leis
da perspectiva, que mais impressionavam entéo, porque a arte era a primeira a desvenda-las. Um rio, por
causa da curva em seu curso, um golfo, por causa da aparente aproximacao das falésias, pareciam abrir
no meio da planicie ou das montanhas um lago absolutamente fechado por todos os lados. Num quadro
retratando Balbec num dia térrido de verdo, uma reentrancia do mar, encerrada em muralhas de granito
rosa, parecia ndo ser o mar, que comecgava mais longe. A continuidade do oceano era sugerida apenas
pelas gaivotas que, volteando sobre o que para o espectador parecia pedra, absorviam, ao contrério, a
umidade das aguas332.

Toda essa narrativa de Proust, de acordo com o historiador italiano, estaria inserida na
tradicdo antiga da ekphrasis, ou seja, uma tentativa de fornecer a transcri¢cdo verbal de quadros
inexistentes, mas verossimeis. Para Proust, entretanto, esses experimentos ndo estariam
circunscritos a pintura: em qualquer arte, ao invés de nos apresentar as coisas pela sua ordem
I6gica, isto €, comegando pela causa, dever-se-ia primeiro apresentar o efeito, ou seja, a ilusdo
gue nos atrai.

Em Proust o estranhamento implica uma ambiguidade na voz que narra: a histéria
contada por uma personagem apagada, que ndo tem condi¢cdes de compreender plenamente o
significado dela®3*. O autor francés via nessa técnica um meio para atingir a memoria involuntaria,
se apropriando da ekphrasis para narrar lugares inexistentes, mas plausiveis. Por meio da
ekphrasis®* grega qualquer arte pode descrever qualquer outra arte®3,

Para concluir esta parte e mostrar ao leitor a importancia de toda essa reflexdo sobre
conceitos literarios que Ginzburg promove, reproduzimos a questdo que move o historiador
italiano: porque deveriam os historiadores, mergulhados em fontes cartoriais e notariais, perder

331 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario... 36.

332 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Vol: 1 (Paris: Ferré, 1960), 838-839.

333 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario... 39.

334 Para maiores informacdes sobre a questdo das ekphrasis, tema que poderia também ter sido discutido
aqui se nao fosse as limitacdes do nimero de paginas dos artigos, ver o artigo do préprio autor em debate:
Carlo Ginzburg, Ekphrasis e citacdo. In: Carlo Ginzburg, A micro-historia e outros ensaios (Lisboa: Difel,
1991), 215-232. Para uma abordagem mais detalhada, ver: Jodo A. Hansen, “Categorias epiditicas da
ekphrasis”, Revista USP ndm. 71 (2006): 85-105.

335 Joachin de Melo Azevedo Neto, Escrita, estranhamento e histéria em Walter Benjamin. Anais do VI
Simposio Nacional de Histéria Cultural. Escritas da Histéria: Ver — Sentir — Narrar. Universidade Federal
do Piaui — UFPI Teresina-PI. 2011.
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tempo com o estranhamento e conceitos semelhantes elaborados por teéricos da literatura? A
resposta é importante, pois demonstra tanto a ligacdo de Ginzburg com a literatura e a pintura,
guanto revela a sua vinculagdo com os procedimentos caros a micro-histéria italiana, elementos
essenciais para o desenvolvimento de nosso objetivo.

Na introducdo de Nenhuma ilha é uma ilha, Ginzburg compara sua pesquisa sobre a
literatura a uma partida de xadrez entre disciplinas, inserindo-se no género ensaistico, no qual
“move-se como o cavalo, de modo imprevisivel, saltando de uma disciplina para outra, de um
modo textual para outro™3, De acordo com Miranda, o realismo literario alimentado por Carlo
Ginzburg em sua teoria da histéria vai de encontro a uma espacialidade que tentava encontrar
solucbes para a fragmentacdo dos grandes quadros explicativos das ciéncias humanas e da
literatura épica do século XIX3,

Desta feita, de acordo com Ginzburg, o estranhamento ajudaria ao historiador, em sua
narrativa histérica, a revelar ao leitor que os fatos em si mesmos nao possuem sentido
aprioristicos: é o desenrolar do processo que da sentido aos fatos. Os atores ndo controlam o
processo, pois ndo ha previsibilidade no conjunto das ac¢bes. Essa percepcao, central na
concepcdo de agdo e estratégias presente nas obras da micro-histéria, deve sempre estar
presente no texto produzido também por historiadores.

O estranhamento proustiano, conceito criado e utilizado por Ginzburg em diversos dos
seus trabalhos, seria para ele um dos elementos centrais do seu projeto historiografico, um
antidoto contra o risco de banalizar a realidade; de sobrepor a ela elementos aprioristicos e
esquemas prontos. E tal perspectiva, além de dar ao texto de Ginzburg um forte elemento anti-
positivista, o oporia a algumas tendéncias p6s-modernas que tornam quase indistintos os limites
entre a histéria e a ficgéo.

Aberto ao dialogo com algumas experimentacfes estilisticas do modernismo, mas
distanciando-se sempre de suas vertentes ditas niilistas, a narrativa realista em Ginzburg
rejeitaria claramente a ideia de ser possivel ao historiador apenas escrever um texto privilegiando
a forma/expressdo/alusdo, ou, em oposicdo, um texto regulado apenas em
conteldo/realidade/materialidade®®. Para Ginzburg, “mesmo supondo que a histéria seja
cientifica, ainda sim seria preciso pinta-la como Elstir pintava o mar, ao revés”*,

E é este Ultimo elemento, qual seja, 0 uso do estranhamento proustiano como método
narrativo e historiografico, que estara no centro de nossa proxima reflexdo. Analisaremos, em
seguida, como Ginzburg faz uso do procedimento em seu livro Histéria Noturna, como uma
maneira de fugir de um certo simplismo historiogréfico ja que a escolha de técnicas artisticas
carrega consigo uma multiforme riqueza cognitiva que, muitas vezes, um texto cientifico e
esquematico dificilmente alcancgaria.

COMO ELSTIR PINTAVA O MAR

A terceira parte de Historia Noturna, Conjecturas Euroasiaticas, comeg¢a de forma
incomum. Ginzburg inicia-a narrando aparentemente um combate singular: “Dois homens
enfrentam-se...”. A narrativa avanc¢a e, num segundo momento, a imagem cresce evocando algo
mais préximo de uma batalha, “entre eles, um homem a cavalo, peito coberto por uma couraca,

336 Carlo Ginzburg, Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visdes da literatura inglesa (S&o Paulo: Cia. das
Letras, 2004), 11-15.

3387 Breno Anderson Souza de Miranda, “Carlo Ginzburg em sua espacialidade literaria préxima, dentre
outras”, Anais do SILEL, Vol: 3 nim. 1 (2013): 3.

338 Breno Anderson Souza de Miranda, “Carlo Ginzburg em sua espacialidade... 4.

339 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario... 41.
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feita de escamas, empunha uma langa curta voltando-se contra um dos homens a pé...” [...] “Por
terra, jaz um cavalo revirado.” Entdo a acao cristaliza-se “As barbas, os cabelos, as escamas, da
couraca, os bordados das roupas, dos corpos musculosos do cavalo morto e do vivo
resplandecem com uma luz dourada uniforme”, nos fazendo entender que estamos
provavelmente diante de algo esculpido em ouro. O texto prossegue dando mais pistas sobre a
natureza do objeto, sobre seu tamanho e adereco: “Cinco minusculos ledes agachados
sustentam os combatentes”. Até que finalmente a peca € desvendada em sua totalidade ‘Do
pedestal em que se apoiam os ledes, partem os longos dentes paralelos de um pente. Também
de ouro s&o os ledes e os dentes do pente’®*. Ao revés, como Elstir pintava o mar, nés somos
apresentados a um pente de ouro. Mas que pente € esse? Qual sua importancia para o livro que,
nesse ponto, prometia dar um carater histérico a dados morfolégicos profundamente
homogéneos, mas dispersos em sociedades, tempos e espagcos completamente heterogéneos?

No paragrafo seguinte, o autor continua construindo em seu texto quadros que,
sobrepostos, vao progressivamente revelando a histéria e natureza do objeto:

“Trés séculos antes de Cristo, um artesao grego, que provavelmente vivia numa das cidades do mar Negro,
cinzelou e fundiu esse pente para a mulher, a concubina ou a filha de algum chefe cita. [...] Talvez a cena
de batalha que enfeite o pente aludisse a uma lenda cita, sugerida ao arteséo pelo autor da encomenda 341,

Dessa forma, o autor escolhe nos apresentar uma “personagem” central do livro, os citas,
que serviriam de ponte a uma vasta e complexa troca cultural, entre Asia e Europa (dentre as
guais a chamada arte animalista), e que nessa terceira e decisiva parte do livro surgem para
dar a Ginzburg a chance de tracgar relagdes histéricas documentadas a uma profunda dispersao
de dados morfolégicos encontrados no continente eurasiano (levantada na segunda parte do
livro). Nesses dois primeiros paragrafos estamos diante de uma escolha pela técnica literaria,
gue, como ja vimos, pode ser chamada de estranhamento proustiano. Os citas sao
apresentados a nés “através de fragmentos contraditérios que compdem um quebra cabega ou
uma adivinha™*2, Esses "fragmentos” sdo uma sucessdo de cenas elaboradas e vividas
(ekphrasis e enargeia). Temos o duelo sucedido pela batalha, o pente de ouro, o chefe cita
narrando o mito de seu povo, o artesdo grego trabalhando as margens do Mar Negro, até mesmo
uma mulher recebendo seu presente.

Historia Noturna, acima de tudo, é um estudo sobre narrativas. E um estudo de como e
porque elas permanecem ou mudam com sua transmissdo no tempo e no espaco. Pelas
préprias palavras finais do autor, ao concluir o livro, “0 que se pretendeu analisar aqui ndo foi
um conto entre tantos, mas a matriz de todos os contos possiveis” *3, Com isso em mente,
observemos que o fio condutor do primeiro paragrafo tem um elemento essencialmente
temporal, isso €, que a sucessao de imagens evocadas faz nossa imaginacao viajar, ainda que
de forma abrupta e descontinua, do evento narrado até sua transformagdo em uma escultura,
da origem do mito (que, por definicdo inalcancavel, mergulha nas brumas do passado) até
confeccdo do objeto pelo artesdo. De forma semelhante, o segundo paragrafo nos leva pelo
caminho espacial, quando a narrativa migra de uma cultura para outra. Assim, esses dois
paragrafos, com seu carater respectivamente diacronico e sincrénico, coadunados pela técnica
narrativa, funcionam como sinédoque do que é o amago do livro, de sua natureza e até mesmo
de sua estrutura. Também em ambos 0s casos acompanhamos a materializagdo da fonte
historica: o pente.

340 Carlo Ginzburg, Histéria Noturna. Decifrando o Sabéa (Sao Paulo: Cia das Letras, 1991), 187.
341 Carlo Ginzburg, Historia Noturna. Decifrando o Saba... 187.

342 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario... 36.

343 Carlo Ginzburg, Histéria Noturna... 265.
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E a escolha desse objeto ndo nos parece casual. Todas as observacfes que fizemos
sobre as peculiaridades do texto, as nuances de sua feitura, por si s0, justificam sua elei¢éo.
Entretanto, acreditamos que possivelmente sua selecdo envolve também a aplicacdo de outro
recurso artistico: o coup de théatre. Caracterizado como um procedimento teatral, ou mesmo
um efeito, no qual um evento imprevisto marca uma mudanca repentina na dindmica dramética
e/ou na situacdo das personagens, modificando o curso da acdo e retomando o interesse para
certos atores ou movimentos. No século XIX, o drama teatral utilizou-o prolificamente,
principalmente fazendo uso de objetos ligados ao mundo feminino®#, tais como a escrivaninha,
a penteadeira, o espelho, bem como o pente, objeto utilizado como exemplo emblematico na
analise de Ginzburg. Inclusive a expressao “resplandecem com uma luz dourada uniforme”,
guem vem logo na sequéncia do detalhamento das caracteristicas dos personagens que
supostamente estao envolvidos huma batalha, que traz a tona uma questao sempre importante
na construcdo da ekphrasis, a cor, pode ser vista como uma virada na narrativa que nos lanca
da luta para sua representacao escultural. Assim fica claro que tal dispositivo € facilmente
utilizavel em consonancia com o estranhamento (também com a ekphrasis e enargeia), e agindo
como que por simbiose potencializam seus efeitos literarios.

Retomando nossa reflexdo, os vislumbres intelectivos propiciados por todo esse
conteldo artistico presente nesses dois paragrafos analisados, reverberam ao longo do restante
do capitulo, agregando a seus tépicos, com 0s quais mantém contiguidade semantica, uma
virtude cognitiva inefavel e subjacente, como exemplificam os trechos a seguir:

“Os citas ndo sabiam escrever. O que deles sabemos provém das escavacfes arqueoldgicas e das
descri¢cdes de observadores externos, sendo Herédoto o primeiro deles. Na massa de objetos encontrados
nos timulos os manufaturados citas (broches, ornamentos, de carrogas, tagas) juntam-se aos de produgéo
grega. Dentre estes Ultimos, o pente de ouro com a cena de batalha. O contraste entre cAdigo estilistico e
realidade designada faz lembrar, de imediato, os relatos e as descricbes contidas no quarto livro de
Heroddoto, consagrado justamente aos citas. [...]

A discussao sobre a origem da arte animalista permanece bem acessa; contudo, a funcdo de ponte entre
Asia e Europa desempenhada, também nesse caso, pelos citas esta fora de discusséo. [...] Pela mediag&o
direta e ou indireta dos citas, elementos da arte das estepes transmigraram provavelmente para sarmatica,
a Escandinéavia e a céltica. [...]

... a diferenga dos testemunhos sobre as crengas xamanicas, os produtos da chamada arte animalista sao
uma fonte direta, de primeira méo, nao filtrada por olhares ou esquemas culturais externos (executando
0S n0ossos, é claro). Esses produtos confirmam que a transmissao histoérica que haviamos proposto como
hipotese é, se ndo certa, ao menos verossimil.”345

Esse ultimo trecho, em particular, faz eco a uma passagem na qual Ginzburg contrapde
0 estranhamento segundo Proust ao estranhamento segundo Tolstoi: “O objetivo de Proust
parece, em certo sentido, 0 oposto: proteger o frescor das aparéncias contra a intrusdo das
ideias, apresentando as coisas “na ordem de sua percepc¢ao”, ainda nao contaminadas por
explicacdes causais”. Ainda que o pente greco-cita ndo seja um representante direto da arte
animalista, ele é “uma fonte direta, de primeira méo, néo filtrada por olhares ou esquemas
externos”, o que explica, em grande parte, as escolhas narrativas do autor ao comecar o capitulo.

344 Evidente que havia também o uso de objetos do mundo masculino, como a adaga e as armas de fogo.
Ao serem usados a exaustao, tais efeitos — tanto os objetos masculinos quanto femininos — acabaram por
se tornarem cliché, sendo substituidos por efeitos estéticos e de movimentos realizados pelos atores.

345 Carlo Ginzburg, Histéria Noturna... 187-199.
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Aqui o texto ndo so se edifica sobre pente, mas tem sua arquitetura influenciada por suas
caracteristicas particulares e as ligacdes destas com tese da pesquisa

Transpondo a estilistica textual em si, podemos reconhecer o estranhamento proustiano
na ordenacgdo tematica das partes, capitulos e tépicos de Histéria Noturna. Tal como nos
paragrafos do pente, ao longo do livro somos apresentados a uma série de acontecimentos,
circunstancias e informacdes expostos de forma sobreposta, como em um quebra-cabecas, para
gue delas vejamos emergir, ao longo da leitura, os objetos e os temas do livro.

E importante observar que no fim de seu ensaio sobre o estranhamento o autor italiano
afirma “ao salientar as implicagées cognitivas do estranhamento, eu gostaria também de me opor
com a maxima clareza possivel as teorias da moda que tendem a esfumar, até torna-los
indistintos os limites entre historia e fic¢do. Essa confuséo teria sido repelida pelo préprio Proust.
Quando dizia que a guerra pode ser contada como um romance, Proust ndo pretendia de modo
algum exaltar o romance histérico; ao contrario, queria sugerir que tanto historiadores como
romancistas (ou pintores) estfo irmanados num fim cognitivo. E um ponto que compartilho
plenamente34¢”

UM INDIVIDUO, SOBRETUDO UM INDIVIDUO FORA DO COMUM: GINZBURG E UM MICRO-
HISTORIADOR?

A micro-historia italiana ndo € uma escola. Mas talvez seja, de fato, algo que esquegamos
constantemente quando tentamos transformar seus elementos metodologicos em uma receita
de pesquisa. E tal fato, por vezes, foi esquecido ndo apenas por nés, entusiastas, mas também
por alguns de seus principais nhomes.

A Microstoria surgiu na Itadlia como um questionamento ao modelo macroscépico e
guantitativo adotado pelos Annales ao longo dos anos 1960 e 1970: trata-se de um tipo de histéria
com recorte temporal de longa duragcdo e recorte espacial macro que, em resposta ao
estruturalismo dominante na academia francesa do periodo, ndo se debrugava sobre as
mudancas e as rupturas®’. Além disso, ela também surgiu como uma tomada de posi¢éo critica
frente aos modelos e instrumentos interpretativos da esquerda italiana que, baseados em uma
visdo rigida e teleoldgica da histéria, adotavam representacdes do real e das hierarquias sociais
numa perspectiva conservadora e economicista®*,

Para resolver estas e outras questdes, os micro-historiadores propuseram problemas
generalissimos, mas ao reduzirem a escala de observagdo, passaram a compreender sinais
discrepantes que, em nivel geral, ndo conseguiriam explicar ou, sequer, perceber3*®. Afinal de
contas, para Giovanni Levi, o verdadeiro problema nao é de analise de um contetdo especifico,
mas de procedimento, isto é, demonstrar como pequenos fatos aparentemente insignificantes
encontram-se repletos de significados histéricos complexos®*. Todavia, por ndo ser uma escola,
a micro-histdria ndo possui um conjunto teérico-metodolégico proprio e Unico, o que abriu espaco
para variados tipos de pesquisas em que a reducdo de escala de observacdo se tornou um
elemento paradigmético. Mas isso nédo se deu de forma pacifica.

346 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-histéria de um procedimento literario... 41.

347 Carlo Ginzburg, “Micro-histéria: duas ou trés coisas que sei a respeito”. In: O Fio e os Rastros:
verdadeiro, falso, ficticio (Sao Paulo: Cia. Das Letras, 2007), 262.

348 Maurizio Gribaudi, A longa marcha da Micro-Histéria: da politica a estética? In: Maira |. Vendrame;
Alexandre Karsburg e Paulo Roberto S. Moreira, Ensaios de Micro-Historia, Trajetorias e Imigracao (Séo
Leopoldo: Ed. Unisinos, 2016), 34.

349 Giovanni Levi, “O pequeno, o grande e o pequeno. Entrevista com Giovanni Levi”, Revista Brasileira de
Histdria, Vol: 37 num 74 (2017): 170.

350 Giovanni Levi, “O pequeno, o grande e o pequeno... 180.
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De acordo com alguns comentadores, a existéncia de um “eixo social” e de um “eixo
cultural” da microstoria aparece como algo evidente desde seu inicio. Apesar de terem em
comum a reducdo de escala de analise, as duas correntes teriam perseguido, na verdade,
métodos e objetivos diferentes. Durante os anos 1970 e 1980, contudo, os investigadores ligados
a essas duas versdes teriam convivido sem se interrogarem sobre seus respectivos
procedimentos®®t.

O problema da contextualizag&o cultural se manifestou, a partir dos anos 1990, por parte
dos micro-historiadores sociais, conforme a dura critica que Edoardo Grendi faz ao trabalho de
Carlo Ginzburg, em seu artigo Repensar a Micro-Histéria.

As proposicdes tedricas e metodolégicas de Carlo Ginzburg — com sua tensédo caracteristica e sua
formulacdo sugestivamente alternativa — sempre me pareceram estar estreitamente ligadas ao seu
trabalho proprio, que se inscreve inteiramente no problema histérico e historiografico das formas culturais.
Somos sensiveis, nele, a afirma¢éo inequivoca de uma rigorosa honestidade exegética: a coeréncia
consigo mesmo e a experiéncia de auto revelagdo. Nao acredito, em compensac¢édo, que Ginzburg tenha
estado pessoalmente interessado na abordagem analitica das media¢des com o social, com as relagfes
interpessoais: seu discurso permanece interno as formas expressivas, a relacdo complexa entre cultura
de elite e cultura popular, a andlise e a reconstrucédo das articulagdes entre formas e aquelas que elas
engendram352,

Analisando esta critica proferida por Grendi de uma maneira holistica, percebe-se que,
de alguma maneira, ele busca estabelecer um tipo de ortodoxia, postulando os métodos legitimos
da micro-histéria: uma analise das experiéncias de grupos ou atores sociais partindo de uma
leitura quantitativa e qualitativa de fontes cartoriais, observando principalmente as redes de
interdependéncia que permitem uma visualizagdo mais completa do contexto.

Entretanto, ndo sdo todos os micro-historiadores que concordam com essa critica de
Grendi. Segundo Cerutti, as diferencas entre a contextualizacdo social e a contextualizacdo
cultural como préaticas de pesquisa da microstoria ndo possuem ambicdes investigativas
dispares. A decisdo de restringir o campo de observagdo e pesquisar meticulosamente os
protagonistas individuais dos processos historicos era uma reac¢do contra a arrogancia do senso
comum histérico que ditava, do exterior, as cronologias, os quadros de referéncia e as categorias
analiticas, criando, frequentemente, anacronismos significativos®®®. Para fugir dessa concepgéo
trivial, a analise dos dois modelos de contextualizacdo baseava-se na experiéncia dos préprios
atores (conforme as condicBes de reconstituicdo do pesquisador). A acdo dos atores — sua
liberdade — era essencialmente individualizada na manipulagdo das normas sociais®*.

Nosso intuito ndo € discorrer detalhadamente sobre o desenvolvimento histérico de um
procedimento metodoldgico. Para os fins estabelecidos nesse artigo, resta dizer que Carlo
Ginzburg tem sua perspectiva analitica questionada dentro da prépria corrente que representa.
Mesmo acolhido no Brasil, Argentina e EUA como sindnimo de micro-histéria italiana, Ginzburg
seria mais um elemento marginal dentro dessa vertente, segundo as criticas proferidas por
Grendi e Levi.

351 Simona Cerutti, “Microhistory: social relations versus cultural models? Some reflections on stereotypes
and historical practices”. In A. M. Castrén, M. Lonkila et M. Peltonen (éd.). Between Sociology and History.
Essays on Microhistory, Collective Action, and Nation-Building (Helsinki: SKS, 2004), 20-24.

352 Edoardo Grendi, “Repensar a Micro-Historia”. In: Jacques Revel, Jogos de Escalas: a experiéncias da
microanalise (Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1998), 261.

353 Simona Cerutti, “Microhistory: social relations versus cultural models?... 20.

354 Simona Cerutti, “Normes et pratiques, ou de la légitimité de leur opposition”, Les formes de I'expérience.
Une autre histoire sociale, B. Lepetit éd. (Paris: Albin Michel, 1995).
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De acordo com a critica mais contundente de Grendi, poder-se-ia questionar se Ginzburg
realmente produziria pesquisas ligadas ao que se convencionou chamar de micro-historia
italiana. Segundo o historiador genovés, as vicissitudes biograficas de Menocchio (aquelas que
o historiador estava em condigbdes de reconstituir) ndo eram nada além de “trampolins” a partir
dos quais a andlise poderia decolar para reconstituir uma cosmologia complexa. Ou seja, uma
trajetéria de pesquisa estranha aquela praticada por Grendi, Levi e outros micro-historiadores.
Concordamos, todavia, com Cerutti quando ela afirma que as supostas diferencas entre as duas
formas de contextualiza¢do ndo se resumem a questdo do terreno disciplinar e nem mesmo a
guestdo do objeto de estudo escolhido. Elas dizem respeito ao estatuto atribuido aos
comportamentos e as relacfes sociais na reconstituicdo do contexto de analise de modelos
culturais®®.

Afinal de contas, um dos questionamentos que esta na origem de diversos estudos micro-
historicos diz respeito a composi¢cdo dos grupos sociais. A analise aprofundada das escolhas e
das estratégias individuais questionava a ideia, advinda de um marxismo vulgar, que identidades
individuais e sociais estavam ligadas automaticamente a questdo de classe. Tratava-se de
produzir categorias verdadeiramente pertinentes e nao anacrbnicas, pautada em modelos
analiticos aprioristicos. Mesmo seguindo caminhos diferentes, Ginzburg busca objetivos
similares. Discutindo com a Historia cultural dos anos 1970 e 1980, este historiador se mostra
insatisfeito com a caracterizacdo mecanica de um moleiro perseguido pela inquisi¢éo, e por meio
da analise da forma como essa personagem realizava suas leituras, revelou aos seus leitores a
“margem de manobra” que possuia 0 mundo camponés no contexto da Reforma Protestante e
da disseminacdo da imprensa. De certa maneira, Ginzburg nos mostra, ao analisar o caso de
Menocchio, que legitimag&o dos argumentos e das ag¢des exige dos atores sociais a mobilizagéo
de uma bagagem de conhecimentos, de interpretacdes, de recursos culturais e materiais, bem
como a capacidade de manipula-los. E esses elementos, essa cultura pragmatica, se tornam
constitutivos da analise social, da mesma maneira que as estratégias, os objetos, as escolhas
econdmicas, as escolhas matrimoniais etc. Sendo assim, a contextualizagdo cultural e a
contextualizagdo social estdo aliadas naquilo de mais fundamental da micro-histéria®*® e o
método de Ginzburg estaria fundamentado em uma série de pressupostos microanaliticos:

Em primeiro lugar: a andlise de todo fendmeno social demanda a mobilizacdo de uma pluralidade de
contextos, visto que todo objeto é composto de uma série de estratos, isto é, de uma quantidade de
elementos que assentam suas raizes em cronologias de diferentes profundidades. Em segundo lugar: o
trabalho de exploracdo destas cronologias variadas é colocado a servico da reconstituicdo das
“experiéncias” vividas; aquelas, segundo Ginzburg, que “ndo se esgotam nem na experiéncia consciente
nem naquelas que deixam seus tracos na documentagdo”, mas que sdo compostas também por uma
dimenséo inconsciente que deve ser levada em conta. Finalmente, e em conexdo com o ultimo ponto, é
necessario realizar um “jogo de escalas”, isto €, realizar variagdes do angulo de andlise que permitiriam
ao pesquisador manter uma distancia critica. Isto tornaria possivel apreender aquilo que ndo estava
presente na consciéncia dos atores, mas que, no entanto, era constitutivo de suas experiéncias. Estes trés
pontos cardinais constituem, no trabalho de Carlo Ginzburg, uma “cadeia documental”, isto €, um percurso
gue, a partir do documento, identifica progressivamente 0s contextos nos quais inscrever sua analise. Esta
identificacdo procede de uma maneira que podemos chamar de concéntrica — que vai gradualmente do
sentido que os atores dao ao fendmeno em questdo, em direcdo ao sentido mais distante e mais
imprevisivel que escapa a compressdo consciente desses mesmos atores, e que € construida por meio
de comparag8es. Ou seja, ndo é devido a distancia, mas gracas a distancia (traducéo livre)3%7,

355 Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la rencontre entre histoire sociale et histoire culturelle”,
Tracés, nim. 15 (2008): 150.

356 Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la reencontre... 157.

357 Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la reencontre... 160.



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 180

Para concluir, é preciso ressaltar que um elemento fundamental para a compreenséo da
proposta historiografica, ou melhor, da maneira como Ginzburg concebe seu proéprio fazer
historiografico, ndo tem sido debatido adequadamente por parte dos comentadores da obra do
historiador italiano: a influéncia de procedimentos artisticos, da critica literaria e da iconografia
na construcdo narrativa que ele estabelece em seus textos. Esses elementos literarios e textuais
possuem em seu escopo metodolégico uma importancia tdo grande quanto os elementos ditos
historiograficos para o resultado das pesquisas de Ginzburg. E esse foi o objetivo central desse
texto: apresentar ao leitor ndo os ja conhecidos recursos teérico-metodolégicos praticados pelo
autor de O queijo e os vermes, mas debater especialmente a influéncia de um procedimento
literario (o estranhamento) no modo como Ginzburg concebe seu trabalho como historiador.

Como Walter Benjamin (outro grande leitor de Proust), Ginzburg adota um tipo especifico
de leitura a contrapelo da Histdria, como perspectiva metodolégica, com o intuito de fugir de uma
leitura positivista dos seus temas de pesquisa. Entretanto, é preciso ressaltar que sua leitura a
contrapelo ndo se da apenas no campo do método, mas também no estilistico.

Talvez seja verdade que Ginzburg tenha se tornado um marginal dentro do contexto maior
do que foi produzido pela micro-historia italiana. Acreditamos, todavia, que ele seja um marginal
dentro das margens, um excepcional normal, ja que sua contextualizag@o cultural ndo se furta
de dados fundamentais para a compreensdo do social, mesmo que praticada de maneira
metodologicamente diferente da maioria dos micro-historiadores.

Acreditamos que seja interessante, até mesmo poético, perceber que, de certa forma, o
menino que um dia sonhou em ser escritor e pintor, por um caminho periférico e pouco
convencional, acabou realizando essa aspiracdo como historiador.
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LA DEMOCRACIA ANACRONICA DEBE MIRAR LOS MICROCOSMOS.
DEMOCRACIAS VERSUS ARCADECRACIAS®®®

Juan Guillermo Estay Sepulveda
Juan Mansilla Sepulveda
Mario Lagomarsino Montoya

La democracia per se solamente se puede entender en los tiempos de la Atenas Clasica.
Y no queremos decir con ello, que es un sistema de gobierno que deba sustituirse por otro
sistema, sino que, al contrario, profundizarse hasta la raiz y desde ahi sus ramificaciones
extenderse por sobre el sustrato terroso para ver la luz fortalecida. Lo paradéjico es que esa
profundizacion debe volver a la democracia per se que enunciamos en la primera linea de este
parrafo en cuanto a considerar la opinion de todo el demos que se junta en el agora a discutir los
destinos de la polis. Nadie esta ajeno. Nadie se resta. Ricos y pobres se concentran a dirimir. La
meritocracia encima de la condicién econdmica-social. Todos estan llamados a cumplir un rol
gue la polis les encomiende.

Tenemos un régimen politico que no emula las leyes de otros pueblos, y més que imitadores de los demas,
somos un modelo a seguir. Su hombre, debido a que el gobierno no depende de unos pocos sino de la
mayoria, es democracia. En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras
leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la eleccion de los cargos publicos no anteponemos las
razones de clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y
tampoco nadie, en razon de su pobreza, encuentra obstéculos debido a la oscuridad de su condicion social
si esta en condiciones de prestar un servicio a la ciudad35°

La democracia ateniense tiene la finura de velar el todos por el todos, donde la ciudad es
una sola con el zoon politikon. No es entendible en la Atenas del siglo V antes de nuestra era la
separacion entre sujeto y ciudad. La ciudad ésta a la par de la persona, ya que son uno. La ética
de la ciudad es la estética de la ciudad. Una polis ética/estética es la que enaltece Pericles ante
los caidos y los vivos. La politeia aristotélica es la vida de los atenienses y esa vida es el ser
totalmente libres para decidir sobre su presente y su futuro. Esta demagogia clasificada por el
estagirita es la que mas acerca a los microcosmos para comprender su realidad y dar sus
soluciones y con ello, sentir realmente lo que cada individuo -sin importar su razén de ser y su
vision de la vida de él, sus semejantes y su derredor- va construyendo. Este microcosmos es el
gue observamos en Domenico Scandella, quien ante los ojos de algunos de sus coterraneos y
de la élite superior gobernante del siglo XVI “habia intentado expresamente difundir sus
opiniones, argumentandolas («praedicare et dogma-tizare non erubescit»)”.*®° La Atenas de los
libros clasicos no es la Atenas de verdad. En la Ciudad-Estado pululan filésofos -los menos, muy
menos- con la gran mayoria de la poblacion que es analfabeta y que tiene su vision de mundo y
vive la vida como se ha vivido a lo largo de la historia, con tristeza, alegrias y placeres

Habia un proverbio que decia: «Bafio, vino y Venus desgastan el cuerpo, pero son la verdadera vida.» En
Esparta, si. en Esparta, he aqui un epitafio que comentaba un relieve funerario erético (cosa que no era
rara):

358 Capitulo publicado en Revista Notas Histéricas y Geogréficas nim. 28 (2022): 93-107

359 Tucidides, Historia de La Guerra del Peloponeso, Libro Il (Madrid: Editorial Gredos, 1990), 450.

360 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos, segin un molinero del siglo XVI (Barcelona:
Muchnik Editores, 1999), 30.
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Esto si que se llama un templo.

Este si que es el lugar de tus misterios.
Esto es lo que ha de hacer un mortal
Cuando contempla donde la vida acaba.

Habia un tiempo para cada cosa, y el placer no era menos legitimo que la virtud; para decirlo con una
imagen, entre las representaciones predilectas estaba la de Hércules en sus momentos de debilidad,
hilando a los pies de su amante Onfale o bien borracho como una cuba, sosteniéndose apenas, la mirada
extraviada, el semblante risuefio.36!

Cuando nos referimos a la politeia aristotélica, no hacemos alusion a su idea de que la
democracia era para él y su maestro Platén de Atenas una forma corrupta de gobernanza. Mas
bien, la ocupamos en su sentido de orden en la administracion del Estado, como fue el caso de
la Atenas Clasica donde el concepto de Constitucion es totalmente diferente al sentido actual®¢?.
Atenas logré con la democracia darse un orden en la administracion de la Ciudad-Estado. Los
dos filésofos académicos aristocraticos dan su visién desde una Optica idealista de lo que debe
ser. Larealidad demostré que Atenas se pudo gobernar con este sistema si ninguna complicacion
y vio florecer en sus habitantes una igualdad y una justicia no vista antes. Como dijo en su hora
Martin Luther King “Venceremos porque el arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia
la justicia”. En ello, lo que no vio Aristoteles se llena con lo natural y lo obvio, que da como
resultado, lo cierto, siguiendo el razonamiento de Ginzburg®®3, al cual adherimos
conscientemente desde el oficio de historiador.

Atenas lo pudo realizar al ver sus habitantes que también eran parte de ese corpus
llamado polis y que no solamente debian colocar sus pechos al llamado de la defensa y, por
ende, de la libertad. Libertad que todo griego llevaba en su vida, en fin, la libertad del heleno es
su ethos. Y cuando lo enuncia, es un llamado desde lo mas profundo de su ser, de su pathos, el
cual tiene su origen en el pnelima del habitante de la antigua Grecia. Ello se aprecia, por ejemplo,
en Maraton, donde el destino de la cultura occidental se encontraba echada y en la figura de
Calimaco representa esa libertad helénica.

Entretanto, las opiniones de los estrategos atenienses se encontraban divididas: unos se oponian a
presentar batalla (pues, segun ellos, contaban con pocos efectivos para enfrentarse con el ejército de los
medos), mientras que otros, incluido Milciades, eran partidarios de hacerlo. En vista, pues, de que sus
opiniones estaban divididas y de que iba a prevalecer la menos acertada, fue entonces cuando Milciades,
dado que existia una undécima persona con derecho a voto (el ateniense elegido por sorteo para el cargo
de polemarco -pues antiguamente los atenienses concedian al polemarco la misma capacidad de decisién
gue a los estrategos-, magistratura que entonces desempefiaba Calimaco de Afidnas), abordé a dicho
individuo vy le dijo lo siguiente: «Calimaco, en tus manos esta en estos instantes sumir a Atenas en la
esclavitud o bien conservar su libertad y dejar, para toda la eternidad, un recuerdo de tu persona superior,
incluso, al de Harmodio y Aristogiton. Pues no hay duda de que ahora los atenienses se encuentran en el
momento mas critico de su existencia; si, por lo que sea, se inclinan ante los medos, salta a la vista cudl
sera su suerte una vez en poder de Hipias; en cambio, si esta, ciudad se alza con la victoria, puede llegar
a ser la mas importante de toda Grecia. ¢, Que cdmo puede hacerse esto realidad y por qué te corresponde
precisamente a ti adoptar la decision definitiva en este asunto? Voy a explicartelo ahora mismo. Nosotros,

361 Paul Veyne, El Imperio romano. En Philippe Aries y Georges Duby (Dir.) Historia de la vida privada 1.
Imperio romano y antigiiedad tardia (Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de Ediciones,
1990), 181.

362 Manuel Knoll, “Aristételes y el pensamiento politico aristocratico”, Revista de Filosofia, Vol: 73 (2017):
87-106.

363 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof. The Menahem Stern Jerusalem Lectures (New Hampshire:
University Press of New England, 1999).
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los estrategos, somos diez y nuestras opiniones se hallan divididas, ya que unos se muestran partidarios
de presentar batalla, mientras que otros se oponen. Pues bien, si no libramos combate, temo que se forme
una importante faccion que haga vacilar la fe de los atenienses hasta inducirlos a abrazar la causa del
Medo. Por el contrario, si presentamos combate antes de que una plaga de ese tipo cobre aliento en el
corazon de algunos atenienses, y si los dioses se mantienen imparciales, estamos en condiciones de
alzarmos con la victoria en la batalla. Por consiguiente, todo lo que te he expuesto es en estos momentos
de tu competencia y de ti depende; pues, si ta te adhieres a mi opinién, tu patria conserva su libertad y tu
ciudad se convierte en la mas importante de Grecia. Pero, si te decantas por el parecer de quienes se
oponen a la celebracién de la batalla, por tu culpa, en lugar de los logros que te he enumerado, sucedera
todo lo contrario».3%4

Esa democracia ateniense es areté abrazada por todo heleno que se encontraba
consagrada en los himnos homéricos y que se podian leer en las callejuelas de la polis, como
asimismo, escucharla de sus rapsodas desde el Partenon al Pireo, ya que los libros eran comun
verlos en las callejuelas de la ciudad®®. Esa areté de los aristoi es la areté de la poblacién que
se da cuenta que también puede gobernar y ser gobernada. La arete, que estaba destinada
solamente a los dioses y la aristocracia y nobleza se hace multitud en la figura de la ciudad y sus
habitantes. Arete es belleza, es libertad, es, en fin, el griego y por extension, la cultura occidental

En estas palabras se revela lo mas peculiar y original del sentimiento de la vida de los griegos: el heroismo.
En él nos sentimos esencialmente vinculados con ellos. Son la clave para la inteligencia de la historia
griega y para llegar a la compresion psicologica de esta breve pero incomparable y magnifica aristeia.36®

La democracia de Pericles, que fue perfeccionandose desde la timocracia de Solén,
pasando por Clistenes y Efialtes, tener su interregno tras la muerte del estratega y volver para
su desaparicion después de la restauracion por parte de Euclides. Esta constante
perfeccidn/evolucion no perdié de vista desde sus origenes el plano igualitario de quienes la
constituian: el demo. La polis es el bien comun de la mayoria con un respeto irrestricto de las
minorias que se acoplan a sus decisiones. Si algo podemos rescatar -a huestro entender- de la
democracia de Sol6n, es que el honor (timoi) paso de unos pocos a la ciudad. El honor es de
todos los ciudadanos, de todos los que conforman la polis. Una polis asi como es ética y estética
a la vez, también es honor construido por todos los habitantes de la polis. De esa manera lo deja
ver Pericles en su discurso a los caidos, cuando hace hincapié de no comenzar sus palabras, sin
antes recordar y traer a la vida el legado de los ancestros, del pasado. La historia en su plenitud.
Y no la historia divina. La historia de los humanos de carne y hueso que palmo a palmo
construyeron la democracia. La democracia ateniense es una democracia philokalolimen3®’.
Foucault, en su libro Discurso y verdad en la antigua Grecia, nos recuerda que la democracia
ateniense vivia gracias a la parresia.

La parresia era una linea maestra para la democracia, asi como una actitud ética y personal caracteristica
del buen ciudadano. La democracia ateniense estaba definida muy explicitamente como una constitucién
(politeia) en la que la gente gozaba de demokratia, isegoria (el igual derecho de hablar), isonomia (la igual
participacion de todos los ciudadanos en el ejercicio del poder) y parresia.

[..]

364 Herodoto, Historia. Libro VI Erato (Madrid: Editorial Gredos, 1981), 366-369.

365 ionel Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo (Barcelona: Bellaterra, 2003).

366 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega (México: Fondo de Cultura Econémica, 2001),
31.

367 Ver la cita ndmero 293 del Discurso Funebre de Pericles. Tucidides, Historia de La Guerra del
Peloponeso, Libro Il... 453.
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El soberano mismo no es un parresiasté, pero una piedra de toque del buen gobernante es su habilidad
para jugar el juego parresiatico. Asi, un buen rey acepta todo lo que un parrisiastés autentico le dice,
incluso si le resulta desagradable escuchar la critica de sus decisiones368,

La democracia ateniense es una democracia en toda su extension, entendiéndola en su
tiempo y espacio. En ello, podemos traslapar lo expuesto por Ginzburg en cuanto a que la
democracia -en tanto a concepto vivo- al ser traida a los tiempos actuales puede caer en el juego
de la traduccion sin tener en consideracion su época y su ambiente en donde nacid y vivio. El
historiador turinés nos advierte que debemos tener cuidado cuando traducimos un concepto, ya
que la misma traduccion se puede convertir en un engafio®®. El historiador y el aprendiz de
historiador -oficio de Clio- siempre debe tener en cuenta que cuando observa desde ésta razon
vital/histérica el pasado, tiene el deber de hacerlo sin juzgar. Los jueces estan para juzgar, quien
abraz6 a la musa hija de Zeus y Mnema@sine, estdn para comprender. Pero cuidado y no se
engafien. Esta sentencia no quita que ante una injusticia no elevemos la voz, mas aun, cuando
nuestro “olfato de detective”, nos indican que se esta produciendo una violaciéon a Temis.

A partir de signos (o sintomas, indicios, huellas, vestigios, improntas o trazas) es como investiga el cazador;
el médico, el historiador, el fildlogo y el detective. Es lo que permite unir los nombres de Dupin (creado por
Poe, quien para muchos inaugura la «detective story»), a Charles Sanders Peirce (padre de la semiotica,
«el mas inventivo y el mas universal de los pensadores americanos», segun palabras de Roznan
Jakobson) y a S. Holmes.

[...]

Hay, pues, en efecto, una conexién entre la utilizacién de los sintomas por Freud, de los indicios en el caso
de Sherlock Holmes y de los signos pictéricos por parte de Morelli. Todos ellos formarian parte de lo que
el historiador Carlo Ginzburg ha dado en llamar «modelo conjetural». En un texto, «Espias. Raices de un
paradigma indiciario» -que en la version espafiola aparece como «Morelli, Freud y Sherlock Holmes:
indicios y método cientifico,», uno de los once capitulos de este libro que comentamos y que ya habia
aparecido en el «renden» compilado por Argani, Crisis de la razén, y en el, mas reciente, libro del propio
autor, Mitos, emblemas, Indicios-, Ginzburg expone un modelo epistemoldgico que en sus mismas
palabras surgié silenciosamente en el siglo XIX en el &mbito de las ciencias sociales y que no ha recibido
la atencion que merece. Se trata, ya lo hemos dicho, del «modelo conjetural» o en la inevitable terminologia
khuniana, «paradigma indiciaria».370

Justicia no es lo mismo que sentencia. Justicia es no llevar a un inocente o inocentes a
una acusacion falsa desde sus inicios®’* y condenarlos a las mazmorras. Aca nos detendremos
un momento para tomar la fuerza de Carlo Ginzburg en la defensa de su amigo Adriano Softi,
para realizar exactamente lo mismo con la democracias®’2 o con un amigo o amiga cuando vemos
gue se esta haciendo una injusticia con él o ella.

368 Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia (Barcelona: Ediciones Paidos, 2004), 49-50.
369 Carlo Ginzburg, “El vinculo de la verglienza”, New Left Review, segunda época, niim. 120 (2020): 39-
48.

370 Jorge Lozano, “El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce”. Resefia del libro. Politica y Sociedad, Vol:
6/7 (1990), 124.

371 En ello, este final de parrafo hace un homenaje al historiador, a la persona, en fin, al ser humano que,
al ver y sentir una injusticia, como la ejecutada contra su amigo Adriano Sofri alza su voz para denunciar
el atropello que estaban haciendo e hicieron (somos repetitivos en el verbo hacer) contra un inocente.

372 A primera vista, apreciamos un error de sintaxis al colocar antes de un plural una palabra en singular.
Queremos aclarar que cuando hablamos de “la democracias”, palabra con la letra ese (s) nos referimos
gue en la singularidad del concepto se encuentra al mismo tiempo su diversidad. La democracias (con esa
letra s final) nos indica un mundo complejo dentro de la complejidad de las decisiones humanas y el
reconocimiento intrinseco a los diferentes puntos de vista de una comunidad dentro de las comunidades.
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Escribo estas paginas por dos motivos. El primero es personal. Conozco a Adriano Sofri hace més de
treinta afios. Es uno de mis amigos mas queridos. En verano de 1988 fue acusado de haber impulsado a
un hombre a matar a otro. Estoy completamente seguro de que esta acusacion carece de fundamento. La
Audiencia de Milan llegé a conclusiones distintas. El 2 de mayo de 1990 condend a Adriano Sofri (junto
con Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompressi) a veintidos afos, y a Leonardo Marino (su acusador) a once
afios de carcel: a los dos primeros como inductores y a los otros, respectivamente, como ejecutor material
y como complice del homicidio, cometido en Milan el 17 de mayo de 1972, del comisario de policia Luigi
Calabresi.

[...]

Ante la inminencia de este proceso, escribo invadido por la angustia ante la condena que ha golpeado
injustamente a un amigo mio y por el deseo de convencer a los demas de su inocencia.3"3

Cuando Carlo Ginzburg hace esta defensa, al mejor estilo del Yo Acuso de Emile Zola,
no hace otra cosa que aferrarse a uno de los principios basalticos de la historia: la verdad.

La verdad es el espectro que asedia a la historia como su primera y Ultima determinacion; su principio y su
fin, su origen y su destino. Que la verdad aparezca a la vez como el principio y el fin de la historia, como
su origen y su destino, no significa que la historia sea, sin mas, la verdad; significa mas bien que la verdad
es la cifra con la que ella se mide. La verdad es la medida de la historia, lo que discierne su especificidad,
lo que, en y por principio, la destina a diferenciarse, por ejemplo, del mito, la fabula, del cuento o de la
ficcion.374

Abrir un paréntesis es clave para ir ahondando en nuestras creencias y su traspaso de
generacién en generacion, con sus matices incluidos. ¢ Y por qué decimos aquello, se preguntara
el lector? Pues bien, porgue la defensa que hace Carlo Ginzburg de su amigo Adriano Sofri en
busca de la verdad y que quede testimonio®”® de ella, es la misma que observamos en Natalia
Ginzburg cuando saca a la pizarra la historia de la Editorial Einaudi. Reconoce en ella -como lo
hacemos nosotros y muchas personas en el mundo-, que dicha Casa Editorial italiana,
constribuy6 y construy6 al quehacer cultural de toda una generacion y su traspaso a la siguiente.
Nos dice Natalia Ginzburg, que el libro Fragmentos de Memoria de Giulio Einaudi, fallo
paradéjicamente la memoria.

La primera omision tiene que ver con los comienzos de la editorial, que nacié realmente entre 1937 y 1940.
Sobre estos tres afios, Giulio Einaudi pasa a vista de p4jaro. Leyendo su libro, no se entiende como vino
al mundo esta editorial. Son afios que yo en cambio recuerdo intensamente. En marzo del 36, Leone
Ginzburg salié de la carcel de Civitavecchia y regreso a Turin. Giulio Einaudi fue a visitarlo y le propuso
trabajar en su editorial, que ya existia pero todavia no habia cobrado. Le ofrecié un sueldo fijo: seiscientas
liras al mes. Eso lo recuerdo porque, gracias a aquel sueldo fijo, Leone y yo nos casamos. Poco tiempo
después, quiza un afio después, a Pavese también le ofrecieron un sueldo fijo. La editorial fue ideada y
creada por Leone Ginzburg y Cesare Pavese. Giulio Einaudi esto no lo dice, he buscado en vano esta
frase en su libro y no la he encontrado. Habla extensamente y con gra afecto de Pavese y de Leone, pero

Al mismo tiempo, debemos reconocer que al hablar de la democracias, hacemos un reconocimiento a las
geografias de Carlos Antonio Aguirre Rojas, en su libro Geografias de la Revuelta, quien nos muestra esa
realidad diversa en la unicidad. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Geografias de la Revuelta (Santiago:
Editorial Cuadernos de Sofia, 2021).

373 Carlo Ginzburg, El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri (Madrid: Anaya &
Mario Muchnik, 1993), 9-10.

374 Elizabeth Collinwood-Selby, El filo fotografico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable
(Santiago: Metales Pesados, 2009), 11.

375 Decir la verdad. El testimonio en un honor. Los antiguos clasicos lo tenian como un alto juramento, el
cual si era traicionado, no solamente se traicionaba la palabra, sino que, toda la persona y su entorno.
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esta frase tan simple, no la he encontrado. Leyendo su libro, da la impresion de que él entonces tenia a su
alrededor un ejército de colaboradores. No es asi. Al principio solo esta Leone. Y poco tiempo después,
Leone y Pavese. Entonces no habia nadie mas.37¢

El turinés nos ensefia, al igual que la democracia, que la mordaza no se encuentra en el
diccionario de nuestras vidas. En el plano de la democracias, con todas sus paradojas, se debe
defender aunque muchas de sus acciones no nos gusten. Esa paradoja democratica y de la cual
nos habla Karl Popper, es la paradoja con la cual debemos con-vivir. Y esa defensa a la
democracia, que busca la paz en todo su extenso sentido, no significa que ante una injusticia no
levantemos la voz. El tiranicio es permimito si la democracia se encuentra en peligro®”’.

Sdlo existe otro caso en las querellas politicas en que podria justificarse el uso de la violencia. Me refiero
a la resistencia, una vez alcanzada la democracia, a todo ataque (ya provenga del interior o del exterior
del Estado) contra la constitucion democratica y el uso de los métodos democraticos. Cualquier ataque de
este tipo, especialmente si proviene del gobierno que detenta el poder o si es tolerado por éste, debe ser
resistido por todos los ciudadanos leales, aun cuando deban recurrir al uso de la violencia.

[...]

Los ciudadanos no sdlo tendran el derecho, sino también la obligaciéon de considerar delictivos estos actos
del gobierno y delincuentes a sus autores. Pero también sostengo que esta resistencia violenta contra toda
tentativa de derrocar la democracia debe ser inequivocamente defensiva. No debe quedar ni la sombra de
una duda de que el Unico fin de la resistencia es salvar la democracia3"@,

La democracia es un invento de la cultura occidental y quienes mas que nosotros somos
los llamados a cuidarla y proyectarla, no en un afan de superioridad o de nuevo colonialismo
intelectual o de lecciones hacia otras culturas y civilizaciones, como lo anuncia Boaventura de
Souza Santos en su critica al eurocentrismo y la epistemologia (epistemicidio)®”® sino mas bien,
de con-vivencia. No de inclusion®P°, ya que esta palabra en su origen significa que, si quieres
incluirte, debes dejar tus creencias y tu forma de pensar, sentir y obrar de lado para abrazar lo
nuevo. La democracia debe ser de diversidad y respeto al otro, en fin, de otredad y alteridad,
mas al estilo Levinas: heme aqui.

Ese microcosmos es el que debemos volver a restaurar, ahora con ojos del nuevo milenio,
donde los politicos somos todos y todas, sin distincion alguna y sin cortafuegos en cuanto a dejar
grupos o minorias fuera de las discusiones que atafien a la comunidad. Toda voz es valida y toda
voz tiene su verdad dentro del sistema democratico en que se encuentra envuelta la cultura
occidental. La democracia ateniense era para el demos, la democracias del tercer milenio debe
ser para el laicos.

La democracia actual debiera ser democracias. Asi como la historia debe ser historias y
la geografia debe ser geografias. En tanto ser histérico, Ginzburg y Levi nos han entregado esas

376 Natalia Ginzburg, Las tareas de casa y otros ensayos (Santiago: Editorial Lumen, 2018), 385-386.

377 K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (Barcelona: Paidds, 2006).

378 K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos...367.

379 Boaventura de Sousa Santos, Justicia entre Saberes: Epistemologias del Sur contra el epistemicidio
(Madrid: Ediciones Morata, 2017).

380 Con ello, no queremos decir -y que nos interpreten que estamos contracorriente- que no creamos y
defendamos a toda costa la inclusién. La entendemos en su significado actual (las palabras, el idioma,
evoluciona, como evoluciona el ser humano). El mundo necesita mayores combates por la inclusion y la
diversidad. La democracia se basa en la lucha constante de conquistas en derechos de las mayorias y de
las minorias. Los seres humanos somos uno solo y eso, en pleno tercer milenio, no podemos perderlo de
vista. El siglo XXI debe ser el siglo de los derechos de toda y todo ser humano dentro de su arcoiris de
diversidad.
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historias de los microcosmos y los sentires de los que no tienen historia (en el viejo concepto que
la historia la hacen los seres historicos grandilocuentes, como si aparecieran de la nada y sus
designios no fueran parte de un sinfin de saberes acumulados por el tiempo y por quienes los
rodean. El monarca necesitaba de otro para vestir sus calzados e incluso limpiar sus heces). La
historia de corta duracion a la par de la historia de la mediana y larga duracién. La unidad tal cual
fisicos humanistas tratando de conjugar lo cuantico con lo relativo en una historia humana
supersimétrica. Sin embargo, la historia -quizas al contrario de la fisica, recalcando el quizas-
tiene como elemento el ser humano y este ser es absolutamente relativo, a pesar que en la
actualidad y con los avances de la ciencia, nos estemos adentrando cada dia mas en el
entendimiento y comprension de esa masa gelatinosa llamada cerebro. EI humano es mucho
mMA&s que unas cuantas neuronas circulando por el cerebro. En tanto ser geogréfico, Aguirre Rojas
y Capel, nos han mostrado a un ser subalterno en manos de un capitalismo sin rostro humano3®®,
por un lado y un ser critico, por el otro, en franca comunién con el mundo gue nos rodea donde
la ciudad debe abrirse en conjunto con el ser humano®2, La naturaleza es parte de la humanidad
al ser el humano un todo con el ecosistema. Somos un elemento mas en esta masa natural del
cosmos que planté la vida en un rincén de la via lactea. La naturaleza aparecié antes que lo que
llamamos hoy en dia sapiens sapiens. Millones de afios de evolucion frente a unos cuantos miles.
Creemos que la diferencia es estratosférica, sin embargo, un punto a favor -y que gran punto-,
es que en ese breve espacio de tiempo, el cerebro ha ido creciendo exponencialmente. La
revolucién cognitiva enunciada por Harari®®® es una revolucién que dio paso a las otras
revoluciones de los albores de la humanidad: neolitica y urbana, siguiendo a Gordon Childe3#,
Y a nuestro parecer, la revolucion cognitiva dio inmediatamente paso a la revolucion tecnolégica.
Usar el cerebro, para dar la orden a la mano y ésta extenderla a un palo, ya es revolucionario y
€s0 es cognicion echa técnica.

Este invento ateniense -no heleno, ateniense- debe entrar a este milenio en forma fractal.
Una democracias fractal es una democracias irregular en cuanto a sus integrantes, que lo Unico
regular es que esta constituida por seres humanos. La historia es irregular, Gnica e irrepetible.
Las democracias por su naturaleza son irregulares, con seres Unicos y vivencias irrepetibles, ya
gue se van profundizando al compas de los tiempos y de los espacios. Las visiones de quienes
conforman estas democracias son las que irdn construyendo un porvenir en justicia, no en
igualdad, en justicia. La democracia bobbieriana, como lo ha repetido hasta el cansancio
Lagomarsino y Estay, debe ser enterrada®®®. Las democracias no se construyen a través del voto
universal, secreto, libre, directo, personal y no transferible. El voto fue una conquista que tuvo su
tiempo y espacio y que hizo que millones comenzaran a decidir sus destinos, cuando en realidad,
estaban legitimando y legalizando los destinos de una élite que hablaba en nombre de la mayoria
para cuidar sus propios intereses.

Hoy las democracias son mucho mas que un voto y sus caracteristicas que la vemos en
cuanto manual de demaocracia que se imprime. El no votar no me hace menos ciudadano y menos
persona con derechos y deberes. Si el Estado y su élite argumentan que por no ejercer el
derecho/deber del voto no puedo opinar, pues bien, tampoco deberian cobrar mis impuestos,
solo por dar un ejemplo de inconsistencia y burdo. Esa dinamica de la democracia representativa

381 Carlos Antonio Aguirre Rojas, Immanuel Wallerstein: critica del sistema-mundo capitalista (México:
Ediciones Era, 2013).

382 Horacio Capel, La morfologia de las ciudades. Tomo I: Sociedad, cultura y paisaje urbano (Barcelona:
Ediciones del Serbal, S.A., 2002).

383 Yuval Noah Harari, De animales a dioses. Breve historia de la humanidad (Madrid: Debate, 2014).
384V, Gordon Childe, Los origenes de la civilizacion (México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2006).
385 Juan Guillermo Estay Sepllveda y Mario Lagomarsino Montoya, Democracia al estilo baho Tercer
Milenio: Miope y con cataratas (Ciudad de México/Santiago: Editorial Cuadernos de Sofia, 2020).
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-cuando en realidad no es tal y unos pocos dentro de sus paredes eligen a “mis” representados-
es afieja y con color y olor a cadaver.

Las democracias de un pueblo del norte de Chile no es la misma de las democracias de
los pueblos del sur del mismo pais. Si bien es cierto, existiran algunos patrones globales que
envuelvan a todos, las diferencias de cada comunidad deben tenerse en consideracion. Los
problemas de los ariquefios son distintos a los problemas de los puntarenenses. La centralidad
omnipotente y con aires de superioridad es una problemética que en la actualidad debe ir
guedando poco a poco en el baul del olvido. Los destinos de las democracias no pueden ser
dictados desde un gabinete de la capital nacional, regional o provincial e incluso comunal. Los
destinos de un grupo humano deben ser escritos por ese grupo humano en su conjunto y puesto
sobre la mesa bajo los dos preceptos antes mencionados: alteridad y otredad. Quien mas que
los habitantes del sur de México conocen sus debilidades y fortalezas y no los del centro del pais,
entendiendo centro, como cabeza leviatana que todo quiere consumir. Las problematicas de la
sierra peruana son diferentes en la puna, jalca, serrania y yungas y eso que estamos en una
misma regién de altiplanicies y montafias.

Hoy, mas que nunca, debemos profundizar estas democracias. Y, este discurso no es
anacoluto, es mas bien, reticente. La democracia debe ser reiterativa en su afan de recordarnos
gue a veces, aunque duela, debe retrotraerse para avanzar, quizas mas lenta, pero avanzar. Al
mismo tiempo, ésta democracias tiene que abiertamente dar a conocer sus paradojas, mas adn,
en los tiempos en que vivimos donde el fundamentalismo ha ido reemplazando al totalitarismo
como poseedor de una verdad incolume. Los Ultimos acontecimientos nos han demostrado que
las democracias caminan sobre la maroma, se encuentra en peligro. Los medios masivos de
informacion nos estan inundando de falsedades y no es ajeno el ver que algunos informadores
hasta nos vuelven a recordar que la Tierra se haya en el centro del universo y el sol gira alrededor
de ella. Las noticias falsas y la desinformacion son la clave para que las democracias pierda valor
y sea presa de salvadores y profetas cibernéticos. Goebbels ha resucitado de la mano de las
grandes corporaciones que nos inundan con sus verdades y comienzan a ver conspiraciones y
enemigos por doquier. La mal llamada democracia del mundo, fue victima de sus propias
creaciones el seis de enero de 2021, uniéndose con ello, a la lista de paises bananeros que tanto
criticaban y miraban desde su pedestal. El cinismo por fin se arrancé su velo.

Esta democracia se contrapone a las democracias. La historia se encuentra abultada de
atrocidades que se han realizado y ejecutado en nombre de un pueblo o de una mayoria que
dice estar mandatada para cometer los mas aterradores y feroces crimenes. Millones de seres
humanos fueron llevados a los campos de exterminios bajo el pretexto de ideologias que
solamente recompensaban a sus lideres y séquito de criminales, muchos de ellos, psicopatas y
soci6patas al servicio de una idea de superioridad que solamente pululaban y pululan en sus
cerebros. Cerebros para ellos de superioridad racial o ideolégica. El siglo XX es considerado el
siglo sangriento por antonomasia y ningun régimen se escapa, incluido el de la democracia. A
éste siglo corto como lo denomindé Hobsbawm?2®, debemos afadir los apellidos de un siglo de
terror, de totalitarismos y de fundamentalismos. Banderas alzadas al aire en pos de la libertad y
la democracia la han conocido habitantes de los continentes asiético, africano y latinoamericano.
Una verborrea democratica que no tiene nada de democracia, sino mas bien, de una tirania que
ocupa ese bello nombre que ahora le hemos llamado democracias para profundizarla. El
colonialismo y neocolonialismo se abre al compas de la fuerza bruta y hoy, perfeccionada en la
fuerza sublime de las nuevas tecnologias y las noticias falsas, en una naciente e incipiente

386 E| concepto de siglo corto, es una idea del historiador Bairoch y del Presidente de la Academia Hingara
de Ciencias, Berend, tal como lo deja establecido Hobsbawm en su obra sobre el Siglo XX. Eric Hobsbawm,
Age of extremes. The short twentieth century 1914-1991 (London: Time Warner Books Uk, 1995).
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neurocracia que ataca directo a los sentimientos, con base en los estudios cientificos del
funcionamiento del cerebro humano y agudizado por la publicidad y los medios de informacion.

Las democracias deben llevarse como un foulard, en cuanto se apega al cuerpo y sus
lazos son tan firmes que no deja caer ni a uno ni al otro. En concreto, son uno solo. Ese apego
gue nace en el ser humano desde su mas temprana edad, es el apego fourlande que debe ser
la democracias. Como creacion humana occidental, es parte de la razén vital del ser humano
occidental que la invento.

En la actualidad, la democracias deben hacer frente a una nueva forma de alienacioén que
nos atafie a todos y todas. Si, somos tajantes, a todos y todas, ya que no podemos escapar de
ello y nos encontramos inmersos en sus aconteceres. Muchas y muchos han sido capaces de
hacer frente a esta alienacion que quieren ejecutar desde el poder y a otros y otras no los ha
tocado gracias a un pensamiento critico y quienes le hacen frente, se encuentran en todas las
capas de la sociedad, sin embargo, estos muchos son en comparacién con una poblacién unos
pocos. Es deber de todos y todas hacer que ese espiritu critico sea mas amplio en pos de la
justicia y la equidad. Romper con el individualismo creado y alimentado por el capitalismo y su
hijo prodigo el neoliberalismo, es un deber de la humanidad y un sino de la democracia. El
ermitafio no existe mas que en la mente del que dice serlo. No se nace ermitafio, se hace
ermitafio llevando una carga en sus hombros que, aunque se reniegue, se lleva hasta su muerte.
Hoy vemos como una nueva forma de esclavitud amenaza las democracias y ella es el
entretenimiento por el poder. No el entretenimiento por el entretenimiento, que bienvenidos sea
y que es necesario y los Estados deben velar por él, sino que el entretenimiento manipulador de
grandes corporaciones 0 genios mesianicos que a través de los medios de informacién masivos
(no comunicacién, informacién) nos inundan con sus likes y sus me gusta y sus retos muchos de
ellos absurdos que incluso han terminado por quienes los realizan en el hospital, la carcel o la
morgue. Lo hemos denunciado en articulos sobre el neoliberalicidio®®’ y la democracia
amenazada®®. La sociedad abierta poco a poco apagandose ante la sociedad cerrada que se
viste de libertad sin serlo y entregando un espejismo de que el ser humano decide. No es el ser
humano el que decide su propio destino, es la maquinaria creada sutil e inteligentemente que la
decide.

Y no estamos hablando de teorias conspirativas, sino en hechos comprobados y
denunciados, como fue el reconocimiento, por ejemplo, del asalto al capitolio en los Estados
Unidos, donde las grandes corporaciones de Silicon Valley reconocieron que no hicieron nada
por evitarlo y que, al contrario, las incentivaron a través de sus plataformas. Hoy nos encontramos
en un mundo donde el juego llega atodos y todas en un afan de distraer la mente y con ello,

387 Juan Guillermo Estay Sepulveda; Almudena Barrientos-Baez; Mario Lagomarsino Montoya; Alex Véliz
Burgos y Alessandro Monteverde Sanchez, “En torno al neoliberalismo: la democracia amenazada”,
Revista Notas Histéricas y Geogréficas, nium. 26 (2021): 208-240 y Mario Lagomarsino Montoya; Juan
Guillermo Estay Sepulveda y Juan Mansilla Sepulveda, “A propésito de fascismo, neoliberalismo vy
ultraderecha. Problemas analiticos en la “sociedad abierta”, Revista Estudios del Desarrollo Social: Cuba
y América Latina, Vol: 9 nim. 2 (2021): 20-38.

388 Mario Lagomarsino Montoya; Rosabal Mancina-Chavez; Juan Guillermo Estay Sepulveda; German
Moreno Leiva y Lorena Moraga Galvez, “El segundo plano de la democracia y de la sociedad abierta, em
el primer cuarto del Siglo XXI”, Revista Amazonia Investiga Vol: 10 nim. 37 (2021): 68-77 y Juan Guillermo
Estay Sepulveda; Mario Lagomarsino Montoya; Juan Mansilla Sepulveda; Rosalba Mancina-Chavez; Alex
Véliz Burgos y Alessandro Monteverde Sanchez, “Neurocracia: la Democracia del Tercer Milenio”,
Cuestiones Politicas, Vol: 39 nim. 68 (2021): 896-913.
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enriqguecer bolsillos de unos pocos y dejar que otros pocos nos gobiernen. El panem et cirsences
nunca nos ha dejado, claro que ahora con mayores suspicacias. La arcadecracia en todo su
esplendor.

Y clavamos la espada en la roca de la democracias. Esa espada se llama arcadecracia.
Pero, ¢qué es la arcadecracia?. Es la forma sutil de desviar la vista de la poblacion encerrandola
en los juegos de la entretencién. El hambre y la sed no se siente cuando la ludopatia se apodera
del ser humano. El casino y el juego que estaba ajeno a la masa y que solamente era visto por
la television en series y peliculas y los mas afortunados vivirla, cuando servian los vasos de
whisky y repartiendo las cartas laborando como croupier. Las maquinas tragamonedas
reservadas solamente a las grandes fortunas que en un dos por tres llegd directamente a la
poblacién en todos sus estratos y clases, aunque esta ultima palabra no guste a algunos por
considerarla marxista. Las maquinas son llamadas arcades y su fin es entretener. La entretencion
en sentido de alienacién en un mundo cada vez mas hiper.

hipercapitalismo, hiperclase, hiperpotencia, hiperterrorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto,
¢habra algo que no sea “hiper”? Habra algo que no revele una modernidad elevada a la enésima
potencia? Al clima de conclusion le sigue una conciencia de huida hacia adelante, de modernizacién
desenfrenada hecha de mercantilizaciéon a ultranza, desregulaciones econémicas, de desbordamiento
tecnocientifico cuyos efectos son portadores tanto de promesas como de peligros. Todo ha sucedido muy
a prisa: el pajaro de Minerva anuncié el nacimiento de lo postmoderno mientras se buscaba ya la
hipermodernizaciéon del mundo38®,

No significa ello, que no creamos que la mejor forma de evitar una sociedad cerrada es
con la profundizacién de la democracias. Es ella, la que debe hacer que los actores se sinceren
y se observen en forma directa y luego de la confrontacion de las ideas, comience la construccion
de la sociedad abierta.

Esta esperanza va en franca linea con lo planteado por Luhmann, que parece
contradictoria pero no lo es en cuanto a buscar una sociedad abierta, a saber, “la sociedad
moderna parece haber llegado con ello a un limite donde no hay nada que no pueda ser
comunicado; con la Unica vieja excepcion de la comunicacién de la sinceridad”®°. La sociedad
abierta se basa en la sinceridad. Como lo plante6é Richard, a saber, “la ritualizacion de los
consensos apacigua el conflicto™® y el rompimiento por fin de fronteras entre “Nosotros y
Ellos”.392

Las democracias deben evitar caer en una derrota. No citaremos el poema de Brech, que
ciertamente es un llamado de alerta, sino que, las palabras de Marc Bloch ante la derrota
francesa: “Acabamos de padecer una derrota increible. ¢De quién es la culpa? Del régimen
parlamentario, de las tropas, de los ingleses, de la quinta columna, responden nuestros
generales. En suma, de todo el mundo menos de ellos mismos”.3%

El viejo y querido Bloch de los historiadores, se alza desde los campos de exterminios
para recordarnos en nuestros rostros, que la vida y las vidas, son un don preciado. Debemos
volver a reflexionar junto a Bloch lo que es la historia®®*.

389 Gilles Lipovestki y Sebastien Charles, Los tiempos hipermodernos (Barcelona: Anagrama, 2006), 55.
390 Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad (México: Editorial Herder, 2007); 241.

391 Nelly Richar, La Insubordinacion de los Signos (cambio politico, transformaciones culturles y poéticas
de la crisis) (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000), 106.

392 Teun A. von Dijk, Sociedad y discurso. Como influyen los contextos sociales sobre el texto y la
conversacion (Barcelona: Gedisa Editorial, 2011), 85.

393 Marc Bloch, La extrafia derrota. Testimonio escrito en 1940 (Barcelona: Critica S. L., 2009), 49.

394 Carlos Ginzburg, Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch (Santiago: Editorial Cuadernos de Sofia, 2021).
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En la actualidad, nos encontramos ante la paradoja que vive la democracia de avanzar
en su profundizacién sin dejar por ello, de ser democrética en sus decisiones. Una Sociedad
Abierta se construye en base al didlogo franco, sincero y propositivo, sin desconocer la historia
de sus interlocutores: siempre debemos mirar por retrovisor para comprender el presente a partir
del pasado, y a la vez, comprender y resignificar el pasado a partir del presente, que esta
hundiéndose siempre en el pasado. Caer en fundamentalismo por uno y, por otro lado, utilizando
a la democracia como bandera de lucha en discursos y explicaciones académicos-investigativas
y convertirlas en discursos politicos en favor y en contra de uno y otra parte es el menoscabo de
la propia democracia para su aniquilacion y el nacimiento de fundamentalismos. La democracia
debe ser sélida tanto con la mayoria como con la minoria en la toma de sus decisiones y no
permitir que, bajo falsas premisas de la libertad o el orden establecido, de nacimiento a
posiciones fundamentalistas desde dentro de esas mayorias y minorias por sus respectivos
lideres o grupo iluminado. La sociedad abierta, con su espiritu de conversacion y a la vez de
entendimiento, observa a la comunidad como un todo donde existen y deben existir, diferentes
puntos de pensar y obrar, sin que, con ello, se de paso a concepciones que conlleven a una
sociedad cerrada.

BIBLIOGRAFIA

Aguirre Rojas, Carlos Antonio. Immanuel Wallerstein: critica del sistema-mundo capitalista.
México: Ediciones Era. 2013.

Aguirre Rojas, Carlos Antonio. Geografias de la Revuelta. Santiago: Editorial Cuadernos de
Sofia. 2021.

Bloch, Marc. La extrafia derrota. Testimonio escrito en 1940. Barcelona: Critica S. L. 2009.

Capel, Horacio. La morfologia de las ciudades. Tomo |: Sociedad, cultura y paisaje urbano
Barcelona: Ediciones del Serbal, S.A. 2002.

Casson, Lionel. Las bibliotecas del mundo antiguo. Barcelona: Bellaterra. 2003.

Collinwood-Selby, Elizabeth. El filo fotogréafico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo
inolvidable. Santiago: Metales Pesados. 2009.

Dijk, Teun A. von. Sociedad y discurso. Como influyen los contextos sociales sobre el texto y la
conversacion. Barcelona: Gedisa Editorial. 2011.

Estay Sepulveda, Juan Guillermo y Lagomarsino Montoya, Mario. Democracia al estilo buho
Tercer Milenio: Miope y con cataratas. Ciudad de México/Santiago: Editorial Cuadernos de
Sofia. 2020.

Estay Sepulveda, Juan Guillermo; Barrientos-Baez, Almudena; Lagomarsino Montoya, Mario;
Véliz Burgos, Alex y Monteverde Sanchez, Alessandro. “En torno al neoliberalismo: la
democracia amenazada”. Revista Notas Historicas y Geogréficas, nim. 26 (2021): 208-240.

Estay Sepulveda, Juan Guillermo; Lagomarsino Montoya, Mario; Mansilla Sepulveda, Juan;
Mancina-Chavez, Rosalba; Véliz Burgos, Alex y Monteverde Séanchez, Alessandro.
“Neurocracia: la Democracia del Tercer Milenio”. Cuestiones Politicas, Vol: 39 num. 68 (2021):
896-913.

Foucault, Michel. Discurso y verdad en la antigua Grecia. Barcelona: Ediciones Paidos. 2004.

Knoll, Manuel. “Aristételes y el pensamiento politico aristocratico”. Revista de Filosofia, Vol: 73
(2017): 87-106.

Ginzbur, Carlo. El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri. Madrid:
Anaya & Mario Muchnik. 1993.



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 193

Ginzburg, Carlo. History, Rhetoric and Proof. The Menahem Stern Jerusalem Lectures. New
Hampshire: University Press of New England. 1999.

Ginzburg, Carlo. El queso y los gusanos. El cosmos, segin un molinero del siglo XVI. Barcelona:
Muchnik Editores. 1999.

Ginzburg, Carlo. “El vinculo de la vergienza”. New Left Review, segunda época, num. 120
(2020): 39-48.

Ginzburg, Carlo. Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch. Santiago: Editorial Cuadernos de Sofia.
2021

Ginzburg, Natalia. Las tareas de casa y otros ensayos. Santiago: Editorial Lumen. 2018.

Gordon Childe, V. Los origenes de la civilizacion. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica.
2006.

Harari, Yuval Noah. De animales a dioses. Breve historia de la humanidad. Madrid: Debate. 2014.

Herédoto. Historia. Libro VI Erato. Madrid: Editorial Gredos. 1981.

Hobsbawm, Eric. Age of extremes. The short twentieth century 1914-1991. London: Time Warner
Books Uk. 1995.

Werner Jaeger. Paideia: los ideales de la cultura griega. México: Fondo de Cultura Econdmica.
2001.

Lagomarsino Montoya, Mario; Mancina-Chavez, Rosabal; Estay Sepulveda, Juan Guillermo;
Moreno Leiva, German y Moraga Gélvez, Lorena. “El segundo plano de la democracia y de la
sociedad abierta, em el primer cuarto del Siglo XXI”. Revista Amazonia Investiga Vol: 10 nim.
37 (2021): 68-77

Lagomarsino Montoya, Mario; Estay Sepulveda Juan Guillermo y Mansilla Sepulveda, Juan. “A
proposito de fascismo, neoliberalismo y ultraderecha. Problemas analiticos en la “sociedad
abierta”. Revista Estudios del Desarrollo Social: Cuba y América Latina, Vol: 9 nim. 2 (2021):
20-38.

Lozano, Jorge. “El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce”. Resefia del libro. Politica y
Sociedad, Vol: 6/7 (1990): 124-125.

Lipovestki, Gilles y Charles, Sebastien. Los tiempos hipermodernos. Barcelona: Anagrama. 2006.

Luhmann, Niklas. La sociedad de la sociedad. México: Editorial Herder. 2007.

Popper, K. La sociedad abierta y sus enemigos. Barcelona: Paid6s. 2006.

Richar, Nelly. La Insubordinacion de los Signos (cambio politico, transformaciones culturales y
poéticas de la crisis). Santiago: Editorial Cuarto Propio. 2000.

Santos, Boaventura de Souza. Justicia entre Saberes: Epistemologias del Sur contra el
epistemicidio. Madrid: Ediciones Morata. 2017.

Tucidides. Historia de La Guerra del Peloponeso, Libro Il. Madrid: Editorial Gredos. 1990.

Veyne, Paul. ElI Imperio romano. En Philippe Aries y Georges Duby (Dir.) Historia de la vida
privada 1. Imperio romano y antigliedad tardia (Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara
S. A. de Ediciones, 1990). 19-228.



Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pag. 194

HE ORDER OF THE HOSPITAL, THE MALTESE CONSUL, AND THE EARLY MODERN
MEDITERRANEAN 1530-1798.
SOME GENERAL OBSERVATIONS

Victor Mallia-Milanes
I

In 1798, the year the Knights of St John were evicted from Malta, the only indigenous
gualities that could still recall the old central Mediterranean island were its geophysical features,
religion, and its spoken language, although the latter had by then assimilated new words and
phrases from other languages.®® Two-hundred-and-sixty-eight years earlier, the Order of the
Hospital's stately arrival in Malta;**® the imposition of its Rhodian personality, through the
imposition of its policies and practices; together with the fresh modifications these appear clearly
to have undergone during the long eight-year odyssey the institution had experienced before it
settled on the island — all these constituted a powerful destabilizing force, one that heralded
permanent structural change. On its part, over the longue durée, the island’s dazzling Hospitaller
experience was translated into a near total negation of its past. That was necessary. Change, the
guintessence of history, is always healthy and vital, so long as it is for the better; without it there
is stagnation. Malta’s late-medieval character and personality overwhelmingly submerged in an
enriching process of Europeanisation, urbanisation, and integration with the world outside. The
early phase of the history of Hospitaller Malta, from 1530 to the immediate aftermath of the
Ottoman siege of 1565, was one of formative and determining years:3%’ these years spoke of a
sudden rupture, a smooth but complete severance of links with most of the island’s past, a sharp
break with its old medieval traditions. And the change appears to have been thorough and well
defined. The sea, the one and only route to reach the outside world, ‘treacherous’ though it was
in winter,*®8 no longer posed a major threat to either survival or navigation. The new masters, with
impressive expertise and a long-standing tradition in naval warfare, succeeded in taming it. Their
pressing and wide-ranging exigencies, their close ties with their patrons in all the major courts of
Europe, and their constant need to keep in touch with their several continental priories — all these
were key components which determined the Order’s conversion of the Middle Sea into a safe
vehicle for communications and offshore connectivity.

3% | am indebted to Professor Joseph M. Brincat on this point. See his Maltese and other Languages: A
Linguistic History of Malta (Malta, 2010), ch. 3-7.

3% gee Victor Mallia-Milanes, ‘Vol veder di aver Brandizo ovvero Malta: The Hospitaller Odyssey from
Rhodes to Malta, 1523-1530’, in the forthcoming book, The 1522 Siege of Rhodes: Causes, Course, and
Consequences, ed. Simon Phillips (London: Routledge, 2022), chapter 7. Also, Emanuel Buttigieg, ‘The
Sovereign Military Hospitaller Order of St John of Jerusalem of Rhodes and of Malta: A General History of
the Order of Malta’, in The Orders of St John and their Ties with Polish Territories, ed. Przemslaw Deles
and Przemslaw Mrozowski (Warsaw: The Royal Castle in Warsaw Museum, 2014), 15-44.

397 Victor Mallia-Milanes, ‘The Birgu Phase of Hospitaller History’, in Birgu: A Maltese Maritime City, ed. L.
Bugeja, et al (Malta, 1994), i, 73-96. Victor Mallia-Milanes, ‘Introduction to Hospitaller Malta’, in Hospitaller
Malta 1530—-1798: Studies on Early Modern Malta and the Order of St John of Jerusalem, ed. Victor Mallia-
Milanes (Malta: Mireva Publications, 1993), 1-42.

398 "Winter voyages [in the Mediterranean] were harshest and most dangerous,’ writes Jeremy Black in A
Brief History of the Mediterranean (London: Robinson, 2020), 96. ‘In the sixteenth century,” observes
Fernand Braudel, ‘the Mediterranean... contained enormous, dangerous and forbidden stretches, no-
man’s-lands separating different worlds’. The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of
Philip 11, trans. S. Reynolds (London: Collins, 1972),133.
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The Order breathed new life into Malta and its society, inculcated a general sense of
stability and security — military, economic, and psychological. It reshaped the rhythm and basic
realities of their everyday life. Society, it has been recently claimed, became ‘more enterprising’.3%
The cultivation of cotton*® and, to a much lesser degree, cumin*®* and ashes,**> became more
widely export-oriented; better-organised privateering expanded into a major industry, with its
island-base turning into a renowned international slave and ransom market.®® The island, now
the conventual headquarters of a long-established international religious-military institution, was
placed firmly on the map of Europe. Its newly adopted emblem in the form of the neutral, highly
esteemed eight-pointed cross was securely set up throughout vast territories across Christian
Europe and proudly chiselled on the facade of the Order’s prioral structures most of which dated
back centuries. Malta had entered the early modern world.

The present paper argues that the gradual growth and development of Hospitaller Malta’s
consular network that consistently mushroomed over the years in Christian ports through the
entire Mediterranean and beyond was an agent, salient and distinct, not only of the island’s
overhaul but a symptom of the metamorphosis the Order itself underwent since it had left Rhodes
in 1523. It is not easy to define the term ‘early modern consul’ with any modicum of historical
precision. The feudal system which prevailed in late medieval and early modern Europe
conditioned man’s mode of thinking, while determining his privileged or unprivileged social status
and his place in the political context. In the complex vertical social hierarchy, the post of Maltese
consul, the commercial agent looking after early modern Malta’s general interests in every
Mediterranean city port worthy of any commercial significance, was far lower in rank to that of the
Hospitaller ambassador, resident or extraordinary, or any other diplomatic representative, like the
receiver who was a Common Treasury official attached to every priory. The ambassador was
always a high-ranking member of the Order; the island’s consul overseas an ordinary person,
admittedly practical and knowledgeable in matters of maritime trade and navigation, and not
necessarily of Maltese origin.

Consuls could be admitted into the Order in the rank of donat,*** ‘which Cross alone,” we
are told, ‘is appropriate for the status of consul’.In February 1733 Carlo Escuro, Malta’s consul at
Otranto, was informed that the Order’'s Venerable Council had resolved to admit him in that
category.4%®

399 Black, A Brief History of the Mediterranean... 108.

400 For cotton cultivation, Victor Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy on the Hospitaller Island of Malta:
An Overview’, in Islands and Military Orders, ¢.1291 — ¢.1798, ed. Emanuel Buttigieg, Simon Phillips
(Surrey: Ashgate, 2013), 239-56: 248-50.

401 For cumin, see, for example, Stanley Fiorini, ‘Malta in 1530’, in Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 110—
98, 131, 174.

402 For the production of ashes, Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy’... 247-8.

403 Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy'... 253-4 passim. Consuls were also somehow involved in
the Order's slave business. AOM, Cod.1492. Giuseppe Palmi. Portoferraio. 8 December 1732. See also
Godfrey Wettinger, Slavery in the Islands of Malta and Gozo ca.1000-1812 (Malta: PEG, 2002).

404 For this special category of membership within the Hospital, Jonathan Riley-Smith, The Knights
Hospitaller in the Levant, ¢.1070-1309 (London: Palgrave Macmillan, 2012), 109.

405 AOM, Cod. 1493, to Carlo Escuro. Console in Otranto, 14 February 1733. In December that year, the
grandmaster referred to consul Valerio Bugliarello’s request to have his son Giovanni admitted into the
Order as a conventual chaplain. Ibid., to Consul Bugliarelli, Syracuse, 14 December 1733; ibid., Cod. 1508,
to same, 3 August 1750.
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Consul Felice Morasso, stationed at Lisbon, was promised that, if he accepted admission
in that grade, he would be exempted from the passage fee, which then amounted to 50 Doppiedi
Spagna. He had requested admission to a higher grade.*®® Shortly after, on 17 January, the
grandmaster appears to have changed his mind. He was not aware that Morasso was single and
had no idea of ever getting married. In that case, he was prepared to consider admitting him in
the rank of either servant-at-arms or magistral knight. In either case, a papal brief was required,
as were the necessary proofs of admission relevant to that status. He would have to take the
vows of chastity, poverty, and obedience (i voti solenni della regolare professione). Since being
a consul was not considered sufficiently dignified for either of the two grades offered, he would
first be appointed Agente della Nostra Religione in the same city of Lisbon instead.*’’In an age
when social hierarchy mattered considerably, the office of Agente was considered more decorous
than that of a consul. On 20 February 1730 Felice Morasso resigned the consulship which he had
‘so very commendably exercised’, to be appointed Agente and then admitted into the Order.*%®

In practice the Maltese consul's role was undefinable. Judged from archival
documentation, to qualify this role as purely maritime or strictly commercial would be to distort it,
and severely so. In theory, it was the task of every Hospitaller consul to promote Malta’s trade
with his particular city port and help Maltese merchants and sailors in all their needs during their
sojourn there. In reality, he was expected to deal with very nearly anything pertaining to the Order
and Malta that occurred within his port and its surrounding area. His multifarious activities,
recorded mostly though not entirely, in the surviving drafts of the grandmaster’s outgoing letters
to him, are an enriching source of insights into everyday life not normally found in ambassadorial
dispatches, concerned more often than not with diplomatic issues of a wider political nature.
Lower in rank than the ambassador he definitely was, no doubt, but his role was as necessary if
not as equally prestigious, denuded though it was of all the diplomatic pomp and spectacle.
Unsung though it has hitherto been in history books, his modest contribution to Malta’s
renaissance in sustaining a degree of economic growth deserves all the attention it has been
unfairly denied.

The Order exploited the consular system. In it, the Hospitaller institution found one
confident way of establishing new connections, of combating the economic vulnerability of
insularity and of reducing the wrenching impact of isolation on the experience of everyday life.
Historians have perhaps unwittingly tended to bypass the social and economic significance of the
Order’s endeavour to achieve this reality in part through its consuls overseas. The island’s local
resources were scarce in the extreme and painfully insufficient to feed a consistently growing
population. It is not at all surprising that, before the coming of the Knights, late medieval Malta’s
consular network was restricted to cover a few Sicilian port cities, like Licata, Syracuse, Agrigento,
and Trapani.*®® And perhaps the odd Spanish one t00.4° By the time the Order assumed the
government of Malta, the island depended almost entirely on Habsburg Sicily. This highly
restricted consular relationship between the two central Mediterranean islands reflected the

406 AOM, Cod. 1490. Al Console Morasso. Lisbona. 12 January 1729.

407 |bid., A Morassi. Lisbona. 17 January 1729.

408 It is not clear how long he continued to serve in that capacity. According to a so-called List of Consuls,
a new consul was appointed to that city in 1742. AOM, Cod. 1491, A Felice Morasso. Lisbona. 27 March
1730.

409 see Alfredo Mifsud, ‘I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri’, Archivum Melitense, Vol: llI, no. 2 (1917):
36-82: 58-61.

410 see Carmel Vassallo, ‘Consuls and Commerce: The Development of Malta’s Consular Service in
Eighteenth-Century Spain’, in Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV Historia Moderna, nim.28 (2015): Viaje
del Mundo: Ensayos en Honor a Carlos Martinez Shaw, 45—69.
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unadventurous, spasmodic, and unassuming nature and limited scope of late medieval Malta’s
trade -- the state of its commercial relations responding apparently fairly adequately to the needs
of its 20,000 inhabitants, with supplies barely satisfying their allegedly unrefined tastes and
meagre demands. With the arrival of the Hospitallers, rapid changes were affected in the island’s
old pattern of communications, silently marking the beginning of a long-term cultural revolution.

The knights’ needs were essentially different in nature, form, and quality from those of the
local inhabitants and their distant masters in Palermo, Naples, or Madrid. Their tastes, habits, and
aspirations were reputedly more refined, more cultured, and more sophisticated. With a wide
international membership drawn from the cream of European nobility, accustomed as the knights
had always been to conventual life, to constant war against Islam, and to courtly leisure on
Rhodes and on their priories in Europe, their lifestyle created out of necessity novel demands
which late medieval Malta’s purchase markets on nearby Sicily could never hope to satisfy. These
traditional sources of supply, of course, they secured and consolidated; but new ones had had to
be sought, an exercise which would serve the new rulers more than their immediate commercial
purposes. The constant threat of political pressure, hanging over the Hospitaller principality like
Damocles’ sword, was not an imagined one; nor was it purely psychological; admittedly it may
have been at times dormant or concealed, but it was nonetheless present and real. Plenty of
evidence, as will be shown, has survived to support the claim. New markets, it was hoped, would
diminish the island’s almost total dependence on the Habsburg kingdom of the Two Sicilies. And
this was precisely what the consuls were expected to do — by helping to tap new markets, they
widened the radius of Malta’s commercial links and foreign suppliers, especially for the provision
of wheat which was in constantly increasing demand.**! Timber, too, was a vital strategic
commodity. The Order's woods and forests were protected zones, falling under the direct
jurisdiction of the Common Treasury but they rarely met the Order's needs for its massive
fortification projects and for shipbuilding. On occasions, timber had to be sought from other
sources. Captain Angelo Cicariddi, for example, proceeded to Fiume ad oggetto di fare un carico
di legname per questa nostra Isola ... e particolarmente degli alberi.*12

Consulates were synonymous with trading networks. They created new contacts, new
connections, and new advantageous opportunities; they obtained and transmitted ‘strategic
information and knowledge’;**® they promoted co-operation, faced new encounters, and indeed,
at times, became even involved in confrontations; they stimulated integration ‘not only
geographical, but also social and relational’; they offered different skills and methods.*** The
dynamism of this ‘cross-confessional and cross-cultural’ process was reflected in what Ana Sofia
Ribeiro called ‘the efficiency of early modern trading networks’.**> Consulates, too, expedited the
process of communication throughout the Mediterranean. The wide extent of Malta’s consular
network and the frequency with which Maltese merchants traded with these consular ports
facilitated the regular dispatch of letters and the efficient circulation of urgent messages, rendering

411 AOM, Cod. 1489. Al Console Felice Morasso. Lisbona. 10 May 1728.

412 AOM, Cod. 1489. Al Console Gio. Batta Miller. Fiume. 19 May 1728. Also from Trieste, the vessel
Madonna del Carmine entered Malta carica di legnami diversi. It was also carrying 12 cattle tongues (dodici
lingue bovine). AOM, Cod.1492. Al Console Giovanni de Toppo. Trieste. 5 June 1732. See also Mallia-
Milanes, Hospitaller Malta, 252—3.

413 Elina Gugliuzzo, ‘Sea Power and the Ottomans in the Early Modern Mediterranean World’, in A Military
History of the Mediterranean Sea. Aspects of War, Diplomacy, and Military Elites, ed. Georgios Theotokis
and Aysel Yildiz (Leiden: Brill, 2018), 79-91: 79.

414 See Ana Sofia Ribeiro, Early Modern Trading Networks in Europe: Cooperation and the case of Simon
Ruiz (London: Routledge, 2016).

415 See Ana Sofia Ribeiro, Early Modern Trading Networks in Europe...1, 3, 189.
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communication between Malta and the various Mediterranean ports and cities and vice-versa
much easier.

In June 1728 the grandmaster grasped the opportunity which Padron Michele Xicluna’s
need to sail to Civitavecchia had offered.**® On board Xicluna’s speronara the grandmaster sent
‘three jars of Spanish tobacco’ packed neatly inside a box which the Order’'s ambassador in Rome
would then present to His Holiness. The consul at Civitavecchia, Carlo Voiret, was informed
accordingly to see that the cassetta did not have to pass through customs.*!’

Nice gestures like this on the part of the magistracy were not infrequent and they almost
always involved consuls who were entrusted to act as intermediaries. Gifts were sent to Sua
Maesta Cesarea I'Imperatrice Regina. On one occasion, in 1751, it was eight cases of Maltese
oranges, considered, then as now, as an exquisite delicacy; on another, it was twelve cases. Such
merchandise was shipped to Trieste from where it would be forwarded through the Hospitaller
receiver in Vienna. Each box carried the magistral seal.**® Another twelve boxes of oranges were
dispatched to the Austrian empress again in April 1757.41°

In medieval and early modern times the consul was a commercial agent with several
related roles to play and as many functions to perform.*® One such was to provide Maltese
merchants and others trading with the island, with a ready source of a wide range of assistance,
not only to launch new business channels and promote new commercial ventures, but also to
extend help in cases of difficulty and distress. Travelling Maltese merchants and sailors would be
able to find someone at the nearest port to provide a proactive service.*?* Consuls were expected
to face and deal with practically all sort of problems that emerged on a daily basis. Vincenzo
Arnaud and Gio Bosio, both Maltese subjects, were robbed of some 2,200 scudi of Malta by tre
Siculianesi — Vincenzo Attard, Girolamo Sanmartino, and Antonino Siracusa. The consul Gio
Batta Mombelli, stationed at Agrigento, was instructed to look into the matter and approach the
Principe della Cattolica, until the three of them were punished for their conduct, put in jail, and
they and their families made to restore the sum they had stolen. The consul was also instructed
to get the bishop involved in the matter.*?2 On his part, the grandmaster was always prompt to
defend his consuls’ interests, to protect them against malicious merchants seeking their services,
and to make sure that they were obeyed and their advice followed. Captain Angelo Cicariddi's
case, for example, deserved, in the grandmaster's own words, ‘every severe punishment’
(meriterebbe ogni severo castigo).

416 ‘Noi profittiamo di questa congiuntura’.

417 AOM, Cod. 1489. Al Console Carlo Voiret. Civitavecchia. 21 June 1728. On a different occasion, writing
to his consul in Corfu, the grandmaster explained that al ritorno di Marciano Mallia, nostro suddito, ci capita
la vostra sotto data dei 19 caduto. Ibid., Al Console Verviciotti. Corfu. 6 September 1728.

418 On this particular occasion, it was Comm. d’Althanu. AOM, Cod. 1509. Al Console Ballotti. Trieste. 8
March 1751. Also ibid., Cod. 1513. To same. Trieste. 15 March 1756.

419 AOM, Cod. 1514. Al Console Giacomo Ballotti. Trieste. 14 April 1757.

420 see, for example, Olivia Remie Constable, Housing the Stranger in the Mediterranean World: Lodging,
Trade, and Travel in Late Antiquity and the Middle Ages (Cambridge: CUP, 2003), 133-8, 193-7, 281-9.
Sheilagh Ogilvie, Institutions and European Trade: Merchant Guilds, 1000-1800 (Cambridge: CUP, 2011).
421 gee, for example, AOM, Cod. 1509. Al Console Tommaso Calcagnini. Gaeta. 1 February 1751. He was
asked to assist the Hospitaller envoy, Comm. Solaro di Breglio, on his way to the court of Rome.

422 AOM, Cod. 1489. Al Console Gio Batta Mombelli. Girgenti. 16 September 1728; ibid., A Monsignore
Vescovo. Girgenti. 16 September 1728; ibid., Al Console Gio Batta Petit. Scicca. 16 September 1728. Also
ibid., Al Console Gio Batta Mombelli. Girgenti. 27 October 1728.
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The captain had bought several ship-masts and, although he intended to foot the bill from
his pocket, he had in fact misled the consul in Fiume, Gio. Batta Miller, into believing that the
purchase was being made on behalf of the Order, presumably to have it at a much reduced
price.*®

Certain consuls were sometimes fortunate enough to receive more than magistral
protection. On their return to Malta, merchants were occasionally generous enough to register
their satisfaction with the service they had received from the Maltese consul overseas. Felice
Mallia was one such merchant. In 1732 he spoke highly of Giovanni Verviciotti for the valuable
assistance he had extended to him during his sojourn on Corfu.#

Malta’s consular network proliferated dramatically. By the eighteenth century, over 110
maritime Mediterranean port cities are known to have been able to offer the services of a Maltese
consulate.*?> On the other hand, this rapid development encouraged the foreign merchant to seek
similar facilities on Hospitaller Malta; in fact, over twenty-two states, principalities, or republics
had their own consul on Malta,*?® something Hospitaller Rhodes had never experienced.*?” This
helped focus awareness of a new reality. Not only had the Order felt the need to change some of
its old antiquated practices and policies since 1523, but Malta too was being gradually integrated
into the everyday life away from its confined shores, into the extraordinary and multifaceted vitality
of the Mediterranean. For the Hospitaller, for the Maltese merchant and corsair, for the foreign
trader, there was a point of reference round every corner, at almost every inlet.

Consular services, not only of one’s own state but also of friendly ones, were necessary
and often rewarding; in difficult times, they were indispensable and vital. In March 1754, Grand
Master Pinto’s uditore wrote to the French consul Plowman in Tunis, referring to what he called
the current strained relations [turbulanze] between the kingdom of Naples and the Order. The
grandmaster had declined the viceroy’s request to dispatch an ecclesiastical representative to
visit Malta and report on the state of the Church on the island. As a result all trade links between
Malta and the two neighbouring kingdoms of Naples and Sicily were suspended.*?® Imposed by
the kingdom of the Two Sicilies, this embargo rendered desperate the need to look for other
markets for provisions of food.*?° During the course of the previous two hundred years, the Order
had succeeded in establishing reliable contacts. The uditore pointed out that although ‘an infinite
number of ships call [regularly] at these islands with provisions of all sort of victuals’, Malta was
experiencing a severe shortage of meat. Ample provisions of this commodity could not be found
from a better source than Tunis. The uditore was seeking permission to export some 3,000 heads
of cattle. The number was then raised to 4,000 and again to 5,000 in another letter written on the

423 AOM, Cod. 1489. Al Console Gio Batta Miller. Fiume. 25 October 1728. Also Cod. 1493. Al Console
Giuseppe Romeo. Marsala. 29 June 1733: ‘faremo ordinare ai Padroni di bastimento nostri sudditi i quali si
portano a far negozio a codesta Piazza che si vogliano di voi nei loro affari e che vi riconoscano con i soliti
diritti, conf.e e dovere’. Giovanni de Toppo had been Malta’s consul in Fiume, Buccari, Littorali Austriaci,
and Trieste. In November 1727 he offered his resignation as consul in the first three cities, but retained the
fourth, Trieste. Gio. Batta Miller was appointed to fill the vacated consulates. AOM, Cod. 1489. Al Ven.do
Priore d’'Ungheria, Conte de Kdnigsberg. Vienna. 19 January 1728. Also, ibid., Al Console Gio. Batta Miller.
Fiume. 19 January 1728.

424 AOM, Cod. 1492. Al Console Giovanni Verviciotti. Corfu. 5 June 1732.

425 Alfredo Mifsud, ‘I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri’... 67. Also Victor Mallia-Milanes, 'The Maltese
Consulate in Venice during the XVIlIith Century: A study in the manner of appointment of Maltese consuls
overseas', Melita Historica, Vol: 4 (1971): 321-43, especially 338-43.

426 Alfredo Mifsud, ‘I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri’, 67.

427 See infra, notes 447 and 448.

428 See Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 216-17.

429 ‘per far vivere questo Popolo’.
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same day, together with other livestock*® in various voyages to be undertaken by specific carriers
-- the pollacca and another vessel, chartered for the purpose. France’s resident minister on Malta,
the Bali de Baucage, instructed the French consul in Tunis to intercede in this matter.

Such transactions between Malta and Muslim Tunis could only be carried out under the
protection of the French flag. The uditore asked Plowman to issue two passports, one for each of
the two trading vessels owned by Padron Fortunato Minuti and Padron Giorgio Ciarli
respectively.*3

That was not enough. Grand Master Pinto wrote with equal urgency to consul Torreggiani,
in Cagliari, to make sure that all the provisions of meat, fresca e viva, and any other supplies
which the Knight Valabre deemed necessary to purchase from that city, were shipped without
delay on board the frigate San Vincenzo and other vessels freighted for the same purpose. In
March 1754, 200 heads of cattle were ready to be shipped to Malta. Along with the tartans, a
xebec was dispatched to help in having such provisions transferred without delay. The viceroy of
Sardinia was approached to allow the export of this merchandise duty free, as he had promised
he would. Other consignments were ordered — 400 starelli (or staia) of wheat (though these were
not included in the duty-free merchandise originally ordered). The consul was also instructed to
encourage (animare) any other vessel, under cover of whichever flag, but preferably French, that
were destined for the Levant, to transport to Malta consignments of any other foodstuff
(comestibili) and legna da bruciare.**? Cargoes of vegetable products were also sought from
Cagliari,** together with cattle (bovi) and loads of beef (carne bovine) and pork (carne porcina).*
Shiploads of wheat were obtained from Civitavecchia, for which four Genoese pinks were
chartered.**® This was a classic example of how too close economic dependence could easily
incur dangerous political pressures, sanctions, impositions, and very embarrassing and
unpleasant situations. For Hospitaller Malta, trade diversification was both politically and
economically imperative.

The experience of 1754 did not occur in isolation. Identical attitudes, similarly motivated,
were encountered on various other occasions,**® whose solution often depended on the whims of
the viceroy’s current Regio Doganiere,**’ on his disposition, and on whatever perceptions he
happened to entertain of the Hospitallers, the Maltese, or both. In late November 1708 Francesco
Baijona’s attitude looked positive. He appeared, claimed Grandmaster Perellos, to have ‘good
intentions in favour of our subjects’ and ‘his mind fairly distant from thinking of introducing any
unpleasant novelties’.**® Barely a month later, Baijona was reported to have been promoting the
idea with the viceroy that Hospitaller Malta should no longer be considered to form part of the
kingdom of the Two Sicilies, as it had traditionally been for ages — to stop, in other words,
extending to the island any further economic privileges.**°

430 ‘@ per fare altri negozij di viveri'.

431 AOM, cod. 1511, two letters each dated 11 March 1754, Al Sig. Console Plovvman, Tunisi: dall’'Uditore.
432 AOM, Cod. 1511. Al Console Torriggiani. Cagliari. 24 January, 22 March 1754.

433 AOM, Cod. 1512. Al Sig. Vicere di Sardegna. Cagliari. 30 May 1755.

434 AOM, Cod. 1519. Al Console Francesco Torigiani. Cagliari. 6 April 1763.

435 AOM, Cod. 1512. Al Console Mansi. Civitavecchia. 5 June 1755.

436 see, for example, AOM, cod.1506. Al Console Giuseppe Prado. Palermo. 1 November 1748. Ibid., cod.
1514. Al Ricevitore Commendatore Castelli. Palermo. 28 May 1757. Ibid., Al Console Giuseppe Prado.
Palermo. 28 May 1757. Ibid., Al Ric. Com. Castelli. Palermo. 1 July 1757, 10 July 1757, 17 August 1757,
10 September 1757. Al Ricevitore Marulli. Napoli, and Ricevitore Castelli. Palermo. 30 September 1757.
437 Cfr. AOM, cod. 1469, 30 September 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse.

438 |pid., 30 November 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse.

439 |pid., 31 December 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse.
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Again, in August 1763, the grandmaster, responding to a letter dated 7 June dispatched
by his resident receiver in Palermo, Commendatore Paternd Castello, referred to a new customs
levy of 8 grani 1 picciolo imposed on every salma of grain exported from that city. This new
imposition, confessed Pinto, ‘has worried us’ (ci ha dato fastidio).

This new customs burden (nuovo peso di Dogana), he claimed, was being unfairly
imposed on Maltese merchants. It was unmerited, in Pinto’s view, because Sicilians trading
regularly with Malta had always been traditionally treated like the Maltese, and exempted from
such impositions. ‘This matter deserves serious consideration,” he wrote, ‘and in due time you will
receive full instructions how to proceed on this issue.’**° These impositions were, more often than
not, purely fraudulent, carried out without the knowledge of the Principe della Cattolica, resident
in Palermo.

Extensive fraud it was, no doubt. On at least one other occasion it was exposed by the
prince himself, admitting that it was pure deceit committed dai noti Siculianesi for their own
personal financial gain to the prejudice of the Order’s subjects.**! Again these were not isolated
cases. Surviving documents reveal that such deceitful practices marked various other activities,
including the dissemination of what | have defined in another paper as ‘wild, false, and malicious
rumours on the outbreak, spread, or disappearance of infectious diseases throughout the
Mediterranean’. Malicious rumours of plague were circulated as much by the Turks as they were
by others, including Sicily and Naples. In 1767, to instance one, Malta’s links with the two Italian
states were suspended because a false rumour had claimed that the island was experiencing a
contagious disease, when in fact it was enjoying ‘perfect health’.#42 On all such occasions, the
consuls, along with other representatives overseas, were useful points of reference.**

In harmony with international practice, it was the grandmaster, in his capacity as head of
state, who appointed both his resident ambassadors to foreign courts and his consular
representatives in Mediterranean city ports and elsewhere. The latter were often recommended
by the local merchant community of the particular city port.*** In consular appointments he would
issue the commission consulaire** to the receiving state, which, in turn, on acceptance, would
provide the nominee with its exequatur or placet, extending official recognition and authorising
the individual to function in the respective capacity.**¢ On the other hand, on both Rhodes and
Malta, the grandmaster, more out of weakness than strength, fearing that his authority would be
enfeebled, consistently declined foreign princes the principle of reciprocity where the appointment
of foreign ministers to his court or of consuls to the island was concerned.**” On Rhodes no foreign
resident minister was allowed. For a while, Venice had a consulate there, but it was discontinued
around 1410 to discourage other states from claiming similar rights, like autonomy, immunity, and

440 | _a materia esige serio esame, e a suo tempo riceverete piena istruzione sopra tal negozio.” AOM, cod.
1519. Al Ricevitore Commendatore Paterno Castello. Palermo. 10 August 1763.

441 AOM, cod.1489. Al Sig. Principe della Cattolica. Palermo. 27 October 1728.

442 vfictor Mallia-Milanes, ‘Venice, Hospitaller Malta, and fear of the plague’, in The Military Orders: Volume
6.1: culture and conflict in the Mediterranean World, ed. Jochen Schenk, Mike Carr (London: Routledge,
2017),197-206: 203.

443 Mallia-Milanes, ‘Venice, Hospitaller Malta, and fear of the plague’.

444 There were generally several applications for a consular post. In October 1757, Pinto wrote to his
Procuratore Gio. Bosio, in Licata: ‘Vi trasmettiamo la patente per il nuovo console di Girgenti, Michele
Muscat, da Noi prescelto tra molti concorrenti ... AOM, Cod. 1514. Al Proc.re Gio. Bosio. Licata. 14 October
1757.

445 Copies of these documents are recorded in the Libri Bullarum at the National Library of Malta in Valletta.
446 See Mallia-Milanes, ‘The Maltese Consulate in Venice’, 321-43: 322.

447 Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 215-16.
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the like.**® On both islands, the grandmaster was adamant not to relinquish any fraction of his
sovereignty.

The only exception, and this was unavoidable, concerned the choice and appointment of
the Roman inquisitor/nuncio.**° That privilege belonged solely to the papacy, which, after all, was
the ultimate head of the Hospitaller institution. On the other hand, in its own strange and
unorthodox way, it was the Order which established foreign consulates on Malta to attract the
foreign merchant to the island, with the grandmaster himself appointing individuals to look after
the diverse interests of foreign states, even though most of these failed to formally recognise
these individuals. The Cinque Savii alla Mercanzia, the Venetian magistracy of trade, for example,
defined this system as ‘most abusive, entirely discordant with universal practice’.**® Another
instance concerned the Francophobe William Dodsworth, the English consul in Malta who, while
the Seven Years War was raging, had defiantly sought protection behind the royal arms of George
I, stubbornly refusing to give up illegitimate English prizes. He was suspended from his consular
office and jailed in Fort St Elmo.*>!

Foreign consuls on Malta offered merchants and sailors seeking their services a wide
range of vital facilities, like security and protection in the first place, fluent interpreters, a
commercial tribunal (the Consolato del Mare), an arsenal, warehouses, and, where necessary,
free hospitalisation.

One petition, dated 1632, reflected this trend fairly clearly.**? It was submitted to the
magistracy by Giovanni Watts, describing himself as Console dei Fiamminghi, the consul looking
after Flemish interests on Malta. He appeared to have been serving as an agent of Giacomo and
Luca Vanuffle, Dutch merchants from Amsterdam.*>®* He was seeking wider support for his and
his clients’ mercantile activities with Sicily by requesting the grant of war ammunition, presumably
to feel better equipped to face any likely encounter with enemy corsairs. Watts was also the
English consul on Malta and consul for other North European States, like Belgium and the
Netherlands.*** A document of 1610 refers to him as having been accredited by the grandmaster
consul pro natione Anglica et Belgica to succeed his father William in the same office. This
consulate appears to have been one of the earliest to be established on Hospitaller Malta.**®

There were times, however, when the grandmaster’s hands were tied regarding the choice
of individual and he had to submit to pressures emanating from the Sicilian authorities. One such
case occurred in 1709. It concerned the appointment of a Maltese consul in Syracuse to succeed
Pompeo Tieso who was apparently fast approaching his end. The senate of Syracuse asked the
grandmaster to appoint Antonio Gauci. The grandmaster promised that the moment Tieso passed
away, he would give their request serious consideration. Politically, he could hardly decline.
Whatever merits Gauci enjoyed, pointed out the grandmaster, what interested him most was that
the consul enjoyed the senate’s patronage, that he would be able to serve Maltese traders and

448 see Victor Mallia-Milanes, ‘A Living Force of Continuity in a Declining Mediterranean: The Hospitaller
Order of St John in Early Modern Times’, in Mediterranean ldentities: Environment, Society, Culture, ed.
Borna Fuerst-Bjeli§ (Zagreb: Intech Open, 2018), 36.

449 de Goey, 3-4.

450 see the Cinque Savii's report in Archivio di Stato, Venice, Senato, Roma Ordinaria, Secreta, filza anno
1752, 15 July 1752.

451 Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 216 and corresponding note 131.

452 AOM 1184 (1630-1639), f. 29.

453 AOM 1184 (1630-1639), f. 29.

454 gee Victor Mallia-Milanes, ‘English Merchants’ Initial Contacts with Malta: A Reconsideration’, Melita
Historica, vi, no. 4 (1975), 342-61: 353-4.

455 Mallia-Milanes, ‘English Merchants’ Initial Contacts with Malta’.
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sailors calling at the port of Syracuse unhindered.**® Tieso did pass away six months later and,
notwithstanding the fact that his son had expressed his desire to succeed his father in that office,
as in fact did Tieso’s widow, Euphemia, too, and notwithstanding the several pressing requests
by diverse vessel owners in support of Tieso’s son, the grandmaster confirmed his determination
to accommodate the senate of Syracuse. He would appoint whichever candidate they chose to
nominate.**’ To Euphemia, he spelled out the situation more clearly. He admitted that he was not
free to choose. He could not act as freely as he would have desired. He would have liked, he
confessed, to have her son appointed consul in his father's stead, but the senate thought
otherwise. He therefore suggested that she should instead approach the senate herself directly
before a final decision was taken.*® Perellos appointed Antonio Gauci on 13 June 1709.%°
Twenty-three years later, Grandmaster Antonio Manoel de Vilhena referred to Gauci’s old age
(della grave vostra eta) and ill health (degli acciacchi che soffrite) and to the consul’s proposed
successor.*% In October 1732 he was succeeded by Valerio Bugliarello.*6*

At times of plague outbreaks, like the mal contagio at Zante in 1728,%62 or the one at Tripoli
on North Africa, Maltese consuls were quick to inform Malta of developments, of restrictions to
navigation, and of any other obstacles (mali procedure) created by the local jurats to the free
movement of Maltese merchants, like extraordinary impositions to them, and so on. In 1728 Carlo
Escuro, Malta’s consul at Otranto, informed Valletta that Zante was then completely free dal
flagello del contagio. It re-emerged shortly after. He also spoke of the movements and
whereabouts of the Barbary corsairs,*®> a common theme found in consular dispatches to
Valletta.*®*

456 AOM, Cod. 1470, to the Senate of Syracuse, 31 January 1709.

457'*Non posso che rimettere I'elettione all’arbitrio delle medesime [Signorie Vostre lllustrissime], pronto a
farne spedir la patente a favore di chi mi dinoteranno. ’AOM, Cod. 1470, to the Senate of Syracuse, 2 June
1709.

458 AOM, Cod. 1470, to Eufemia Tieso, Syracuse, 2 June 1709; ibid., to the Senate of Syracuse, 15 June
1709.

459 AOM, Cod. 513, Liber Bullarum, f. 106v. See also ibid., Cod. 1470, Perellos to Consul Antonio Gauci,
Syracuse, 6 July 1709.

460 AOM, Cod. 1492, to Antonino Gauci, Syracuse, 10 November 1732.

461 |bid., to Valerio Bugliarello, Syracuse, 24 November 1732.

462 AOM, Cod. 1489, to Antonino Gauci, Syracuse, 28 May 1728.

463 |pid., to Carlo Escuro, Otranto, 26 July, 27 September 1728. See also ibid., to Consul Antonino Gauci,
Syracuse, 28 May, 7, 18 June, 26 July 1728; ibid., Cod. 1500, to Consul Valerio Bugliarello, Syracuse, 3
April 1741. For the male contagioso that spread out in Napoli di Romania and the Regno della Morea, AOM,
Cod. 1514. Al Ricevitore Castelli. Palermo. 10 July 1757.

464 gee, for example, AOM, Cod. 1506. Al Console Carlo Escuro. Otranto. 20 May, 10 June 1748; ibid.,
Cod. 1507. Al Console Torreggiani. Cagliari. 28 July 1749. Consuls helped corsairs under cover of the
Hospitaller flag or Maltese subjects sailing on board corsair vessels, not necessarily flying the Order’s flag.
AOM, Cod. 1489. Al Console Giovanni Verviciotti. Corfu. 20 June 1728. Instances abound too of consular
assistance in matters concerning shipwrecks. Consul Giacomo Sapienza, in Catania, was reported to have
extended all the help he could to the persons involved in the shipwreck suffered by a tartanella, belonging
to Saverio Lasa (?Sasa) and did his utmost to recover whatever was possible from the wreck. AOM, Cod.
1506. Console Sapienza. Catania. 5 February 1748. Similarly, AOM, Cod. 1509. Al Console Lo Jacono.
Girgenti. 22 February 1751. On the other hand, Consul Raimondo Muscato succeeded in recovering the
sum of 275 onze from the effects of padrone Natale Curmi’s vessel, wrecked in the waters of Girgenti early
in March 1733. AOM, Cod. 1493. Console Raimondo Muscato. Girgenti. 13 April 1733. Another case
involved the Viceroy’s help in the recovery of Padron Aloisio Battei's vessel depredato da Turchi sotto il
cannone di Port' Ercole. AOM, Cod. 1493. Giuseppe Aurisicchio. Napoli. 1 June 1733.
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Certain consuls had extra duties to perform which appear to have been different from their
normal responsibilities. Consul Baron Ricca, Malta’s consul in Vittoria, had been appointed
‘general commissioner to provide provisions for the very important city of Messina’ (Commissario
Generale per proveder di vettovaglie la piazza importantissima di Messina).*®®

He had earlier successfully requested to have his son Don Costantino to be received within
the Order in the rank of conventual chaplain in the Langue of Italy. The consul was also given
licence to export wine (il nostro vino) from his consular city to Malta at whatever price he
considered fair*%® (a quel prezzo che a voi piacera).*¢’

Consul Antonio Fortezza, stationed at Taranto, was asked to secure la compra d’un carico
d’olio per una Tartana ... al prezzo di maggior vantaggio. If there was no way he could do that at
Taranto, to try and obtain the same from Gallipoli o in altri luoghi di codeste vicinanze.*¢® Consuls
were commercial agents in the first place. So it was in the nature of things that the grandmaster
sought delicate commercial information from them. They were there in part for that purpose.
Captain Segond anchored his vascello, under cover of the French flag, in Malta’s harbour. He
was returning from Taranto laden with a cargo of wheat. This drew the grandmaster’s attention.
He wrote to Fortezza for detailed confidential information regarding the quantity and quality of that
wheat, its purchase price, and any other expenses that the captain had had to incur to obtain the
wheat and from whom he had bought it.*6°

In April 1749 the brig Santissimo Crocifisso, belonging to the Maltese Salvatore Pisano,
accidentally capsized (diede a traverso) at Sciacca bay. Malta’s consul in that port city, Giacomo
Petit, was there to look after whatever goods or wares had been saved and to try and spare
Pisano any excessive expenses that were normally imposed on owners in similar circumstances.
He also extended all his assistance to the procurator who had left Malta to collect those wares.*’®

One of the important functions of Malta’s consul at Ragusa (Dubrovnik) was to provide
information regarding the movements of the Ottoman fleet. On 30 March 1761 Grandmaster Pinto
thanked Gio. Aloisio Pagani, his resident consul there, both for the grain provisions he had
shipped to Malta and for the information he had provided on Ottoman movements.*"

More of a rare exception than anything approaching some form of normal practice was the
role assumed by Francesco Benincasa, Malta’s consul at Ancona. Along with his consulship, he
also acted as a procurator for the Sacerdote Commendatore Fra Rocco Vannuccini, assuming
responsibility for the maintenance and administration of his Hospitaller commandery in its owner’s
absence. The estates making up the commandery appear to have been allowed to deteriorate
seriously (gravemente deteriorati) with the consul-procurator being blamed for his negligence (per
colpa e trascuraggine di Vostra Signoria). It would appear that Benincasa had originally been
procurator for Vannuccini's predecessor too, the late Sacerdote Commendatore de Angelis and
the poor state of the commandery was realised the moment fra Rocco Vannuccini had succeeded
de Angelis. Benincasa was reported to have rented these estates to third parties ‘against the

465 AOM, Cod. 1470, Al Console Baron Ricca. Vittoria. 22 June 1709.

466 AOM, Cod. 1469, Al Console Ricca. Vittoria. 30 April 1708.

467 |bid., 13 April 1708. For the trade in wine, see also AOM, Cod. 1493, a Giuseppe Palmi. Portoferraio. 4
June 1733. Giuseppe Palmi had been appointed consul on the death of his father Tommaso. Ibid., Cod.
1491. Portoferraio. 8 April 1730.

468 AOM, Cod. 1500, 21 March 1741.

469 |bid.. Al Console Pro. Antonio Fortezza. Taranto. 18 February 1741.

470 AOM, Cod. 1507. Al Console Giacomo Petit. Sciacca. 22 April 1749.

471 ‘ci riescono sempre di molto nostro gradimento le notizie che ci date riguardo allarmamento di
Costantinopoli.” AOM, Cod. 1517. Al Console Gio. Aloisio Pagani. Ragusa. 30 March 1761. Also ibid., 21
May, 17 June, and 27 July 1761.
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Order’s constitution’ and for six whole years he had failed to draw up a detailed inventory as
demanded by the relevant deed (a tenore della convenzione stabilita nello strumento). Instead,
he used to submit to the Hospitaller receiver receipts of exorbitant expenses for the mortuary and
vacancy, for repairs very badly carried out — to the detriment of the commandery, the interests
of the commander, and those of the Order.*2

Not infrequently consuls found themselves in a situation where they were expected to help
the city authorities solve matters concerning lawbreakers, delinquents, or indeed outright
criminals. Sometime in 1741, Gio.Viani, a 30-year-old Maltese subject, appeared (to the
grandmaster) to have been on the run, fleeing justice. He was a debtor to corsair-captain Paolo
Spiteri, also a Maltese subject. Viani owed Spiteri 1,300 zecchini tra veneziani e turcheschi which
he had borrowed at a moment when he was bound to abandon his vessel, under cover of the
Order’s flag, having been surprised during the night by a caravel of the Grand Segnor. Viani was
on his way to Malta from the Brazzo di Maina, in the Greek archipelago, where he was anchored.
As he had failed to appear in Malta, the grandmaster suspected bad intentions. He therefore wrote
to those whom he thought could help in tracing Viani out, or at least to be on the alert if he
appeared in their port. These included the Order’s receivers in Naples, Genoa, and Venice, his
agent in Leghorn, and his consul in Syracuse.*’® In 1748 a free slave (schiavo libero), proceeding
from Naples, was suspected of trying to sell a silver chalice (dorato della figura disegnata nel
foglio ingionto). Malta’s consul at Catania, Giacomo Sapienza, was instructed to look out for any
similar object that had gone missing in that Sicilian town or in its neighbourhood (nella vicina terra
di Mascari). All this resulted from the rumoured theft of a ‘sacred urn’.#’* That same year, consul
Antonio Giunta, stationed in Vittoria, Sicily, was warned about the murder of Alessandro Cornelio,
a Maltese subject.*™

There were moments when certain consuls felt they could take decisive decisions without
even first sounding the grandmaster or seeking his advice and approval. One classic example
concerned the removal of the Hospitaller coat of arms, the eight-pointed cross, from above the
door of the Maltese consul’'s residence in Palermo. Sometime in October 1767, Prado, Malta’s
consul in that city, without even waiting to see what other foreign consuls in the Sicilian capital
were doing, removed the Order's coat of arms from the facade of his official residence,
presumably on instructions from the city authorities. To the consul’s report, dated 27 October, the
grandmaster responded with some very strong words.*"®

That was perhaps a rare and singular occurrence. Maltese consuls overseas generally
kept in regular touch with Valletta, though, with a few exceptions, hardly any of their original letters
have survived. We get to know the content of their correspondence through the grandmaster’s
responses to them. The draft copies of his outgoing letters in the Libri Epistolarum at the National
Library of Malta provide ample supporting evidence.*’” The extensive consular network was an

472 AOM, Cod. 1492. Al Console Benincasa. Ancona. 21 January and 21 April 1732.

473 For the episode, AOM, Cod. 1500. 10 August 1741.

474 AOM, Cod. 1506. Console Giacomo Sapienza. Catania. 27 April 1748.

475 Cfr., e.g., AOM, Cod. 1506. Console Barone Antonio Giunta. Vittoria. 2 September 1748.

476 ‘Se prima di abbassare le nostre armi che tenevate sulla porta della vostra abitazione ... sarebbe stato
assai meglio,” to have first sought advice ...tostoché dunque voi senz’attenderli e senza uniformarvi a
guello ch’avrebbero fatto gli Consoli delle Nazioni Estere, prontamente /'avete abbassate, non conviene
adesso rimetterle di bel nuovo.” AOM, Cod.1523. Al Console Prado. Palermo. 14 December 1767.

477 In these draft copies of outgoing letters, the nature of certain events does not always emerge as clearly
as one would wish. Late in 1749, for example, the Maltese consul in Syracuse, Bugliarello, appears to have
been suspended from his duties. From the grandmaster’s letter of 13 October, it is not clear what the reason
was. He simply instructed Bugliarelli to obey government orders and meanwhile see how the other foreign
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important source of first-hand information for the magistracy. Reliable news on day-to-day events
as they occurred reached the island from every corner of the Mediterranean much faster than
through ambassadorial channels.

Some time between the end of April and mid-May 1709, for example, an armed vessel,
under cover of the eight-pointed cross, encountered some mishap and was forced (/'accidente e
involontario) to sail into Porto Bizato in Venetian (Peloponnese) waters, a zone prohibited to
Maltese corsairs.#”® In August that year Antonio Cacciamiccia, a captain sailing under cover of
the Hospitaller cross, allegedly helped one Messinese exiled on Pantelleria to escape on his
vessel.*”® Early in January 1728 Felice Morasso, Malta’s consul in Lisbon, was instructed to help
Giacomo Tasso and Claudio Abela, both Maltese subjects, in their endeavour to have their wheat-
laden vessel sold in that city, con tutti i piu rimarcabili vantaggi. They were apparently finding it
difficult to sell boat, cargo, and all.*® Thousands of similar daily occurrences abound in these
consular news-sheets alone, mirroring faithfully the social reality of the everyday life of the
common man. On 6 March 1741, consul Giovanni Verviciotti wrote from Corfu to highlight the
extensive chaos corsairs flying the Order’s flag were causing in the area and Venice’s serious
response to it. The consul was then instructed to inform the senate that the grandmaster, in the
hope of sweeping away any potential dissapore, caused against the Order’s will, had already
ordered that on their return to Malta, these corsairs would be made to disarm, non volendo
permettere ad alcuno piu il corso. Moreover, the two corsair-captains, Grillo and Gerolamo
Preziosi, would be sent to jail. The receiver in Venice was equally informed of these
developments.*®! |t was the last straw, the one that broke the camel’s back, and the consul was
reporting it. That ‘chaos’ led directly to the last sequestro Venice imposed on all the landed estates
constituting the Order’s grand priory in that city.*82

The role consuls played in the island’s economy was quite significant. The cultivation and
export of cotton was one of Malta’s three major native industries. The other two were the building
industry*® and privateering.*®* In mid-February 1741, within hardly a month of his election to the
magistracy, Manuel Pinto de Fonseca wrote to Giuseppe Margiotta, his consul in the southern
Italian town of Gallipoli on the lonian sea:*®

consuls in that city were behaving. AOM, Cod. 1507. What definitely happened, although there is no
evidence that the two developments were in any way connected, was that in mid-1751 Bugliarelli was either
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(Paris, 1991).

485 AOM, Cod. 1500. Al Console Giuseppe Margiotta. Gallipoli. 18 February 1741.
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‘It has come to our knowledge that in Gallipoli cotton is spun with great perfection. As we too, in Malta, wish
to refine the art of spinning, considering that this can yield no small gains to our people, we entrust you very
strongly to try and encourage two or three families, highly talented in this type of work, to come and settle
on Malta either permanently or for a certain time with all the necessary equipment. We will provide them
with all they need to live comfortably and extend to them our protection. Meanwhile let us know what their
daily wages are and make sure they are persons with sound reputation of probity and moral principles.’

Two months later, he wrote again. Their expertise, he insisted, should be in the art of
spinning (filare). Once they had resolved to settle on Malta, the consul was instructed to offer
each of them a daily allowance of due carli di codesta moneta. Pinto also refers to one Maestro
Sartore, whom the consul must have identified in his letter to the grandmaster. ‘We allow him,
too, to settle in our dominion, with his family, notwithstanding the fact that he was inquisito dalla
giustizia.®® The project, however, does not appear to have materialised.*®’

This was the world of the Maltese consul. This was the Mediterranean world in early
modern times and the Order of the Hospital lay at the very heart of this watery space. Born and
bred in the great sea, its long-standing institution, spanning centuries,*®® and the wild texture of
everyday life in the Mediterranean were neatly and very intimately interwoven. The Order was a
steady and consistent participant in all the wide-ranging activities and movements in every sector
of the Middle Sea. In theory, the wide Mediterranean Sea was, so we are told, ‘a free trading
zone’, over which ‘no political entity’ enjoyed any sovereignty.*® In practice, as so often happens,
the real situation may tell a different story. Molly Greene calls the Mediterranean and the
continuous movement it generated ‘an international maritime space’.*°° Within this broad expanse
of water, the prevalence of the consular networks of all states, kingdoms, and principalities, casts
serious doubts on the traditional assumption that the early modern Mediterranean was a space
‘dominated exclusively’ by ideological conflict, by the confrontation between Islam and
Christianity. To define it as ‘a story of religious enmity’ is no longer historically acceptable. The
Ottomans were as much integrated into the Mediterranean world as the Europeans were.*** The
inherent rivalries were nothing more or less than ‘complementary elements’ constituting Christian
and Muslim lives that, as Braudel points out, ‘shared a common destiny’:

486 |bid., 17 April 1741.
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[T]he Turkish Mediterranean lived and breathed with the same rhythms as the Christian, that the whole sea
shared a common destiny, a heavy one indeed, with identical problems and general trends if not identical
consequences. 92

The functions of these consular networks were as significant as the meaningful role
played, according to Elina Gugliuzzo, by captives and spies ‘in the production and transmission
of strategic information and knowledge’.

Like slaves and spies, consuls too were ‘informal intermediaries... indispensable for
diplomatic communication.”® Moreover, they widened, above all, commercial circles,
consolidated trade contacts, and promoted markets irrespective of ideology. All these varied
activities brought closer together, rather than separated, the various sectors of the whole region
‘in unintended and unexpected ways’.*** Along with the consular networks, ‘piracy, captivity, and
redemption,’ stresses Daniel Hershenzon, ‘shaped the western Mediterranean as an integrated
region socially, politically, and economically’.*®® It was hardly distinct from its eastern portion. ‘The
different regions of the Mediterranean,” asserts Braudel, ‘are connected not by the water, but by
the peoples of the sea.””®® And again: ‘The Mediterranean has no unity but that created by the
movements of men, the relationships they imply, and the routes they follow.*” The
‘Mediterranean system of bondage,” Hershenzon argues, ‘entwined the lives of Muslim and
Christian captives in spite of confessional differences. They were connected by a political
economy of ransom, the result of an intermingling of the market, social obligation, religion, and
politics.” Similarly the history of a particular consulate, like the story of an individual Christian or
Muslim captive, ‘is both local and regional; it is a history in the Mediterranean and a history of the
Mediterranean’.®® The early modern Mediterranean harboured a number of distinct, long-
standing civilisations, some flourishing, some in decline, all coexisting despite contrasting
ideologies, despite conflicting interests. Jane Hathaway identifies four outstanding ones —
France, Spain, Venice, and Morocco.*®® Toby Wilkinson underscores ‘the relationship’ trade
sustained with civilisation. The latter, he says, ‘organises and structures very large groups of
people’. Trade he defines as ‘exch