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PRESENTACIÓN CUADERNOS DE SOFÍA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA 

 
Carlo Ginzburg, el historiador vivo más trascendental de nuestros tiempos, en palabras 

del historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, las cuales compartimos plenamente. 
El nacimiento de este libro tiene la filosofía de romper con los esquemas de los homenajes 

póstumos. Creemos fiel y firmemente que ellos deben realizarse en plena vida de la persona.  
Fue un honor encontrar en el correo, las palabras del historiador turinés -con la humildad 

que lo caracteriza y que hace gigante a los seres humanos- agradeciendo este pequeño libro y 
recalcando su alegría por el gesto de quienes nos propusimos esta obra. 

Una belleza fue el que cada autor escribiese en la lengua con la cual se sentía más 
cómodo. La lengua, las lenguas, son una maravilla y escucharlas es un deleite a los oídos. Todos 
los idiomas tienen el mismo valor y eso quisimos recalcarlo en este libro. 

Sin más que agregar, ya que lo trascendental se halla posterior a estas líneas, solamente 
podemos decir que para Editorial Cuadernos de Sofía y la Fondazione Mons. Giovannino Pinna, 
es un Honor entregar al público las reflexiones e investigaciones que son inspiradas en la persona 
y obra de Carlo Ginzburg. 
 

María Páz Gómez-Cortés 
CEO – Editorial Cuadernos de Sofía, Chile 

Martino Contu 
Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia 

 
PRESENTAZIONE CUADERNOS DE SOFÍA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA 

 
Secondo quanto afferma lo storico messicano Carlos Antono Aguirre Rojas, Carlos 

Ginzburg è lo storico vivente più trascendentale dei nostri tempi; parole che condividiamo in toto. 
La nascita di questo libro apre una nuova frontiera: quella di rompere con gli schemi degli 

omaggi postumi o di quando l’omaggiato si trova nell’ultima fase del suo cammino di vita. 
Crediamo fedelmente e fermamente che tali omaggi debbano essere resi quando la persona si 
trova ancora nella pienezza della sua vita. 

È stato un onore trovare e leggere nella casella di posta le parole dello storico torinese 
che -con l'umiltà che lo contraddistingue e che rende giganti gli esseri umani- ha voluto ringraziare 
per questo piccolo pensiero, manifestando la sua gioia per il gesto di coloro che hanno voluto 
proporre tale omaggio. 

Un aspetto bello di questo percorso è che ogni autore ha potuto scrivere nella lingua con 
la quale si sentiva più a suo agio. La lingua, le lingue, sono una meraviglia e ascoltarle è una 
delizia per le orecchie. Tutte le lingue hanno lo stesso valore e lo abbiamo voluto sottolineare nel 
presente lavoro. 

Senza aggiungere altro, poiché il trascendentale si pone al di là di queste righe, possiamo 
solo dire che per gli Editori “Quaderni di Sofia” e “Centro Studi SEA” di Fondazione Mons. 
Giovannino Pinna è un onore poter consegnare al pubblico le riflessioni e le ricerche che si sono 
ispirate alla persona e all’opera di Carlo Ginzburg. 

 
Maria Páz Gómez-Cortés 

CEO - Editorial Cuadernos de Sofía, Chile 
Martino Contu 

Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia 
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APRESENTAÇÃO CUADERNOS DE SOFIA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA 

 
Carlo Ginzburg, o historiador vivo mais transcendental de nosso tempo, nas palavras do 

historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, que compartilhamos plenamente. 
O nascimento deste livro tem como filosofia romper com os esquemas de homenagens 

póstumas. Acreditamos com fidelidade e firmeza que devem ser cumpridos na vida plena da 
pessoa. 

Foi uma honra encontrar no correio as palavras do historiador de Turim - com a humildade 
que o caracteriza e que torna o ser humano gigantesco - agradecendo este livrinho e realçando 
a sua alegria pelo gesto de quem propôs esta obra a nós mesmos. 

Foi uma beleza que cada autor escreveu na linguagem com que se sentia mais à vontade. 
A língua, as línguas, são maravilhosas e ouvi-las é uma delícia para os ouvidos. Todos os idiomas 
têm o mesmo valor e gostaríamos de enfatizar isso neste livro. 

Sem mais delongas, visto que o transcendental se encontra depois dessas linhas, só 
podemos dizer que para a Editorial Cuadernos de Sofía e a Fondazione Dom Giovannino Pinna, 
é uma honra entregar ao público as reflexões e pesquisas que se inspiram na pessoa e trabalho 
de Carlo Ginzburg. 
 

Maria Páz Gómez-Cortés 
CEO - Editorial Cuadernos de Sofía, Chile 

Martino Contu 
Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia 

 
PRESENTATION OF CUADERNOS DE SOFIA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA 

 
Carlo Ginzburg, the most transcendental living historian of our time, in the words of the 

Mexican historian Carlos Antonio Aguirre Rojas, which we fully share. 
The birth of this book has the philosophy of breaking with the schemes of posthumous. 

We believe faithfully and firmly that they must be realized in the full life of the person. 
It was an honor to find in the mail, the words of the Turin historian - with the humility that 

characterizes him and that makes human beings gigantic - thanking this little book and 
emphasizing his joy at the gesture of those of us who proposed this work to ourselves. 

It was a beauty that each author wrote in the language with which he felt most comfortable. 
The tongue, the tongues, are wonderful and listening to them is a delight to the ears. All languages 
have the same value and we wanted to emphasize that in this book. 

Without further ado, since the transcendental is found after these lines, we can only say 
that for Editorial Cuadernos de Sofía and the Fondazione Mons. Giovannino Pinna, it is an honor 
to deliver to the public the reflections and research that are inspired by the person and work of 
Carlo Ginzburg. 

 
Maria Páz Gómez-Cortés 

CEO - Editorial Cuadernos de Sofía, Chile 
Martino Contu 

Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia 
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PRESENTACIÓN AL LIBRO DE HOMENAJE A CARLO GINZBURG 

 
                                                               Carlos Antonio AGUIRRE ROJAS 

 
                                                                       "Un clásico es un libro que nunca  

termina de decir, aquello que  
tiene que decir".                                                                                                                                            

Italo Calvino,  
Perché leggere i classici 

28 de junio de 1981.                                                          
 
 
 Un nuevo libro de homenaje a Carlo Ginzburg. ¿Se trata acaso de un nuevo pequeño 
galardón, para quien es sin duda hoy, el más importante historiador vivo de todo el planeta Tierra? 
¿O tal vez del aumento, en una unidad más, de la larga serie de reconocimientos diversos que, 
en su fructífera y rica vida intelectual, ha recibido este excepcional historiador? ¿Será quizá una 
pequeña distinción adicional, dentro de la larga lista de ofrendas que él ha recibido en muchas 
partes del mundo, como tributo a las varias obras extraordinarias que ha escrito y que nos ha 
regalado, a lo largo de su complejo y singular periplo intelectual? Nada de eso. 
 Porque, felizmente, Carlo Ginzburg ha sido ya ampliamente reconocido en el mundo 
entero, a través por ejemplo de los diecinueve Doctorados Honoris Causa que le han otorgado 
prestigiadas Universidades de Bélgica, México, Rumania, Chile, Israel, Rusia, Estados Unidos, 
Francia, Italia, Argentina, Inglaterra o Perú. O también mediante los Premios Académicos 
recibidos por Instituciones de Italia, de Alemania, de Brasil, de Inglaterra, de Chile, o de la 
República Checa. Y esto, junto a las Conferencias Magistrales, Lecciones Inaugurales o 
Conferencias especiales a las que ha sido invitado en las mejores instituciones académicas de 
Londres, París, Baltimore, Jerusalén, Hamburgo, Cambridge, Nueva York, Guadalajara, Moscú, 
Berkeley, Pittsburgh, Nueva Delhi, Viena, Boloña, Porto Alegre, Berlín, Milán, Zúrich, Atenas, 
San Petersburgo, Venecia, Ciudad de Guatemala, Boston, Harvard, Taipéi, Oxford, Princeton, 
Budapest o Philadelphia.1 
 Múltiples reconocimientos y homenajes académicos, que son la consecuencia lógica de 
una obra historiográfica que se ha concretado hasta ahora en 32 libros y 189 ensayos,2 los que 
condensan los principales resultados escritos de una labor intelectual que es excepcionalmente 
original e innovadora, pero también profundamente crítica, e igualmente heurística y provocadora 
de nuevos y diversos avances, no sólo de la historiografía contemporánea, sino también del 
conjunto de las actuales ciencias sociales y humanas. Libros y artículos que han sido traducidos 
a veinticuatro diferentes idiomas, que incluyen lo mismo el coreano, el finlandés, el magyar o el 
croata, que el albanés, el japonés, el hebreo o el catalán, desde una irradiación de la obra de 
Carlo Ginzburg que es de dimensiones estrictamente planetarias. 
 Obra realmente original, crítica, y generadora de nuevos y ricos desarrollos, tanto teóricos 
como historiográficos, que incluye dentro de su vasto y fecundo conjunto, varios libros y artículos 
 

                                                
1 Hemos extraído los datos aquí mencionados, del Currículum Vitae de Carlo Ginzburg, actualizado hasta 
el año de 2021, el que nos ha sido amablemente compartido por el propio Carlo Ginzburg. 
2 Para ver la lista casi completa (pues ella abarca sólo hasta 2019, faltando unas pocas referencias de 
2019, 2020 y 2021), de estos 32 libros, con sus diversas variantes, y esos 189 ensayos, junto a las distintas 
traducciones a múltiples lenguas, tanto de los libros como de los ensayos, remitimos al lector a la 
"Bibliografía degli scritti di Carlo Ginzburg", actualizada hasta julio de 2019, y publicada en el libro Streghe, 
sciamani, visionari. In margine a Storia Notturna di Carlo Ginzburg (Roma: Ed. Viella, 2019), 383 - 445. 
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que podríamos considerar realmente como 'clásicos', a partir de la aguda e inteligente definición 
que nos ha dado Ítalo Calvino de lo que es un libro clásico. Pues si un texto 'clásico' es aquél 
que nunca termina de decirnos aquello que tiene que decirnos, no hay duda alguna de que varios 
de los libros y de los ensayos salidos de la magistral pluma de Carlo Ginzburg, pueden ser 
considerados como tales clásicos. Por eso, cada nueva generación de historiadores o de 
científicos sociales que se acercan a los textos de Ginzburg, no sólo redescubren varios de sus 
aportes principales, sino que también descubren, en cada nueva ocasión y con cada nueva 
lectura, nuevos e inéditos aportes, no vistos ni registrados por los lectores y por las generaciones 
anteriores.  
 Por eso, por ejemplo, El queso y los gusanos no termina nunca de decirnos todo lo que 
él encierra, al mostrarnos, primero y de inmediato, los principales y complejos códigos de la 
cultura campesina italiana y europea del 'largo siglo XVI' histórico, vista desde los horizontes de 
la larga duración histórica. Pero después, y en una segunda lectura, nos muestra también la 
compleja relación de ida y vuelta, de préstamos, refuncionalizaciones, adaptaciones y 
refiguraciones mutuos que establecen entre sí las culturas hegemónicas y las culturas 
subalternas de la Europa de ese mismo nudo histórico privilegiado que ha sido el largo siglo XVI, 
siglo que no casualmente, es el del nacimiento de la moderna civilización capitalista planetaria. 
Más adelante, y en un tercer acercamiento, vemos también como esa 'circularidad constante' de 
ida y vuelta entre culturas hegemónicas y culturas subalternas, nos explica lo mismo los 
elementos de la cultura popular que son 'robados' y reconstruidos por la cultura hegemónica 
como armas de su dominación ideológica, que los elementos de las culturas hegemónicas que 
son recuperados y reconformados por las clases subalternas, para enfrentar y combatir con más 
posibilidades de triunfo a sus eternos explotadores y dominadores. 
 Posteriormente, nuevas lecturas o nuevas generaciones de lectores, descubrirán en El 
queso y los gusanos el interesante tema de la relación entre cultura oral y cultura escrita, y más 
allá, entre tradiciones orales populares y cultura erudita y libresca, mientras otros abordan el 
tema de los 'mediadores culturales', los que moviéndose entre los dos universos de las culturas 
hegemónicas y las culturas subalternas, transmiten los mensajes y los códigos desde una cultura 
a la otra, y otros más se sumergen en el problema de cómo rescatar y reconstruir las redes de 
sociabilidad que conforman el contexto y el tejido vital principal de las vidas y las biografías de 
aquellos personajes que, como el molinero Menocchio, son seres provenientes de las clases 
subalternas de la sociedad, y por ende, personas con menos registros y menos fuentes de acceso 
a su historia, que los miembros de las clases dominantes y hegemónicas de esa misma sociedad. 
 Junto, además, de aquellos otros lectores más interesados en el nivel metodológico de la 
historia, que sucesiva y progresivamente han ido descubriendo en El queso y los gusanos la 
relación entre el caso anómalo y los casos normales, el tratamiento sesgado u oblicuo de ciertas 
fuentes históricas específicas, los beneficios heurísticos del cambio de la escala de análisis, las 
implicaciones epistemológicas del oxímoron de lo 'excepcional normal', el análisis exhaustivo e 
intensivo del universo microhistórico, o la utilidad y hasta necesidad de aplicación, en ciertos 
casos y situaciones, del paradigma indiciario. Pero igualmente, y al dirigir retrospectivamente la 
mirada hacia la obra de 1976, desde los trabajos y los desarrollos contenidos en las ulteriores 
obras de Ginzburg, habrá otros historiadores o científicos sociales que descubrirán también allí, 
a veces en germen o a veces planteado de manera sólo implícita, las posibilidades narrativas y 
expositivas de la 'descripción densa' de los hechos, o la función crucial de la 'prueba' dentro de 
la investigación histórica, y no sólo como antídoto frente a las irracionales posturas posmodernas, 
sino también como palanca de la búsqueda de las verdades históricas, o la naturaleza particular 
de las verdades en la historia, junto al rol esencial de la abducción en el razonamiento histórico, 
el papel y las condiciones adecuadas de las conjeturas históricas, la diferencia fundamental entre 
los  puntos  de  vista  'etic'  y  'emic',  o  el  papel  del  azar  dentro  de  la investigación junto a la  



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 03 

 
inesperada inversión de los roles entre las preguntas y las respuestas, entre varios de los muchos 
temas que podríamos mencionar, y que están contenidos en ese excepcional y muy rico modelo 
de historia crítica para el estudio de la cultura de las clases subalternas, que es el brillante texto 
de El queso y los gusanos. 
 Lecturas y lecciones diversas, que las sucesivas generaciones de estudiosos y lectores 
de El queso y los gusanos han ido extrayendo a lo largo del tiempo, que nos demuestran como 
este libro no ha agotado, y no parece que podrá agotar nunca, todo aquello que tiene para 
decirnos. Y lo mismo sucede, claramente, con el innovador libro de Los benandanti, o con la 
audaz explicación e interpretación del Aquelarre contenida en Historia Nocturna, obras que 
cincuenta o treinta años después de haber sido publicadas, continúan prodigando a manos llenas 
sus múltiples lecciones teóricas, historiográficas y metodológicas, tanto a los seguidores de la 
Musa Clío, como también a todos los científicos sociales en general.3  
 Y lo mismo sucede con toda una serie de ensayos críticos escritos por Carlo Ginzburg a 
lo largo de todo su itinerario intelectual, ensayos que en los últimos seis lustros han tendido a 
predominar como la forma principal de expresión escrita del gran autor de Pesquisa sobre Piero. 
Pues si entre 1961 y 1989, la parte más importante de la obra de Ginzburg se concentra en la 
escritura de varios libros, algunos de los cuales pueden ser considerados hoy como verdaderos 
libros 'clásicos' dentro de la historia y dentro de las ciencias sociales en general, en cambio entre 
1990 y la actualidad, el resultado principal si no es que único del trabajo del gran historiador 
turinés, serán toda una serie de ricos y sutiles ensayos teóricos e historiográficos diversos, es 
decir, textos críticos más breves y más acotados que sus anteriores investigaciones históricas, 
de más largo aliento.4 
 Ensayos críticos que reflejan la habitual agudeza y penetración de su autor, entre los 
cuales hay varios que, en nuestra opinión, merecerían igualmente el calificativo de ensayos 
'clásicos', en la medida en que al igual que los libros clásicos antes mencionados, son textos que 
al paso del tiempo y de las generaciones que se aproximan a ellos, no terminan nunca de 
transmitir todo aquello que tienen como misión comunicar. Naturalmente, y en primer lugar, el 
hoy célebre ensayo de Carlo Ginzburg titulado "Indicios. Raíces de un paradigma indiciario", que 
fue publicado originalmente en 1978 y 1979, primero en una versión reducida y luego en una 
segunda versión considerablemente ampliada. Pero también otros ensayos como el de 
"Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario", o "Aristóteles y la Historia, una vez 
más", o "Conversar con Orión", o "Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire", o también 
"Maquiavelo, la excepción y la regla", por mencionar sólo algunos de entre los varios posibles. 
 Ensayos escritos siempre desde una perspectiva radical y conscientemente crítica, que 
sorprenden al lector con tesis inhabituales y con ideas inesperadas, abriéndole nuevas pistas y 
horizontes para encarar nuevos y también viejos problemas, y para fomentar en él, el placer y la 
pasión por nuevos enfoques, nuevos acercamientos, nuevas explicaciones e innovadoras 
interpretaciones de los hechos, sucesos y procesos analizados, es decir, el gusto y  la  vocación  
 

                                                
3 Para un desarrollo más amplio y argumentado de este tema de las múltiples lecciones contenidas en las 
obras de Carlo Ginzburg, las que aquí sólo hemos podido enunciar de manera muy breve, cfr. Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, La microhistoria italiana. Modo de empleo (Barcelona: Ed. Montesinos, 2014), y 
Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alla Microstoria Italiana (Roma: Ed. Aracne Editrice, 
2010). 
4 Y vale la pena subrayar que es el propio Carlo Ginzburg el que reconoce esta diferencia global de dos 
claros periodos o etapas dentro de su itinerario intelectual general, en donde está de un lado la fase primera 
que va desde 1961 hasta 1989, y del otro lado una segunda fase, distinta de la primera, que abarca desde 
1990 y hasta el día de hoy, en la "Entrevista a Carlo Ginzburg: una conversación interminable con el 
abogado del diablo", en https://clionauta.hypotheses.org, del 15 de abril de 2015. 
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por siempre nuevos y originales descubrimientos intelectuales.5 Ensayos profundos, escritos en 
las últimas tres décadas, en los que Carlo Ginzburg aborda el estudio de toda una serie de 
fenómenos que son fundamentales para comprender las diversas dimensiones que abarca la 
compleja esfera de la cultura humana en general. Lo que lleva a nuestro autor a incursionar, por 
ejemplo, en el original tema de las implicaciones diversas de varios tipos de 'distancia', igual 
física que cognoscitiva, y lo mismo provocada intencionalmente que creada de manera 
espontánea, o también, en otra línea de pesquisas, el estudio de las relaciones entre la historia, 
la retórica y la prueba, considerando a esta última como un elemento vital del oficio de historiador. 
Y más adelante, el análisis de las complicadas relaciones entre lo verdadero, lo ficticio y lo falso, 
relaciones que son parte de un abanico aún más amplio que abarca también a lo verosímil, a lo 
incierto, a lo probable, a lo posible, o a lo seguro y lo más seguro, este último vinculado a lo más 
profundo de la historia, según la sabia aserción de Marc Bloch. E igualmente, y de manera más 
reciente, al estudio de las raíces y significados diversos de varios documentos importantes de la 
iconografía política, o en otro caso, al estudio de la casuística, de las relaciones entre caso y 
azar, o entre casos únicos y casos repetidos, pero también entre los casos y las normas, o los 
casos y la generalización de los mismos.6 
 Y si Carlo Ginzburg ha escrito entonces varios libros y algunos ensayos que, además de 
ser profundamente críticos y originales, han alcanzado ya sin duda el estatuto de textos clásicos, 
en el sentido definido por Ítalo Calvino, vale la pena insistir en el hecho de que los lectores de 
dichos textos no son sólo lectores provenientes del mundo académico e intelectual, sino también 
del público culto en general. Porque de manera muy consciente y desde sus primeros escritos, 
Ginzburg declaró que él no quería escribir textos sólo para los académicos, sino textos que 
simultáneamente estuvieran dirigidos al público en general. Una intención confesa y un claro 
objetivo que se han cumplido hasta ahora cabalmente.7 
 
 

*                          *                          * 
 
 
 

                                                
5 Lo que en nuestra opinión es un proceso que Ginzburg ha asumido y desarrollado de manera muy 
consciente y explícita. Pues al respecto dice, citando y comentando el texto famoso de Theodor Adorno, 
"El ensayo como forma", que "Para una persona que lee un ensayo, los resultados finales, el terminus ad 
quem de un camino por lo general tortuoso, son por definición desconocidos: de ahí la sorpresa que 
acompaña la lectura de los mejores ejemplos de este género literario", para agregar unas líneas adelante, 
"En el juego del ajedrez que es la investigación, las majestuosas torres literarias se mueven 
implacablemente en línea recta, mientras que el ensayo en tanto género se mueve impredeciblemente, 
como el caballo, saltando de una disciplina a otra, de una entidad textual a otra", en Carlo Ginzburg, 
Ninguna Isla es una Isla (Villahermosa: Ed. Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2003), 12 y 13.   
6 Al mencionar estos temas de investigación posteriores a 1989, nos referimos a los ensayos que Ginzburg 
ha publicado en sus siguientes libros: Ojazos de madera. Nueve Reflexiones sobre la distancia (Barcelona: 
Ed. Península, 2000), Relaciones de fuerza. Historia, retórica, prueba (México: Ed. Contrahistorias, 2018), 
El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos Aires: Ed. Fondo de Cultura Económica, 
2010), Miedo, Reverencia, Terror. Cinco ensayos de iconografía política (México: Ed. Contrahistorias, 
2014), y Nondimanco. Machiavelli, Pascal (Milán: Ed. Adelphi, 2018).   
7 Así, Ginzburg reitera esta idea en una entrevista, cuando afirma: "Siempre he buscado dirigirme a un 
doble universo de lectores: el de los profesionales y el del público en general. Y llegar a este último, es 
ciertamente más fácil cuando se escriben libros como Los Benandanti o El queso y los gusanos...", en "La 
leçon de méthode de Carlo Ginzburg", en la revista L'histoire, núm. 360, enero de 2011, consultable en el 
sitio: https://www.lhistoire.fr. 
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¿Qué es entonces este nuevo libro de homenaje a Carlo Ginzburg? Ni un nuevo pequeño 

galardón, ni una unidad más en la vasta lista de reconocimientos, ni tampoco una nueva distinción 
o tributo a su magnífica obra. Es más bien el resultado de la asunción radical del hecho de que 
Carlo Ginzburg es el autor de varios libros y ensayos que, sin duda alguna, podemos ya hoy 
considerar como clásicos. Y por ende, que se trata de textos que de manera inagotable nos 
trasmiten constantemente nuevos y originales mensajes, ideas y contenidos. De este modo, los 
autores de esta obra, provenientes de México, Chile, Argentina, Brasil, Cataluña e Italia, 
testimonian con sus diversos capítulos esa inagotable condición de una parte importante de la 
obra de Carlo Ginzburg, mostrándonos cómo sus lecciones son asimiladas y recuperadas de 
maneras diversas, múltiples e incluso a veces inesperadas, desde los distintos horizontes y 
paisajes del actual mundo iberoamericano e italiano. Que los distintos ensayos contenidos en 
este libro sean entonces, otras tantas puertas abiertas hacia la lectura directa de la obra de Carlo 
Ginzburg, y otros tantos testimonios de la condición de clásicos que han alcanzado ya varios de 
sus brillantes escritos. ¿Por qué leer a los clásicos? nos pregunta Ítalo Calvino. Y nosotros 
respondemos: porque si los clásicos escriben textos como los que escribe el clásico Carlo 
Ginzburg, entonces sin duda, con pleno goce y placer, ¡hay que leerlos! 
 
 
 

                                                                Ciudad de México, 7 de mayo de 2021.  
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PRESENTACIÓN EDITORES 

 
Martino CONTU 

Juan MANSILLA SEPÚLVEDA 
Juan Guillermo ESTAY SEPÚLVEDA 

 
El historiador vivo más trascendental que bisagra dos siglos, que cierra la puerta de un 

milenio y abre la de otro. Y esto que argumentamos, no solamente lo planteamos quienes hemos 
seguido sus pasos a través de sus obras y su vida, también aquellos que han tenido la 
oportunidad de escuchar sus palabras u oír sus sentencias acerca de la historia y la literatura. 
Carlo Ginzburg representa lo que la historia muchas veces se niega a ver, y a la cual, debemos 
sacar su vendaje para que la mirada de Clío llegue más allá o más acá del horizonte. Heredero 
de una cultura del oficio de historiador que se encuentra entre la historia de la corta, mediana y 
larga duración, la creación de los microcosmos, las huellas y los indicios. Un historiador capaz 
de levantar la voz ante las injusticias, como lo hizo con su amigo Adriano Sofri, y abrir nuevas 
ventanas a la interrogante de lo que estamos haciendo y no haciendo en este bello arte/oficio de 
la historia. La herencia inmaterial converge y se separa en un camino que parte de la misma orilla 
—la microhistoria— y va hacia el mismo destino —la forma en que los oprimidos han resistido al 
poder. 

Carlos Antonio ha dicho que la obra de Carlo es un clásico. Y coincidimos plenamente 
con él. Su estampa se encuentra en mármol donde se hallan los historiadores a quienes 
acudimos para preparar nuestras clases y comenzar nuestros libros, ora de investigación, ora de 
ensayo. Lo más probable que al historiador turinés no le agraden los halagos vertidos en estas 
páginas y eso enaltece aún más su persona. Una persona humilde en su saber que conoce lo 
terroso de la vida, lo dulce y agraz de esta tragicomedia griega. 

Carlo Ginzburg dejo de ser el historiador turinés, para convertirse en el historiador de 
cada país el cual visitaba, sea en persona o en su obra que llega traducida o en su idioma natal. 
Varios amantes de Clío siguieron sus pasos y otros y otras descubrieron en sus lecturas nuevas 
miradas para enfrentarse al pasado por el presente y el presente por el pasado.  

Un historiador que con su vida hace grande lo que escribe y que, al mismo tiempo, abre 
caminos para nuevas interpretaciones o conjugar disciplinas que se creen opuestas, como por 
ejemplo, la historia y la literatura. No es aquí el momento de entrar a tomar banderas por una u 
otra. La belleza de la discusión, se encuentra que es posible gracias a que somos humanos. 

La historia no acabó, como algunos pregoneros se atrevieron a esgrimir en momentos 
que creían únicos y finales. Es no saber nada del oficio de Heródoto y Tucídides. La historia es 
humanidad, como la humanidad es historia. Ella no se encuentra en empolvados anaqueles, ella 
vive cada día en las personas que habitan este mundo y que habitarán otros mundos en un futuro 
quizás más cercano que lejano. La razón vital es razón histórica.  

Agradecemos en estas breves palabras a cada una y uno de quienes participaron con 
alegría en este libro homenaje al Maestro Historiador. Muchas, muchas gracias y un eterno 
agradecimiento. 
 

Viña del Mar, Chile / Cagliari, Italia 
05 de septiembre de 2021 
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INDIZI, LETTURE INDIZIARIE, STRATEGIA INDIZIARIA E SAPERI POPOLARI.  

UN’IPOTESI SUI LIMITI DELLA RAZIONALITÀ BORGHESE MODERNA8   
 

Carlos Antonio Aguirre Rojas  
 

I 
 

“La conoscenza di tutti gli eventi umani del passato,  
e della maggior parte di quelli presenti,  

ha come prima caratteristica quella di essere  
(secondo la felice espressione di François Simiand)  

una conoscenza attraverso gli indizi”. 
Marc Bloch, Versión de la “Redacción Definitiva” de la 

APOLOGIA DELLA STORIA O MESTIERE DI STORICO 
c. 1941-1943. 

 
 
1. L’ormai celebre saggio metodologico scritto da Carlo Ginzburg, intitolato “Spie. Radici di un 
paradigma indiziario”, è stato concepito ed elaborato intellettualmente tra il 1976 e il 1978, ovvero 
subito dopo la pubblicazione del celebre libro Il formaggio e i vermi, che, pubblicato nel 1976, è 
senza dubbio il libro di Carlo Ginzburg ad oggi più letto, commentato, criticato e diffuso a livello 
mondiale9. Situato quindi, a un primo livello, come un saggio che riporta nel piano epistemologico 
generale alcune delle principali lezioni di metodo derivate dall’opera Il formaggio e i vermi, e allo 
stesso tempo e in forma più generale, come una riflessione globale sulla metodologia e la 
prospettiva apprese e sviluppate dallo stesso Ginzburg durante il suo percorso intellettuale fino a 
quel momento, il saggio “Spie” era destinato, sin dalla prima pubblicazione, a un successo per 
molti versi veramente eccezionale.  
 Questo testo, pubblicato per la prima volta nel 1978 nella Rivista di Storia Contemporanea, 
è stato poi ripubblicato un anno dopo in una versione notoriamente più estesa e approfondita, 
contenuta nel libro intitolato Crisi della Ragione10. Fin da queste prime pubblicazioni italiane il 
saggio di Ginzburg ha suscitato un enorme interesse e tutta una serie di polemiche accese, 
innanzitutto nell’ambito intellettuale italiano e in seguito, grazie alle successive traduzioni ad altre 
lingue, anche in tutto il mondo accademico europeo e in tutta la storiografia e le scienze sociali a 
livello globale. Attualmente, nel 2021, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, è diventato il più 
importante saggio di metodologia storica scritto negli ultimi sessant’anni, paragonabile 
solamente,  per  quanto  riguarda  l’importanza  e la profondarisonanza intellettuale che ha avuto  
 

                                                
8 Traduzione del testo dallo spagnolo all’italiano di Caterina Morbiato. 
9 Sul contributo che Il formaggio e i vermi rappresenta per il campo della storia culturale cfr. il nostro saggio, 
Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Il formaggio e i vermi. Un modello di storia crítica per l’analisi delle culture 
subalterne”, nella rivista Storiografia. Rivista annuale di storia, Roma anno VII, núm. 7 (2003) 
10 I riferimenti precisi di queste edizioni sono: sotto il titolo di “Spie. Radici di un paradigma scientifico”, il 
saggio è stato pubblicato nella Rivista di Storia Contemporanea, Vol: 7 (1978): 1-14, e con il titolo “Spie. 
Radici di un paradigma indiziario” nel libro collettivo Crisi de la Ragione (Torino: Ed. Einaudi, 1979), 59-
106. Vale la pena di sottolineare il fatto che dopo la prima edizione italiana, più breve, la suddetta versione 
del libro, molto più estesa ma senza note, fu pubblicata anche su Ombre Rosse, rivista italiana di larga 
diffusione. Questa pubblicazione favorí la circolazione del saggio tra il grande pubblico italiano, 
contribuendo a un suo maggiore e più immediato impatto intellettuale tanto negli ambiti accademici come, 
più in generale, negli ambienti culturali dell’Italia di quegli anni. 
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all’interno della storiografia e delle scienze sociali del XX e XXI secolo, all’altrettanto eccezionale 
saggio di Fernand Braudel “Storia e scienze sociali: la lunga durata”, pubblicato nel 1958.  
 Di fatto, sin dalla sua prima comparsa, questo articolo ha suscitato immediatamente 
numerosi commenti, tanto critici come inquisitori o favorevoli, dando vita a una vera e propria 
cascata di iniziative in cui Carlo Ginzburg veniva invitato a esporre, discutere, approfondire o 
difendere le tesi del suo saggio in tavole rotonde, conferenze o seminari delle più diverse 
università italiane e in svariati dibattiti accademici e intellettuali. 
 Il grande interesse e l’enorme diffusione suscitati da questo saggio hanno poi acquisito 
una dimensione europea, e poi mondiale, grazie alle diverse traduzioni in parecchie lingue. A 
questo bisogna inoltre sommare le riedizioni derivate dal fatto che, nel 1986, il saggio venne 
incluso nel libro Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia, opera che a sua volta è stata tradotta in 
dodici lingue in tutto il mondo11. 

Grazie alle molte traduzioni e riedizioni il saggio di Carlo Ginzburg ha “fatto il mondo”, 
diffondendosi in tutte le storiografie nazionali del pianeta e provocando, sempre a scala globale, 
letture e interpretazioni variegate —e in molte occasioni anche i più assurdi e stravaganti 
fraintendimenti—, per diventare un testo che al giorno d’oggi è uno dei riferimenti metodologici 
imprescindibili nella formazione di ogni storico che sia minimamente aggiornato rispetto ai 
principali sviluppi della storiografia mondiale attuale. 

Una risonanza mondiale così straordinaria e una gamma così eclettica di echi e reazioni 
spiegano perché, solamente all’interno del mondo ispanofono, questo saggio abbia già avuto 
undici  diverse  edizioni12,  senza  contare  che  tra i suoi innumerevoli lettori e critici c’è niente di  
 

                                                
11 Di questo saggio così famoso esistono quattro diverse versioni: tre in italiano e una in inglese. La prima 
versione italiana, di 14 pagine, è del 1978, mentre la seconda versione, molto più estesa, di 47 pagine, è 
del 1979. La terza, sempre del 1979, è una versione ridotta della seconda e senza note, e infine la versione 
rivista in inglese, di 37 pagine, pubblicata nel 1983 e tradotta lo stesso anno in italiano. Oltre a queste 
quattro versioni, poi tradotte e pubblicate in riviste di molti paesi, questo saggio è stato incluso in un libro 
che era una raccolta di articoli di Ginzburg, pubblicato prima in tedesco, nel 1983, e poi con importanti 
cambiamenti, nel 1986, in italiano, con il titolo Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia. Fino a luglio del 
2019, di queste quattro versioni, includendo traduzioni e pubblicazioni del saggio sia in riviste, sia sotto 
forma di capitoli di libri, sono state fatte traduzioni in venti lingue: sei edizioni in italiano, tre in olandese, sei 
in inglese, quattro in tedesco, quattro in francese, due in svedese, undici in spagnolo, tre in giapponese, 
due in danese, due in russo, una in greco, due in ungherese, una in sloveno, due in coreano, una in polacco, 
una in cinese, due in portoghese, una in finlandese, una in turco e una in georgiano. In altre parole, questo 
saggio di Carlo Ginzburg ha conosciuto, in versioni ridotte o estese, sei diverse edizioni in italiano e 
cinquanta edizioni in altre diciannove lingue (senza contare le riedizioni di ciascuno dei libri menzionati). È 
perciò logico, ma non meno importante da evidenziare, che il saggio “Spie” è senza dubbio il più tradotto e 
il più diffuso tra tutti gli articoli che ha scritto Carlo Ginzburg ad oggi. Per tutti i dati citati cfr. la “Bibliografia 
degli scritti di Carlo Ginzburg”, nel libro Streghe, sciamani, visionari. In margine a Storia notturna di Carlo 
Ginzburg (Roma: Ed. Violla, 2019). 
12 Queste undici traduzioni si trovano nella rivista El Viejo Topo, núm. 68 (1982); nel libro Crisis de la razón, 
(Messico: Ed. Siglo XXI, 1983); nel libro Mitos, Emblemas, Indicios (Barcellona: Ed. Gedisa, 1989); nel libro 
El signo de los tres (Barcellona: Ed. Lumen, 1989); nel libro Discusión sobre la historia (Messico: Ed. 
Taurus, 1995); e nelle varie edizioni del libro Tentativas (Morelia: Ed. Universidad Michoacana, 2003); 
Tentativas (Rosario: Ed. Prohistoria,  2004), Tentativas (Bogotá: Ediciones Desde Abajo, 2014); Tentativas, 
(Guatemala: Ed. Universidad de San Carlos (Facoltà di Scienze politiche), 2017); Tentativas (Guatemala: 
Ed. Universidad de San Carlos (Direzione delle pubblicazioni), 2017) e Tentativas (Ciudad de El Alto, 
Bolivia: Ed. Universidad Pública de El Alto, 2018). Vale la pena sottolineare il fatto che la traduzione inclusa 
nelle sei versioni del libro Tentativas è stata rivista e accettata direttamente dallo stesso Carlo Ginzburg e 
che è stata fatta prendendo in considerazione tutte le traduzioni anteriori. 
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meno che il Subcomandante Insurgente Marcos, portavoce ufficiale del degno13movimento 
indigeno neo-zapatista messicano14. 

Effetti e diffusioni veramente eccezionali che riflettono la reazione che l’enorme successo 
del saggio “Spie” ha provocato nello stesso autore. Come più volte lo ha dichiarato, ancora una 
volta in controtendenza con i modi tradizionali e preponderanti nel mondo accademico, la risposta 
di Carlo Ginzburg a questa estesissima e inusuale ricezione del suo articolo è stata quella di 
prendere radicalmente le distanze rispetto al termine di “paradigma indiziario”, negandosi, per più 
di vent’anni, di usarlo nuovamente e rifiutando esplicitamente di diventare il “padre”, lo 
“specialista”, il “teorico” mondiale di questo stesso paradigma indiziario. 

Questo però non ha impedito che, come lo stesso Ginzburg riconosce, le tesi e le ipotesi 
del suddetto saggio abbiano continuato ad alimentare profondamente tutto il suo successivo 
lavoro intellettuale, ma anche che, più in là della sua stessa volontà, la tesi di questo paradigma 
indiziario venga inevitabilmente e continuamente associata, a livello globale, al nome dell’autore 
dell’altrettanto celebre e diffuso libro Il formaggio e i vermi15. 

L’insolito successo e l'eccezionale periplo di questo fondamentale saggio “Spie” ci portano 
ad interrogarci sulle ragioni specifiche di questa diffusione planetaria e di questi prolungati echi 
intellettuali, sia all'interno della storiografia mondiale contemporanea, sia all'interno di un 
importante settore della comunità internazionale degli scienziati sociali, che comprende psicologi 
e  filosofi,  così  come  antropologi,  teorici della letteratura, epistemologi e linguisti, tra molti altri.  
 

                                                
13 Nota di traduzione: il termine degno (in spagnolo digno) assume una particolare accezione nel contesto 
del discorso neo-zapatista, riferendosi a una pluralità di elementi che mettono in atto una trasformazione 
politica emancipatrice e mirano a costruire, in maniera autogestita e autonoma rispetto alle istituzioni 
governative, un mondo che si oppone al dominio del capitale sulla vita. In questo senso, il termine dignità 
—e le relative forme aggettivali— allude alla necessaria costruzione di relazioni sociali, economiche, 
ambientali, affettive, lavorative altre che pongano fine a e sovvertano secoli di sfruttamento e vessazione 
dei tanti popoli e territori storicamente repressi, sia in Messico sia in altre parti del pianeta. Per offrire più 
suggerimenti rispetto a questo ricco e sfaccettato termine riportiamo un frammento del discorso del 
Subcomandante Marcos, tenuto a San Cristóbal de Las Casas, nello stato del Chiapas, il 24 febbraio 2001 
in occasione della Marcia del Colore della Terra, carovana che avrebbe portato una delegazione dell’EZLN 
(Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale) fino a Città del Messico: “Vogliamo un posto. Abbiamo 
bisogno di un posto. Un posto che ci meritiamo, noi che siamo del colore della terra. Un posto degno per 
essere quello che noi siamo, il colore della terra. Mai più l’angolo dell’oblio. Mai più l’oggetto del disprezzo. 
Mai più la ragione del disgusto. Mai più la mano di pelle scura che riceve le elemosina e lava le coscienze. 
Mai più la vergogna per la carnagione della pelle. Mai più la punizione per la lingua. Mai più l’umiliazione o 
la morte per condanna. Ecco perché questa è la marcia della dignità indigena, la marcia del colore della 
terra”.  
14 La lettura del saggio di Carlo Ginzburg da parte del Subcomandante Marcos è dovuta al fatto che gli era 
stato inviato da Adolfo Gilly. Marcos ha presentato diverse interessanti critiche al saggio, a cui è poi seguita 
una lunga risposta di Adolfo Gilly, pubblicate inizialmente nella rivista Viento del Sur, núm. 8, Messico, 
1995, e poi ristampate nel libro Discusión sobre la historia, menzionato sopra. 
15 Dopo il 1979, Ginzburg non userà il termine paradigma indiziario fino al 2000, quando torna a menzionarlo 
nell’introduzione del suo libro No Island is an Island (New York: Ed. Columbia University Press, 2000), XIII. 
Il suo esplicito distanziamento dal termine si era già fatto evidente nell’intervista concessa al suo grande 
amico Adriano Sofri nel 1982, pubblicata nel giornale Lotta Continua del 17 febbraio 1982. (Si veda anche 
il suo saggio “Reflexiones sobre una hipótesis. El paradigma indiciario veinticinco años después”, in 
Contrahistorias, Messico núm. 7 (2006). Nell’intervista del 1982, quando Adriano Sofri afferma che il saggio 
“Spie” ha trasformato il suo autore in un vero e proprio maitre à penser, Ginzburg risponde: “In realtà mi 
sono reso conto che c’era una certa pressione, proveniente da diverse parti, a volte esplicita a volte no, 
affinché mi trasformassi nell’ideologo ufficiale del ‘paradigma indiziario’. Quest’idea non mi piaceva affatto 
e ho cercato di rifuggirla. E cosí mi sono messo a scrivere il libro su Piero”. 
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Vale la pena rivedere ora più in dettaglio le ragioni del singolare successo intellettuale di questo 
testo. 

 
2. Se vogliamo capire a fondo le ragioni essenziali della vasta risonanza e dell’enorme successo 
di “Spie” è utile paragonarlo nuovamente con l’altrettanto celebre saggio braudeliano “Storia e 
scienze sociali: la lunga durata”. Una prima e importante ragione del profondo effetto di entrambi 
risiede nel fatto che in questi saggi si rende cosciente ed esplicito tutto uno specifico modo di 
approssimazione e conoscenza della realtà che, teorizzato e stabilito nelle sue principali 
implicazioni, per la prima volta all’internodella storia rivela quindi tutta una serie di grandi 
potenzialità conoscitive ed euristiche.  
 Infatti, tanto il merito di Fernand Braudel nel 1958, come poi quello di Carlo Ginzburg tra 
il 1978 e il 1979, non sta tanto nell’aver “scoperto”, “inventato” o “creato” per la prima volta questi 
specifici modi di conoscenza della realtà o strategie epistemologiche di comprensione del reale, 
quanto piuttosto nell’aver reso espliciti e aver teorizzato questi modi o strategie, incorporandoli, 
ora sì per la prima volta, all’interno della gamma cosciente delle forme possibili di conoscibilità 
della realtà oggettiva; in questo caso quella storica e sociale in generale16. Cioè, nell'aver 
realizzato, all’interno delle scienze sociali, qualcosa di simile a quello che successe nel momento 
in cui Cristoforo Colombo scoprì l’America. Infatti, sebbene i popoli avessero già abitato da secoli 
e millenni questo continente, e sebbene i territori americani fossero già conosciuti da europei e 
cinesi prima dell’arrivo di Colombo, è solamente dopo i suoi viaggi che il fatto elementare ma 
determinante che la Terra è rotonda, e con esso tutte le svariate, complesse ed essenziali 
implicazioni di questa rotondità, sarà preso in considerazione. Nello stesso modo, grazie al testo 
di Fernand Braudel, l’umanità riconoscerà per la prima volta in modo cosciente ed organico la 
diversità e la molteplicità dei diversi tempi storici e sociali. Mentre che con Carlo Ginzburg si 
arriverà ad assumere in maniera cosciente e sistematica l’esistenza, gli usi, la ricchezza e le 
implicazioni dell’applicazione del paradigma e della strategia indiziari alle forme di conoscenza 
umana della realtà. 
 Quello che il testo “Spie” mette in atto è dunque il processo di esplicitazione e 
teorizzazione di una strategia conoscitiva di esistenza millenaria e dai molteplici effetti, presente 
lungo tutto il corso della storia. Una strategia vincolata in modo privilegiato al vasto cosmo dei 
saperi popolari nati dall’esperienza diretta, che possiede quindi una portata totalmente universale,  
 

                                                
16 Ed è questo, per esempio, quello che porta Braudel a dire che è stato Marx “il primo a fabbricare veri e 
propri modelli sociali a partire dalla lunga durata storica”, cosa che, secondo lo stesso Braudel, hanno fatto 
anche autori come Michelet, tra gli altri. Su questo aspetto cfr. il saggio “Historia y Ciencias Sociales. La 
larga duración”, contenuto nel libro Escritos sobre historia (Messico: Ed. Fondo de Cultura Económica, 
1991), 72, e anche il nostro libro, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand Braudel et les sciences humaines 
(Parigi: Ed. L’Harmattan, 2004), i nostri saggi “Between Marx and Braudel: Making history, knowing history” 
nella rivista Review, Vol: 15 núm. 2 (1992 e “(Ri) costruendo la biografia intellettuale di Fernand Braudel”, 
nella Rivista di Storia della Storiografia Moderna, anno XV núm. 3 (1994), e il nostro capitolo “Fernand 
Braudel's Lessons on Historical Time” nel libro Lessons in Critical Theory (New York: Ed. Peter Lang, 2020). 
È anche per questo che Carlo Ginzburg dice, con un tono in parte serio e in parte chiaramente ironico, che 
nell'esplicitare il paradigma indiziario aveva forse affermato una “banalità”, o, più tardi, che aveva detto 
cose che erano già nell’atmosfera dell’epoca (cfr. “Paradigma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su 
Spie di Carlo Ginzburg”, in Quaderni di storia, VI, 12 (1980): 30-38 e 50-54, e anche “Reflexiones sobre 
una hipótesis. El paradigma indiciario veinticinco años después”, prima citato). Ma a nostro avviso il suo 
merito principale sta proprio nell’aver realizzato questa esplicitazione e questa teorizzazione de questio 
modi della conoscenza umana, e quindi una vera e propria “presa di coscienza” di queste strategie cognitive 
fondamentali. 
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sia per quanto riguarda la sua durata e la sua estensione geografico-spaziale, così come per la 
varietà e la ricchezza delle sue manifestazioni.  
 Questa conoscenza operata attraverso “spie” o “tracce” esiste dall’epoca dei più antichi 
cacciatori e si estende fino ai nostri tempi, caratteristici dei più moderni psicoanalisti; si trova tanto 
in Cina, Russia, Europa o Giappone, così come nelle montagne del sud-est messicano, in Africa 
o in tutta l’America Latina. Si manifesta tanto nei saperi del contadino indigena ribelle che sfugge 
ai potenti, come nel metodo investigativo del detective tipico dei romanzi inglesi, ma anche come 
metodo di controllo della polizia in India, o come supporto logistico per gli eserciti della contro-
insorgenza colombiana, salvadoregna, messicana o nordamericana. 
 La propagazione universale in termini temporali, spaziali e dimensionali di questo sapere 
indiziario non era stata esplicitata e teorizzata in maniera organica e sistematica prima del saggio 
di Carlo Ginzburg. Cosa che farà quest’ultimo, sviluppando inoltre alcune delle sue principali 
implicazioni, prima per la scienza storica e poi per le scienze sociali in generale e, infine, per la 
stessa conoscenza umana in generale. 
 
3. Assumere in modo organico le implicazioni della conoscenza sostenuta dagli indizi, ci porta 
allora a modificare, in modo sostanziale e fondamentale, le nostre concezioni abituali rispetto a 
quello che è, per esempio, l’oggetto generale di studio delle scienze storiche —e per questa via, 
l’oggetto stesso delle scienze sociali in generale—; ma anche riguardo ai modi, in primo luogo, di 
osservare e analizzare la realtà storica e anche sociale, e in secondo luogo, intimamente correlati 
a questo, i modi di ragionare e pensare queste realtà, così come i modi di spiegarle. Nello stesso 
modo, questo ci obbliga a modificare la nostra relazione con i possibili risultati di questa 
conoscenza sociale e storica —e anche, probabilmente, della conoscenza del mondo naturale—
, una conoscenza che è rinnovata da questi ampliamenti degli oggetti e da queste trasformazioni 
dei modi di approcciarsi alla storia e alla società, anche prendendo in considerazione il 
cambiamento radicale dello statuto generale che possiede ora questo sapere storico e sociale in 
generale. Spieghiamo più in dettaglio di cosa si tratta.  
 Nel momento in cui gli indizi vengono riscattati, come fonte essenziale della generazione 
del sapere umano, lo stesso oggetto di studio delle scienze sociali e della storia in generale si 
espande enormemente, e ci installa quindi all’interno di questo universo del sociale-umano nel 
tempo. Questaespansione succede in una doppia maniera. 
 In primo luogo perché attraverso queste “spie” che sono gli “indizi”17 ci si apre l’accesso a 
tutto un insieme di realtà che fino a poco tempo fa erano state fondamentalmente ignorate dalla 
storia e dalle scienze sociali. Realtà ignorate tal volta per il loro carattere sfuggevole o 
inaccessibile, o per la difficoltà derivata dalla scarsezza di testimoni, fonti o punti di riferimento 
che permettessero la loro conoscenza. Ma, in altre occasioni, ignorate anche in quanto realtà 
apertamente disprezzate, emarginate, represse e silenziate dai poteri dominanti e dai relativi 
discorsi egemonici.  
 Realtà occulte e marginali, che non erano né visibili né evidenti a prima vista, alle quali 
ora è possibile accedere attraverso questa strategia epistemologica della ricerca e la decifrazione 
degli indizi. Per esempio, la realtà della cultura delle classi subalterne, per secoli e millenni 
prevalentemente orale, come testimonianza della propria esistenza e delle proprie caratteristiche 
principali  ha  lasciato  diverse rovine —nel senso benjaminiano del termine18—, ovvero elementi  

                                                
17 Il termine italiano “spie” ha questo doppio significato che non si ritrova in altre lingue: spia, ovvero 
qualcuno che cerca di sapere quello che ufficialmente è proibito conoscere; e “indizio” o pista che dà 
accesso a una realtà che sarebbe difficile conoscere in altro modo. 
18 Su questo punto, cfr. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos (Messico: Ed. 
Contrahistorias, 2005), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Walter Benjamin y las lecciones de la historia a 
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solamente frammentati, incompleti e parziali: una sorta di semplici tracce o scie, deformate, 
contorte, secondarie e difficilmente decifrabili.  
 Una cultura subalterna che può essere solamente captata in modo oblicuo, attraverso 
quelle tracce o indizi che le sopravvivono19 e il cui studio e scrutinio minuziosi hanno appunto 
condotto Carlo Ginzburg alla esplicitazione del paradigma indiziario. Recuperando le lezioni di 
Leo Spitzer, Eric Auerbach, Theodor Adorno, Sigmund Freud o Marc Bloch, tra gli altri, Carlo 
Ginzburg è riuscito a ricostruire le principali strutture costitutive della cultura contadina e popolare 
italiana ed europea del singolare “lungo Cinquecento”. E lo ha fatto attraverso questi metodi 
spitzeriani e auerbachiani della lettura intensiva dei testi, della decifrazione adorniana degli 
epigrammi densi che condensano realtà nascoste e profonde, della spiegazione freudiana dei 
sintomi e dei segni rivelatori, e dell’interpretazione blochiana dei contenuti involontariamente 
rivelati dalle testimonianze volontarie e involontarie. 

Infatti, quando l’oggetto che studiamo ci sfugge dalle mani per la sua fragilità e per la sua 
sopravvivenza solo pericolante e disarticolata —come nel caso di queste culture delle classi 
subalterne—, diventa urgente l’uso di questa ricerca degli indizi che, come un meccanismo 
indiretto e alternativo, ci danno accesso a quelle realtà difficili da carpire e comprendere. 

Si apre quindi l’accesso a un vasto universo di temi e problemi storici fondamentali ma 
abbandonati per questa difficoltà intrinseca alla loro ricostruzione che, a partire dalla 
teorizzazione ed esplicitazione del paradigma indiziario, diventano ora accessibili al lavoro dello 
storico, ampliando quindi in maniera smisurata il campo o l’oggetto generale dei territori che 
abbraccia la stessa scienza della storia. 

In seconda battuta però il paradigma indiziario amplifica l’oggetto della scienza storica 
anche perché supera un vecchio e ostinato dibattito inaugurato nel corso delle ultimetre decadi 
del XIX secolo e presente durante quasi tutto il XX secolo. Si tratta del dibattito che vede 
contrapposte la posizione dello storicismo con quella dei difensori della scienza storica in quanto 
“scienza del generale”, rispetto a questo stesso oggetto degli studi storici. Perché di fronte a 
questa tenace divisione, di coloro che sostengono che l’oggetto della storia sia costituito 
centralmente dai fatti e dalle dimensioni uniche, singolari e irripetibili dei processi umani, contro 
coloro che affermano che “solamente esiste la scienza del generale”, e che l’oggetto della storia 
siano proprio quei fatti comuni, generali e universali dell’attività umana nel tempo, il paradigma 
indiziario —in contrasto con queste posizioni— rivendica l’assoluta necessità di considerare 
entrambe le dimensioni, recuperando sia le tendenze, i processi e gli elementi generali, sia i fatti, 
le dimensioni e i caratteri specificamente individuali e singolari della storia. 

Di fatti, sebbene gli indizi siano spie che permettono l’accesso a realtà rovinose e di difficile 
comprensione, sono anche strumenti privilegiati che rendono possibile cogliere la singolarità 
individuale, specifica e irripetibile di ogni “caso” storico rispetto alle correlative norme o leggi di 
ordine generale che gli corrispondono. Questo perché l’indizio acquista senso come tale solo se 
è in grado di avere un significato che rivela strutture profonde, e quindi processi e tendenze 
generali e universali, cioè se si afferma come un fatto che solo apparentemente è secondario e 
poco trascendente, ma che in realtà è rivelatore di quelle strutture essenziali e profonde per quello 
sguardo appositamente allenato alla rivelazione e alla spiegazione di questi indizi. 

Così, il paradigma indiziario mette al centro dell’attenzione la complessa dialettica tra la 
norma, la legge, la tendenza o il processo generali e la realtà, la manifestazione o  l’espressione  

                                                
contrapelo” nella revista UNAULA, Medellín núm. 24 (2004), e “Walter Benjamin’s Lessons on the Present 
and Future of Art”, nel nostro libro Lessons in Critical Theory, già citato. 
19 Su questo punto vale la pena leggere ancora una volta la brillante opera di Carlo Ginzburg, Il formaggio 
e i vermi (Milano: Ed. Adelphi Edizioni, 2019), e anche il nostro saggio, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Il 
formaggio e i vermi. Un modello di storia critica per l’analisi delle culture subalterne”, prima citato. 
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strettamente individuali e singolari di queste dimensioni generali. E così facendo, non solo supera 
in modo simultaneo i limiti della ristretta posizione storicista e le possibili interpretazioni erronee 
e le deformazioni della posizione “generalista” o “universalista”, ma riformula in termini nuovi 
questa importante dialettica tra il generale e il particolare all’interno della storia. 

Infatti, se gli indizi danno accesso alla singolarità irripetibile del caso, lo fanno solamente 
seguendo una logica che considera questo caso indagato, come è il caso di una norma, e quindi 
l’elemento “rivelatore” della specifica totalità di cui questo caso forma parte. O, come afferma lo 
stesso Ginzburg: “Se le pretese di conoscenza sistematica appaiono sempre più velleitarie, non 
per questo l’idea di totalità dev’essere abbandonata. Al contrario: l’esistenza di una connessione 
profonda che spiega i fenomeni superficiali viene ribadita nel momento stesso in cui si afferma 
che una conoscenza diretta di tale connessione non è possibile. Se la realtà è opaca, esistono 
zone privilegiate —spie, indizi— che consentono di decifrarla”. E per concludere: “Quest’idea, 
che costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semeiotico, si è fatta strada negli ambiti 
conoscitivi più vari, modellando in profondità le scienze umane”20. 

Ampliando l’oggetto della storia —e anche delle scienze sociali in generale— e includendo 
sia gli elementi e le dimensioni generali, sia le realtà e i fatti particolari dell’attività umana-sociale, 
il paradigma indiziario ci permette di rendere conto del caso individuale nella sua specificità, ma 
anche a partire dall’universale e in quanto lezione essenziale per la costruzione e la definizione 
di questo stesso universale. Questo, oltre a recuperare e dare senso all’opportuna richiesta di 
Marx di includere come uno dei livelli di analisi della totalità anche le dimensioni storiche-concrete 
della realtà studiata, relaziona e collega la storia con altre discipline che analizzano il sociale. E 
si spinge oltre, includendo anche quelle discipline che assumono sempre più consapevolmente 
la tesi che il buon giudice estrae sempre lezioni generali da ogni nuovo caso particolare giudicato, 
così come il medico arricchisce la sua visione generale di una malattia attraverso il caso di ogni 
paziente, mentre il buon detective affina e perfeziona la sua conoscenza dei modelli criminali 
generali grazie a ogni nuovo crimine che risolve, proprio come il buon storico forma e sviluppa la 
sua concezione e la sua capacità generale di spiegare la storia a partire da ogni nuovo studio di 
un evento, fenomeno o processo storico.  

Perché se tutti soffriamo d’influenza, ogni corpo la sperimenta in una maniera unica, 
proprio come il fatto che tutti siamo soggetti alle leggi dell’inconscio e dei complessi universali ma 
ognuno di noi registra e mette in scena questi complessi e questa validità dell’inconscio in una 
maniera totalmente personale e irripetibile. Ed è propio attraverso la decifrazione degli indizi che 
viene restituita la singolarità particolare del caso individuale, così come anche la presenza e la 
manifestazione evidente e ineludibile della norma o del modello generale e universale all’interno 
del caso in questione. 

 

                                                
20 Cfr. Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, nel libro Tentativas, citato, Morelia, 
pp. 151-152. Più recentemente, Ginzburg ha insistito su questa complessa relazione tra norme e casi, e su 
questo punto, tra norme e casi anomali, nel suo saggio “Family Resemblances and Family Trees: Two 
Cognitive Methapors” nella revista Critical Inquiry, Chicago, núm. 30 (2004): 556 e anche nel suo libro 
Nondimanco. Machiavelli, Pascal (Milano: Ed. Adelphi Edizioni, 2018). Qui riporta la ricchezza insita nel 
partire dalle anomalie per arrivare a tali norme. Effettivamente una delle virtù del paradigma indiziario 
consiste nel permettere l’accesso a quel caso —anomalo o meno— per arrivare, attraverso di esso, alla 
norma e alla totalità, e quindi a questa dialettica tra il generale e il particolare, tema peraltro altrettanto 
centrale per tutti gli autori dell’importante corrente della microstoria italiana. Su quest’ultima e sul problema 
menzionato cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Microhistoria italiana. Modo de empleo (Barcellona: Ed. 
Montesinos, 2014), Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alla Microstoria Italiana (Roma: Ed. 
Aracne Editrice, 2010), e “Tesi sull’itinerario della storiografia del XX secolo. Uno sguardo dalla prospettiva 
della lunga durata” nella rivista Storia della Storiografia, núm. 45 (2004). 
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In questo modo l’esplicitazione del paradigma indiziario allarga le frontiere dell’oggetto 

della scienza storica in un senso doppio: in primo luogo, dandoci accesso a tutta una serie di 
realtà difficili da cogliere perché emarginate, represse o messe a tacere, o per il fatto di essere 
sopravvissute in condizioni di rovine e frammenti, e in secondo luogo includendo sia le dimensioni 
generali sia quelle particolari dei processi storici, ripensandole e concependole in maniera nuova 
e originale ma anche innovativa rispetto alle vecchie visioni basate in antinomie semplicistiche ed 
escludenti21. Si tratta quindi di una visione più ampia e adeguata degli oggetti che studia la 
disciplina storica e che inoltre corrisponde a una chiara assunzione del vero statuto del sapere 
storico, ma anche del sapere sociale in generale, assunzione che apre e inaugura la sfida della 
futura costruzione globale di un nuovo paradigma epistemologico generale, esclusivamente 
caratteristico di tutte queste scienze sociali considerate nel loro insieme. 

 
4. L’ampia portata generale e il valore universale del paradigma indiziario si rivelano inoltre 
quando assumiamo che esso rappresenta una chiara e radicale “presa di coscienza” dello 
specifico statuto epistemologico proprio delle scienze umane o sociali in generale, in quanto 
statuto che, in modo necessario, è radicalmente diverso dallo statuto cognitivo proprio delle 
scienze naturali. Perché se nel XIX secolo, e anche lungo una buona parte del XX secolo, la 
storia ha convissuto con l’illusione di condividere lo stesso paradigma di scientificità delle scienze 
naturali, questo l’ha condotta sempre in vicoli ciechi che la ponevano di fronte a una disgiuntiva: 
costruire verità esatte ma irrilevanti o, all’altro estremo, stabilire verità qualitative e profonde ma 
solo congetturali, incerte e approssimative. E tutto ciò per cercare di imitare, in modo fallimentare, 
un paradigma galileiano che nella sua essenza è quantificante, generalizzante e astratto e che 
sacrificava ed emarginava gli aspetti qualitativi, individuali e concreti degli specifici fenomeni 
studiati. 
 Ma se, come ricordava Marx seguendo Vico, “la storia dell’umanità è diversa dalla storia 
naturale in quanto la prima l’abbiamo fatta noi e l’altra no”22, allora risulta chiaro che il paradigma 
epistemologico generale di ogni storia non può essere lo stesso. E pertanto quella storia 
dell’umanità, e con essa le diverse scienze sociali che la studiano, dovranno costruire un proprio 
paradigma epistemologico unico ed esclusivo, diverso dal paradigma che cerca di cogliere il 
mondo della natura, e corrispondente solo a questa indagine dell’opera dell’umanità nel tempo. 
 
 

                                                
21 In questo senso il paradigma indiziario si inserisce in tutta la tradizione della storiografia e delle scienze 
sociali genuinamente critiche, quelle che da Marx ad oggi hanno cercato in molti modi di superare e rendere 
dialettiche queste false antinomie rigide e semplicistiche che oppongono, per esempio, l’individuo alla 
società, il personaggio al contesto, l’attore sociale alle strutture, la macrostoria alla microstoria, il globale 
al locale, il materiale allo spirituale, l’economico al culturale, e una lunga serie di possibili eccetera. Bisogna 
dire che autori brillanti come lo stesso Marx, ma anche Walter Benjamin, Norbert Elias, Marc Bloch e 
Fernand Braudel, hanno sempre criticato e superato queste visioni dicotomiche, rigide, false e 
schematiche. Al rispetto, solo per l’ambito della storia, cfr. i nostri libri: Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
Antimanual del mal historiador, 20ª edizione, Ed. Quimantú, Santiago del Cile, 2017; Corrientes, Temas y 
Autores de la historiografía contemporánea, Ed. Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 
2002; A historiografía no século  XX (San Paolo: Ed. Universidade de Sao Paulo, San Paolo, 2017), 
Pensadores críticos del ‘Largo Siglo XX’. Ensayos de Biografía Intelectual (Ciudad de El Alto, Bolivia: Ed. 
Universidad Pública de El Alto, 2018), e “La storiografia occidentale nel Duemila”, nella rivista Storiografia, 
Roma, núm. 4 (2000). 
22 Cfr. Karl Marx, El Capital (Messico: Ed. Siglo XXI, 1975), Tomo I, vol. 2, p. 453, nota 89, dove Marx 
afferma che, fino al momento in cui scrive, non esiste ancora in questo campo delle scienze sociali umane 
un lavoro equivalente a quello che Charles Darwin fece per le scienze naturali. Carenza che il complesso, 
ma purtroppo non totalmente completato, progetto critico dello stesso Karl Marx ha cercato di colmare. 
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 Questo perché nel vasto campo dell’agire umano nel tempo, oggetto di tutte le cosiddette 
scienze sociali, appaiono elementi che non sono presenti nel mondo della natura: la libertà, la 
volontà, la coscienza, insieme all’intenzionalità e alla creatività del genere umano. Questi ed altri 
elementi producono una realtà che per essere spiegata ha bisogno di strategie cognitive altre e 
molto diverse da quelle impiegate per comprendere e spiegare il mondo naturale. Strategie 
cognitive divergenti da quelle usate dalle scienze naturali, tra le quali è indubbiamente inclusa la 
strategia del paradigma indiziario. 

Infatti nel momento di introdurre nella realtà del sociale tutti quegli elementi derivati dalla 
presenza e dall’influenza dell’umano, non solo costruiamo un livello di fenomeni di una maggiore 
complessità rispetto a quello dei fenomeni del mondo naturale, ma anche tutto un universo di 
elementi che funzionano con un’altra logica, un altro significato e altri meccanismi, diversi da 
quelli puramente naturali. Questo quindi complica e limita l’applicazione del paradigma galileiano 
allo studio di queste realtà sociali, dimostrando come la quantificazione rigorosa, la 
matematizzazione del mondo, la generalizzazione permanente e la costante riduzione del 
concreto all’astratto, tipiche di questo modello di scientificità, siano troppo limitanti. Di fronte alla 
ristrettezza della strategia e del modello galileiani, il paradigma indiziario viene legittimato e 
rivendicato in quanto molto più elastico e flessibile e quindi più in grado di cogliere il qualitativo, 
l’individuale, il concreto e il singolare, anche se a partire da una strategia che ancora oggi è meno 
formalizzata, stabilita e precisa di quella delineata da Galileo circa cinquecento anni fa.  

E se le scienze sociali sono profondamente diverse dalle scienze naturali, non solamente 
perché nelle prime il soggetto che conosce coincide con l’oggetto della conoscenza —essendo 
entrambi, com’è ovvio, l’umanità stessa—, ma anche perché, come lo ha segnalato Marc Bloch, 
nel campo delle scienze sociali la sperimentazione, intesa come la riproduzione cosciente, 
volontaria e regolata del fenomeno studiato, semplicemente non esiste23. Questo significa che 
tanto la verifica come la prova siano molto diverse da quelle delle scienze naturali, ma anche che 
il tipo di verità elaborate dalle scienze sociali sia qualitativamente distinto da quello delle verità 
che riguardano il mondo naturale o l’universo finora conosciuto. 

Conoscenza del sociale che allude a una realtà che non è riproducibile in modo 
sperimentale, e che nella maggior parte dei casi è conosciuta solo per vie “indirette”, e che di 
conseguenza dovrà contare, per la sua costruzione, su diversi tipi di testimonianze e fonti, ma 
anche e ripetutamente sulla ricerca e decifrazione di ogni tipo di tracce, vestigia, scie, segni, 
segnali, sintomi o indizi. 

Ma se questa conoscenza del sociale è radicalmente diversa da quella del naturale e se 
usa altre logiche e altre strategie cognitive, essendo inoltre una conoscenza non sperimentale e 
molte volte indiretta e basata sugli indizi, allora si intende anche che il suo principale risultato 
intellettuale, ovvero il tipo di verità che genera, sia diverso. Infatti le verità che si stabiliscono 
nell’ambito sociale non saranno verità esatte, rigorose, comprovabili e misurabili in modo preciso, 
ma piuttosto verità congetturali, approssimative, ipotetiche e qualitative, anche se ugualmente 
serie, ragionate e fondate. Perché, nella loro grande maggioranza, i “fatti concreti” della storia —
e anche dell’economia, della sociologia, della psicologia, ecc.—, che sono fatti certi e verificabili, 
sono generalmente i fatti più superficiali e meno importanti, mentre le strutture profonde e i 
processi  essenziali  di  questa  stessa  storia  e  di  queste diverse realtà sociali, sono quelli che  
 

                                                
23 Cfr. Marc Bloch, Apología para la Historia o el Oficio de Historiador (Messico: Ed. Fondo de Cultura 
Económica, 1996) 129-132 e 159-168, che contengono riflessioni molto acute su questo statuto specifico 
della conoscenza storica, ma anche importanti relativizzazioni della presunta conoscenza “esatta” delle 
scienze naturali e dell’immagine generale di queste, idee che recentemente sono state confermate tanto 
dalla teoria del caos come dalle cosiddette scienze della complessità, punto che vedremo poco più avanti. 
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possiamo conoscere solo in quel modo legato più all’ “infinitamente probabile” o enormemente 
plausibile che al certo e all’esatto. 

Rendendo così più flessibile la nozione stessa di verità, per aprire la gamma della sua 
definizione e includere in quest’ultima la gradazione che va dal certo al vero, e da quest’ultimo al 
plausibile, e dopo al probabile, e persino al semplicemente possibile, tra altri casi possibili, il 
paradigma indiziario cambia totalmente la nozione, il ruolo e lo statuto della prova nella storia e 
nelle scienze sociali, e allo stesso tempo include, insieme alla deduzione e all’induzione, anche 
l’abduzione di Charles Peirce, legittimando il ragionamento probabilistico e il confronto analogico, 
all’interno delle attuali forme di costruzione delle scienze sociali più contemporanee24. 

 
II 

 
                                                 “Elías Contreras, come la maggior  

parte degli zapatisti, era un cacciatore.  
E quindi sapeva “tracciare” l’animale. Sapeva  

seguirne le orme. L’orma, la traccia, il vestigio, la pista. 
 Il cacciatore e il detective hanno questo filo in comune”.  

 
                                                  Subcomandante Insurgente Marcos,  

“En memoria de Bertolt Brecht”, 5 giugno 2006. 
 

5. In linea con questa “esplosione” ed espansione dell’oggetto della scienza storica, e con questa 
rivendicazione dello statuto singolare del sapere sul sociale umano nella storia, e la concomitante 
trasformazione delle nozioni di verità, di prova e del modo di inferenza conoscitiva in gioco, si 
amplieranno e si sconvolgeranno anche le gerarchie particolari e le classificazioni specifiche e 
persino i limiti determinati dei modi di conoscenza ancora oggi in vigore. Poiché, considerato lo 
statuto non sperimentale e spesso indiretto e congetturale della conoscenza storica e sociale, e 
dati anche i problemi che questo paradigma indiziario deve risolvere rispetto a quelle realtà 
difficilmente apprendibili e a quei casi individuali nella loro singolare connessione con la legge o 
la norma generale, il problema dei limiti specifici dei modi del sapere borghese-moderno, ancora 
oggi ampiamente estesi e ancora dominanti, va quindi ripensato. 
 Un sapere borghese caratteristico della modernità, rappresentato in modo esemplare dal 
paradigma galileiano della scientificità, i cui tratti principali sono la rivendicazione di processi 
razionali che possono essere formalizzati e che realizzano operazioni logiche come l’induzione e 
la deduzione e che, basandosi tanto sul sapere enciclopedico come sul lavoro cerebrale, ma 
anche sull’esperimento e la verifica pratica ed empirica, stabiliscono in maniera sempre più 
precisa verità certe, esatte, rigorose e tendenzialmente misurabili. Un sapere che, di 
conseguenza, non è capace di contenere e comprendere altri diversi modi di sapere e conoscere, 
così ricchi, variegati e complessi come lo sono il sapere del buon sommelier, quello del critico 
d’arte, o quello dell’acuto psicoanalista o del buon medico, ma anche quello del vero leader 
popolare, del buon falegname o marinaio, dell’esperto detective o dello storico realmente in grado 
di scoprire e decifrare i diversi “indizi” del tema della storia che sta studiando.  

                                                
24 Per questo, non è un caso che uno dei percorsi seguiti da Carlo Ginzburg negli anni successivi alla 
pubblicazione del testo “Spie” sia proprio quello della tematizzazione dello statuto della verità, della prova, 
delle forme di controllo dei risultati e delle procedure trasversali di lettura delle testimonianze all’interno 
della scienza storica. A questo proposito, cfr. i libri Tentativas, citato sopra, e soprattutto i capitoli 5, 7 e 10; 
Rapporti di forza, Ed. Feltrinelli, Milano, 2000, specialmente l’introduzione e i capitoli 1 e 2, e il libro Il filo e 
le tracce. Vero, falso, finto (Milano: Ed. Feltrinelli, 2006). 
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I limiti e l’incapacità di comprensione di questo sapere moderno-borghese verranno messi 

in risalto dal paradigma indiziario che, sebbene utilizzi anche certi meccanismi di questo stesso 
sapere moderno dominante, non esclude tuttavia quegli altri modi di generare il sapere: 
l’abduzione, il ragionamento probabilistico, il ragionamento fulmineo, la scoperta intellettuale di 
radici ancora imprecisate, ma anche il colpo d’occhio, il presentimento e l’intuizione (meccanismi, 
questi ultimi, che ancora non sappiamo spiegare razionalmente ma che potrebbero essere 
collegati alla memoria e al ragionamento istantanei, a una conoscenza semicosciente o a 
certezze o verità latenti che, in determinate circostanze, emergono all’improvviso).   

E questo non per rivendicare un assurdo e ridicolo nuovo irrazionalismo moderno, come 
fanno tutte le posture del postmodernismo nella storia e nelle scienze sociali, ma piuttosto per 
mettere in discussione, e assumere con tutte le conseguenze, quei i limiti sempre più ovvi e 
paralizzanti di questo sapere borghese dominante, che oggi attraversa un’evidente tappa di crisi 
terminale25. 

Questa crisi e questi limiti all’interno delle scienze naturali ora come ora si manifestano 
acutamentenella critica radicale e nel superamento teorico di modelli rigidi e semplicisti basati sia 
sull’affermazione di un determinismo lineare e prevedibile sia su una reversibilità che ignora 
completamente gli effetti della freccia del tempo, mentre concepisce i sistemi come sistemi in 
condizioni di equilibrio e cerca la massima precisione quantitativa dei loro possibili risultati. Nel 
campo delle scienze sociali tutto ciò si riflette nella critica alle strutture “disciplinari” di questa 
stessa conoscenza del sociale e nelle false e fallimentari proposte, totalmente sbagliate anche 
se molto di moda oggi, della interdisciplinarità, multidisciplinarità, pluridisciplinarità o 
transdisciplinarità. E a suo modo, questo si riproduce anche nell’ambito delle scienze umane e 
delle arti, come critica alla loro artificiosa e infondata separazione dalle scienze sociali, ma anche 
come esigenza di storicizzare e spiegare in modo critico i diversi canoni della bellezza e 
dell’artistico nel corso della storia umana26. 

                                                
25 Questa complessa crisi di tutte le strutture del sapere moderno-borghese si manifesta sia nel campo 
delle scienze naturali con l’emergere della teoria del caos e delle scienze della complessità, sia nel campo 
delle scienze umane e delle arti, così come in tutto il territorio delle scienze sociali moderne. Su questo 
punto, su cui torneremo più avanti, cfr. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nueva alianza (Madrid: Ed. 
Alianza Editorial, 1997), e anche Ilya Prigogine, El fin de las certidumbres (Santiago de Cile: Ed. Andrés 
Bello, 1996) e Las leyes del caos (Barcellona: Ed. Crítica, 1997); Wolf Lepenies, Las tres culturas (Messico: 
Ed. Fondo de Cultura Económica, 1994), Immanuel Wallerstein, Abrir las ciencias sociales (Messico: Siglo 
XXI, 1996), Impensar las ciencias sociales (Messico: Siglo XXI, 1998), Conocer el mundo, saber el mundo, 
(Messico: Siglo XXI, 2001), e anche Las incertidumbres del saber (Barcellona: Gedisa, 2005), Immanuel 
Wallerstein e Carlos Antonio Aguirre Rojas, Uncertain Worlds. World-Systems Analysis in Changing Times 
(Boulder: Ed. Paradigm Publishers, 2013), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Il 1968 e la storiografia 
occidentale”, nella rivista Storiografia, Roma, núm. 2 (1998). 
26 Le manifestazioni di questi limiti del sapere borghese moderno sono sempre più diverse ed evidenti: per 
esempio, è chiaro che la razionalità borghese, totalmente adialettica, ancora oggi non può risolvere nei 
termini della propria scienza logica i paradossi di Zenone di Elea su come sia possibile percorrere un 
numero infinito di punti in un tempo finito. E nemmeno offre una soluzione alla domanda se Dio, che si 
suppone sia onnipotente, potrebbe creare una pietra così pesante che lui stesso non sarebbe in grado di 
sollevarla. E questi limiti sono evidenti anche nell’impoverita concezione borghese moderna del tempo, che 
continua ancora a pensarlo sotto la ridotta tripartizione passato/presente/futuro, criticata mille volte dai più 
diversi analisti di tutto il XX e il XXI secolo. Ed è chiaro che solo un pensiero genuinamente critico e 
dialettico, e quindi necessariamente trascendente dal sapere borghese moderno, può superare questi limiti 
e risolvere l’impasse di questo stesso sapere borghese ancora oggi dominante. A questo proposito, e come 
semplici esempi di questi limiti, cfr. Norbert Elias, Sobre el tiempo (Madrid: Ed. Fondo de Cultura 
Económica, 1989), Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Die ‘longue durée’ im Spiegel”, nella rivista Comparativ, 
Lipsia, anno 6, núm. 1 (1996), e “La longue durée: in illo tempore et nunc”, nel libro Fernand Braudel et les 
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Questa crisi globale dei saperi borghesi e moderni dominanti non solo legittima la validità 

e l’attualità della rivendicazione del paradigma indiziario, ma ci invita anche a rivalutare e 
recuperare tutti quei saperi e quelle strategie conoscitive che la modernità borghese ha 
disprezzato ed emarginato per cinque secoli, e che oggi si ripresentano come conoscenze e 
strategie altrettanto legittime, recuperabili e proficue per una comprensione più raffinata, completa 
e integrale delle nostre molteplici realtà e dei nostri diversi mondi e universi.  

In primo luogo la rivendicazione del sapere e della cultura popolari, quelli che ogni volta 
di più sono riconosciuti come diversi ma non inferiori alla cultura e ai sapere dominanti, che 
vengono studiati e riesaminati per scoprirne il carattere dinamico, innovativo, creativo e 
constantemente in grado di generare nuove forme e contenuti a partire dal loro vincolo privilegiato 
con il mondo dell’esperienza e dalla loro condizione di cultura e saperi originali e propri di tutte le 
altre culture e conoscenze possibili.  

E sebbene sia chiaro che il paradigma indiziario non è un elemento o un patrimonio 
esclusivo delle culture subalterne o dei saperi popolari, visto che è stato e può essere 
riappropriato anche dalle classi dominanti e dai saperi egemonici, resta altrettanto chiaro che 
queste classi e culture subalterne sono più vicine che le classi dominanti a questo sapere costruito 
attraverso gli indizi. Di fatti, mentre le classi sottomesse e sfruttate comprendono sempre il mondo 
in base alle loro esperienze dirette, e quindi assimilano in fretta e in modo diretto questo sapere 
indiziario —tipico, per esempio, dei cacciatori, dei marinai, dei falegnami o dei veri leader 
popolari—, le classi dominanti, che spesso comprendono il mondo attraverso una conoscenza 
che passa per i libri e per gli schemi ristretti del paradigma scientifico —prima quello platonico, 
poi quello galileiano—, devono invece disimparare parte di quello che hanno imparato e rompere 
i propri limiti per essere capaci di assimilare e praticare il paradigma indiziario. Questo, a nostro 
avviso, spiega in modo logico il fatto che sia stato Carlo Ginzburg, studioso assiduo e puntiglioso 
di queste culture e conoscenze popolari, verso cui non nasconde una chiara e aperta simpatia, 
colui che è riuscito a teorizzare e spiegare questo stesso paradigma epistemologico della lettura 
e decifrazione degli indizi.  

 
6. Esiste davvero il famoso “spirito dell’epoca”, lo Zeitgeist rivendicato dagli autori tedeschi? Forse 
si o forse no. Quello che però esiste, senza ombra di dubbio, sono i contesti culturali specifici di 
ogni circostanza storica che pongono problemi simili a ricercatori e scienziati di ogni tipo che 
lavorano in questi contesti e in queste specifiche circostanze. Questo, naturalmente, fa sì che 
autori e ricercatori che si trovano in paesi diversi, e in discipline e campi di studio differenti, 
possano proporre tesi e approcci che coincidono, convergono o sono semplicemente vicini e 
simili. 
 Non è affatto un caso che il paradigma indiziario sia stato teorizzato ed esplicitato tra il 
1978 e il 1979, ovvero in quella circostanza culturale e sociale che si era creata a livello mondiale 
come conseguenza delle varie rivoluzioni culturali simboleggiate dall’emblematico anno del 1968, 
ma anche, e più in generale, dalla circostanza sociale globale posteriore al biennio 1972-73, 
quando inizia il periodo della crisi terminale e definitiva dell’attuale sistema capitalista mondiale. 
Una circostanza composita e globale che, insieme alla crisi di civiltà che soffriamo ancora oggi in 
tutto il pianeta —e che si manifesta tanto nella catastrofe ecologica verso cui ci stiamo 
incamminando lentamente, come nell’irrefrenabile crisi economica che si mostra, per esempio, 
nel fiorire illimitato e mondiale delle economie “sommerse”, “informali”, “illegali”, o “parallele”, ma 
anche  nella  crisi sociale che produce una nuova e incontrollata violenza sociale, e nello sfacelo  

                                                
sciences humaines, prima citato, e anche la breve nota intitolata “Aprendiendo a pensar” inserita nella 
rivista Memoria, Messico, núm. 161, p. 62, dove si narra un aneddoto molto curioso ma interessante di 
Niels Bohr ed Ernest Rutherford. 
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di tutti gli Stati e di tutto il livello della politica e del politico moderni, tra gli altri sintomi—, si 
manifesta anche nel piano culturale come una crisi dell’intera configurazione della razionalità 
borghese moderna e di tutto l’insieme delle sue principali strutture del sapere.  
 Per questo non è un caso che lo sviluppo della proposta del paradigma indiziario e la sua 
critica frontale al paradigma galileiano coincidano temporalmente con la nascita della teoria del 
caos e lo sviluppo degli studi delle scienze della complessità, parallelamente allo sviluppo della 
prospettiva di Immanuel Wallerstein dell’“analisi dei sistemi-mondo” e la sua proposta di 
“impensare le scienze sociali attuali”, o l’affermazione e diffusione della corrente storiografica 
italiana della microstoria, così come la divulgazione e l’enorme diffusione dei lavori di autori 
anteriori come Norbert Elias o Walter Benjamin, tra gli altri. 

Coincidenza non solo temporale ma anche di certe domande e risposte che —al di là del 
fatto che in tutti i casi citati si tratta di diversi assedi critici alle forme della razionalità borghese 
imperante e anche della ricerca di altri modi di pensare e ragionare, modi peraltro realmente 
alternativi a questa razionalità borghese— si estende anche nella somiglianza tra certe tesi e 
analisi più specifiche e particolari. Ad esempio nell’enfasi che questo paradigma indiziario 
propone rispetto alla grande rilevanza degli aspetti qualitativi e irriducibilmente individuali dei fatti 
storici o sociali indagati, enfasi che è presente anche in tutta la corrente della microstoria italiana 
—a cui lo stesso Carlo Ginzburg appartiene— e che ci riporta anche alla critica che realizzano gli 
studi complessi rispetto al reiterato obiettivo delle scienze naturali: ottenere sempre la maggior 
precisione quantitativa possibile nella spiegazione e riproduzione intellettuale della realtà 
studiata.  

Mandelbrot ha però già dimostrato che non esiste un’unica rappresentazione esatta e 
rigorosa della costa bretone perché le possibili mappe di questa costa sono infinite e variano in 
base alla scala scelte per la loro costruzione. Quindi quale sia la mappa più esatta e rigorosa 
della costa bretone è una domanda che non ha risposta. Come nemmeno ce l’ha quella della 
mappa che, come nel racconto di Jorge Luis Borges, dovrebbe avere le misure esatte della stessa 
realtà che cerca di riprodurre, quest’ultima infatti cambia costantemente a causa dell’erosione, 
delle maree, del deterioro del terreno e così via27. Per cui, l’obiettivo della massima precisione 
quantitativa e del massimo rigore della misura svanisce per cedere il passo a riproduzioni più 
qualitative e approssimative, ma anche più individualizzate e specifiche in quanto consapevoli 
della scala selezionata in funzione degli obiettivi qualitativi della rappresentazione o riproduzione 
scelta. 

E insieme alla convergenza in quest’enfasi sull’importanza dell’individuale e del 
qualitativo, che però non dimentica né sopprime il livello generale e la dimensione quantitativa, si 
trova anche la rivendicazione del necessario grado di ineliminabile incertezza che possiedono 
tanto le verità storiche come molte verità sociali. Incertezza che offre fondamento e legittimità al 
ragionamento congetturale e all’abduzione, e che riappare anche nella concezione globale della 
teoria del caos, che tra i suoi postulati centrali afferma che, nella vasta immensità dell’universo, 
ciò che di solito predomina non sono i sistemi in equilibrio ma, al contrario, i sistemi che si 
biforcano.  

Questo, oltre a rompere con la credenza sostenuta durante cinque secoli dal modello 
scientifico baconiano-newtoniano, introduce inoltre il carattere ampiamente attuale dell’elemento  

                                                
27 Su questo punto cfr. Benoit Mandelbrot The fractal geometry of nature (New York: Ed. W. H. Freeman, 
1983), e anche Bernard Lepetit “Architecture, Geógraphie, Histoire: Usages de l’echelle” nella rivista 
Gèneses, núm. 13 (1993), Immanuel Wallerstein “The challenge of maturity. Weather social science?” in 
Review, Binghamton, Vol: 15 núm. 1 (1992), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Una perspectiva global del 
análisis de los sistemas-mundo”, nel libro Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema-mundo capitalista 
(Santiago del Cile: Ed. LOM, 2004), 111-135. 
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stocastico all’interno dello studio e della spiegazione del suddetto universo e, con esso, non solo 
la “fine delle certezze” acquisite anteriormente, ma anche il riconoscimento del carattere parziale, 
frammentario, finito e anche incerto delle verità ottenute fino ad oggi dalle scienze naturali, 
chiamate anche, cosa che ora sembra piuttosto ironica, “scienze esatte”.  

Ma se anche queste verità delle scienze naturali sono soggette alla validità della freccia 
del tempo e sono circoscritte a quegli spazi ristretti dell’universo che sono i sistemi in equilibrio, 
allora il paradigma indiziario che fa riferimento a realtà difficilmente accessibili, che hanno 
condotte e traiettorie incerte, potrebbe forse contribuire alla decifrazione e all’analisi ancora in 
corso di quell’altra vasta parte dell’universo che non è in equilibro ma che invece si trova in 
condizioni di costante biforcazione e di un caos governato da certe leggi —nonostante il carattere 
paradossale di quest’ultima affermazione—.  

E altrettanto interessante risulta la coincidenza tra la tesi del paradigma indiziario, che 
rivendica la necessità di collegare sempre il caso con la norma e quindi il livello microstorico con 
quello macrostorico —tema centrale anche in tutto l’approccio della microstoria italiana—, 
esaminando i modi complessi della loro articolazione, della loro dialettica e della loro sintesi, con 
l’analogo sforzo formulato da Ilya Prigogine nella sua teoria del caos per ricercare anche le 
connessioni, i giochi reciproci e le diverse interazionitra le realtà macroscopiche del nostro mondo 
quotidiano, teorizzato e spiegato da Newton, e le realtà microscopiche studiate dalla meccanica 
quantistica e dalla fisica degli atomi. Ma anche, e in senso contrario, i molteplici legami e la 
dialettica specifica tra il nostro più noto universo newtoniano, considerato qui come livello 
microscopico, e il più lontano e vasto universo delle stelle, dei buchi neri e delle diverse realtà 
cosmico-globali, che in questa nuova articolazione funzionano come livello macroscopico.  

Un movimento attraverso diverse scale dell’universo che non solamente rivela i limiti delle 
nostre capacità umane di osservazione e analisi, e quindi il carattere ancora incipiente, iniziale e 
provvisorio di tutte le nostre conoscenze del mondo naturale e dell’universo —un altro evidente 
punto di coincidenza con il paradigma indiziario e con la prospettiva della microstoria italiana, in 
questo caso per quanto riguarda la suddetta fragilità, incertezza e provvisorietà della nostra 
conoscenza della storia e della società—, ma che rende evidente, ancora una volta, il lungo 
cammino che ancora dobbiamo percorrere per raggiungere una comprensione più adeguata e 
precisa dell’universo e della natura, ma anche della storia umana e delle numerose società che 
si sono dispiegate nel corso del tempo.  

Infatti, così come uno sguardo macroscopico che osserva una goccia d’inchiostro 
mescolarsi con una goccia d’acqua pensa di percepire che l’acqua è diventata grigia, quando 
invece un’analisi microscopica rivela che le molecole d’acqua e d’inchiostro si sono solamente 
frammentate e disperse per combinarsi ma senza mescolarsi veramente, nello stesso modo uno 
studio microscopico, basato sull’applicazione del paradigma indiziario, è capace di rivelare realtà 
e verità storiche impercettibili dal solo punto di vista macrostorico tradizionale28. 

È a causa delle coincidenze segnalate, e di altre che qui non abbiamo sviluppato, che 
crediamo che Carlo Ginzburg abbia l’impressione, fin dalla prima edizione del saggio “Spie”, di 
star pubblicando un “saggio che non dice cose troppo nuove”, o anche di aver espresso qualcosa 
“che già si trovava nell’atmosfera di quel momento”, “dando voce a temi vaghi che si mantenevano 
in uno stato latente”. L’atmosfera dell’epoca, infatti, non è altro che quella della crisi terminale, 
definitiva e irreversibile della limitata razionalità borghese moderna, insieme a tutti i saperi e tutte  

                                                
28 Su questo punto, cfr. Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, nella rivista 
Ruptura, Villahermosa, núm. 10-11 (2002), e anche “Details, gros plans, microanalyse. Reflexions sur un 
livre de Sigfried Kracauer”, nella rivista elettronica Theomai, núm. 11 (2005), disponibile nella pagina: 
http://www.unq.edu.ar/revista-theomai.htm, e anche Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Invitación a otra 
microhistoria: la microhistoria italiana” nel libro, Aquellas Otras Historias (L’Avana: Ed. Félix Varela, 2015). 
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le scienze che ha generato, crisi che si esprime nelle diverse risposte e tentativi di trovare una 
via d’uscita: tanto la teoria del caos, come la microstoria italiana, gli studi complessi, la prospettiva 
d’analisi dei sistemi-mondo, le opere della più radicale e critica storiografia marxista britannica, e 
anche la tesi del paradigma indiziario che stiamo analizzando. 

Paradigma indiziario che, lontano dall’essere “una banalità”, costituisce piuttosto una 
piccola rivoluzione epistemologica, paragonabile a quella rappresentata a suo tempo dall’articolo 
di Fernand Braudel sulla lunga durata storica29. Una piccola rivoluzione epistemologica che, 
grazie a questo contributo del paradigma indiziario, arricchisce ed estende in modo importante le 
nostre possibilità generali di comprensione e conoscenza della storia e del sociale-umano, 
rendendo esplicito e teorizzando tutto un nuovo modo di conoscenza del storico-sociale —e forse 
anche oltre—, tutta una nuova strategia epistemologico-conoscitiva che si aggiunge 
all’importante patrimonio di nuove forme della razionalità che, in un futuro non troppo lontano, 
sostituiranno le strutture del sapere e le scienze borghesi moderne ancora oggi dominanti, forme 
nuove di razionalità che oggi sono in via di definitiva costruzione e affermazione. 

 
7. Nel medesimo tempo in cui l’importante saggio “Spie” si è diffuso su scala mondiale, 
affermandosi come uno dei testi oggi “classici” della metodologia storica e delle scienze sociali, 
hanno cominciato a nascere anche numerose interpretazioni erronee delle sue tesi principali, 
insieme a delle chiare semplificazioni delle sue proposte centrali, ma anche a delle strane 
esagerazioni della sua portata e delle sue specifiche possibilità conoscitive. 
 Alla pari di molte tesi centrali del marxismo originario, o del saggio braudeliano sulla “lunga 
durata”, anche questo testo sugli “indizi” è stato oggetto delle più diverse letture e analisi, così 
come di tali deformazioni, semplificazioni e interpretazioni strane e smisurate. Per esempio, l’idea 
che assolutamente tutti i fatti storici costituiscano “indizi” in senso stretto, o anche l’illusione che 
il paradigma indiziario costituisca un metodo universale di conoscenza di assolutamente tutte le 
realtà storiche, e anche sociali, e forse anche naturali e cosmiche, come se fosse una sorta di 
chiave che apre le porte di assolutamente tutti i problemi che la conoscenza umana affronta.  

Ma anche l’idea che il paradigma indiziario sia necessariamente sovversivo in sé, e che 
gli “indizi” siano inevitabilmente e obbligatoriamente rivoluzionari. Anche se, all’altro estremo, c’è 
anche l’insolita tesi per cui la prospettiva di Carlo Ginzburg sarebbe una delle tante espressioni 
della storiografia postmoderna e che quindi il testo “Spie” sarebbe una critica radicale del 
paradigma moderno della scientificità, ovvero una difesa dei punti di vista postmoderni all’interno 
della storiografia. O ancora, l’affermazione che gli “indizi” siano esclusivamente e 
necessariamente collegati alla storia degli emarginati o con l’universo della cultura popolare o 
delle culture subalterne. Tutto ciò è inoltre accompagnato da molte altre strane e alle volte 
difficilmente immaginabili spiegazioni o visioni di queste “spie” del paradigma indiziario30.  

                                                
29 E non è superfluo aggiungere che, come il famoso saggio braudeliano costituisce una chiave essenziale 
per comprendere l’intera opera del grande autore de Il Mediterraneo e il mondo mediterraneo nell’età di 
Filippo II, e anche di Civiltà materiale, economia e capitalismo, così anche il saggio “Spie” è una chiave 
fondamentale per comprendere l’intera opera di Carlo Ginzburg finora prodotta. 
30 Su queste varie e diversissime interpretazioni del paradigma indiziario, compresi tutti gli esempi appena 
citati, cfr. i saggi di Andrea Carandini e Mario Vegetti, inclusi in Quaderni di Storia, núm. 11 (1980), di Mario 
Vegetti, Gianni Vattimo e Pierre Aldo Rovatti, nella rivista Aut-Aut, núm. 175 (1980), la trascrizione del 
dibattito sul paradigma indiziario -a cui partecipa lo stesso Carlo Ginzburg, insieme ad altri nove autori-, in 
Quaderni di Storia, núm. 12 (1980), prima citata, i saggi di Albino Cánfora, e un altro saggio collettivo, in 
Quaderni di Storia, núm. 14 (1981), e il saggio di Melti Peltonen “Indicios, márgenes, mónadas. Acerca del 
advenimiento de la ‘nueva microhistoria’”, nel libro Ensayos sobre microhistoria (Morelia: Ed. Jitanjáfora, 
2002). Lo stesso Ginzburg ha fatto allusione a diverse di queste interpretazioni errate nel suo testo 
“Intervención sobre el paradigma indiciario”, incluso in Contrahistorias, Messico, núm. 7 (2006). 
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Tutta questa serie di fraintendimenti e deformazioni delle tesi del paradigma indiziario, a 

nostro avviso, si spiega senza dubbio a partire dalla novità e dalla complessità intrinseche a 
questo saggio —una specie di palinsesto che, per argomentare ed esplicitare le sue ipotesi 
centrali, percorre un arco di tempo che comprende l’intera storia dell’umanità, così come 
un’enorme varietà di casi che riguardano le forme più diverse del sapere umano nella storia—, 
ma anche, e soprattutto, a partire dal fatto che, in cuanto formulazione e teorizzazione di tutta 
una strategia conoscitiva umana che, resa esplicita in modo organico per la prima volta all’interno 
della storia, collega vari livelli e varie definizioni possibili che è necessario distinguere e separare 
chiaramente per poter comprendere meglio e con più precisione questo stesso paradigma 
indiziario. 

Livelli e definizioni che, in un primo approccio più dettagliato e puntuale, dovrebbero 
differenziare, in primo luogo, tra l’identificazione e la decifrazione rigorose degli indizi, cioè definirli 
nel loro senso stretto; in secondo luogo, la possibile lettura indiziaria di fatti che non sono indizi 
in sé, o la definizione di una sorta di indizi in senso lato o ampio; e, in terzo luogo, l’assunzione e 
la configurazione esplicita di una strategia indiziaria di conoscenza della realtà, o la definizione 
precisa del paradigma indiziario in generale. Analizziamo questi aspetti in modo più dettagliato.  

 
8. Se rileggiamo con attenzione il saggio “Spie” noteremo che, in ognuno dei casi che Carlo 
Ginzburg propone come esempio di conformazione o applicazione del paradigma indiziario, si 
ripetono determinati tratti o elementi che, nel loro insieme, ci permettono di formulare una 
definizione più puntuale di cosa siano gli “indizi”, intesi nel loro senso più preciso e rigoroso. 
Definizione che, applicabile a tutte le strategie conoscitive messe in atto da cacciatori, indovini, 
medici, falegnami, giudici, marinai, politici, vasai, critici pittorici, psicoanalisti o detective, ma 
anche dagli storici, chiarisce alcune delle più ricorrenti interpretazioni erronee di questo stesso 
paradigma basato sulla decifrazione degli indizi. 
 Quindi, in senso stretto, un indizio sarà una traccia, una scia, un sintomo, un tratto, un 
vestigio, un segnale, un segno o un elemento che, essendo il risultato involontario del 
dispiegamento o dell’esistenza di un certo processo o una certa realtà, o a volte di una creazione 
inconscia del suo stesso autore, si costituisce in un dato che è marginale o irrilevante solo in 
apparenza, ma che con un’analisi più accurata si dimostra essere un dato rivelatore di una realtà 
occulta, più profonda ed essenziale. Tale realtà, non essendo accessibile in modo diretto e 
evidente e possedendo un comportamento storico incerto, non prevedibile e non deducibile a 
partire dal suo passato, si rivela solo attraverso questi dati singolari e privilegiati, attraverso quegli 
“indizi” e a quegli sguardi appositamente addestrati ed educati a decifrare e scrutare questi stessi 
dati rivelatori.  
 Questa definizione più rigida di “indizio” smonta la falsa idea che ogni fatto storico o sociale 
sia un “indizio” e che ogni realtà o processo storico sociale possa e addirittura debba essere 
spiegato attraverso questo paradigma indiziario. Resta infatti chiaro che nella società e nella 
storia esistono ampie aree e vasti insiemi di fatti evidenti e di realtà ovvie e direttamente 
accessibili allo sguardo e all’analisi dell’osservatore. In questo caso risulta quindi inutile, e persino 
ozioso, lo sforzo di rilevare indizi o di applicare una strategia indiziaria per poterli conoscere o 
decifrare. 
 Ma diventa anche evidente che, quando ci troviamo davanti a realtà occulte e difficilmente 
accessibili, non tutte le loro manifestazioni o espressioni si manifestano come un “indizio”, ma 
solo quelle che, in quanto espressioni privilegiate o specialmente singolari di tali realtà, si 
costruiscono come dati acutamente rivelatori dell’essenza e della dialettica profonda di queste 
realtà. Infatti il reale profondo si manifesta tanto nei tratti irrilevanti e veramente fortuiti e 
secondari, cosí come in altri tratti più importanti e significativi che, condensando in sé 
l’espressione delle dimensioni centrali o strutturanti di quel livello del reale profondo, costituiscono  
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vere e proprie chiavi d’accesso o punti privilegiati d’entrata a quei nuclei essenziali della realtà. E 
se la microstoria italiana ha insistito tanto sul fatto che i casi che decide di indagare come micro-
universi storici non sono i casi statisticamente “più rappresentativi”, ma piuttosto quelli 
particolarmente rivelatori delle realtà macrostoriche essenziali31, allora anche gli indizi, intesi in 
senso stretto, sono solo quei tratti altrettanto rivelatori della realtà nascosta, sebbene in molte 
occasioni siano rivestiti da un carattere che solo apparentemente li presenta come tratti marginali, 
fortuiti e irrilevanti. 

Ma solo in apparenza, il che significa che l’abilità di scoprire, localizzare, decifrare e poi 
interpretare quegli indizi non è una facoltà innata negli uomini, e nemmeno negli storici o negli 
scienziati sociali, quanto piuttosto una capacità che si acquisisce solamente attraverso un difficile 
e complesso allenamento, ovvero attraverso un chiaro processo di educazione dei sensi, della 
ragione, della percezione e dell’associazione di tutte queste diverse destrezze umane. Perché, 
proprio come Engels aveva già segnalato che nessuno nasce con un’abilità innata per il pensiero 
dialettico, che invece deve essere consapevolmente appreso e sviluppato, e proprio come la 
capacità di scoprire le strutture di lunga durata storica è stata un’abilità che Fernand Braudel ha 
coltivato ed esercitato nel corso di decenni, nello stesso modo anche il ritrovamento e la 
delucidazione degli indizi è una capacità che deve essere sviluppata e coltivata con pazienza e 
sistematicità. 

Per quanto riguarda questa decifrazione o specie di lettura degli indizi, questa coltivazione 
ed educazione non implicano solo la conoscenza teorica o il ragionamento generale di quello che 
sono questi indizi e dei tratti che li definiscono, ma anche, e in modo essenziale e imprescindibile, 
l’esperienza pratica e ripetuta del cercarli, localizzarli, smontarli e spiegarli. La sola teoria non è 
infatti sufficiente per acquisire le capacità di identificare la paternità di un quadro, di scoprire un 
criminale, di riconoscere una certa malattia, o anche di comprendere la realtà storica che ci sfugge 
e si nasconde all’analisi e alla comprensione.  

E se è chiaro che il sapere delle classi dominanti ha sempre teso di più verso l’astrazione 
e la generalizzazione, e quindi verso la teoria, mentre il sapere delle classi subalterne, che nasce 
e si riproduce costantemente da quel mondo specifico dell’esperienza diretta, tendendo più al 
concreto e all’individuale, e quindi alle dimensioni pratiche della realtà, risulta logico che il sapere 
indiziario si trovi più vicino e abbia una maggiore affinità con la cultura popolare che con quella 
egemonica, senza comunque essere patrimonio esclusivo di questa cultura e conoscenza 
subalterne32. 

La maggior vicinanza del paradigma indiziario con questi saperi delle classi subalterne si 
rafforza per il fatto che queste realtà, che sono rivelate dagli indizi in senso stretto, non sono solo 
realtà occulte e difficilmente interpretabili, ma anche realtà che si comportano e affermano in modi 
incerti, non prevedibili a partire dalle loro manifestazioni e dai loro specifici itinerari passati. Infatti, 
a   differenza   di   certe  realtà  del  mondo  fisico  o  naturale,  che  ripetono  e  reiterano  i  loro  

                                                
31 Su questo punto, cfr. Carlo Ginzburg “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, citato sopra, 
Giovanni Levi, “Sobre Microhistoria”, nel libro Formas de hacer la historia (Madrid: Alianza Editorial, 1993), 
Edoardo Grendi “Microanalisi e storia sociale” in Quaderni Storici, núm. 35 (1977), e i nostri testi, Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, “Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana” e Microhistoria Italiana. 
Modo de Empleo, entrambi menzionati sopra. 
32 Chi conosce la natura, nelle sue dimensioni concrete e singolari, meglio del contadino che la vive 
quotidianamente? E chi conosce meglio i modi e i comportamenti dei singoli materiali e degli oggetti 
fabbricati se non i loro stessi creatori: gli operai? E chi conosce meglio la città se non le classi popolari che 
la vivono, la soffrono, la godono, la creano e la ricreano giorno dopo giorno? Questo però non impedisce, 
ovviamente, che tale conoscenza della natura, dei prodotti o della città possa essere parziale, incompleta, 
e anche in parte errata, ma ugualmente legittima e fondamentale per, come dice Norbert Elias, “orientarsi 
in modo funzionale e pratico all’interno del mondo” da parte di queste classi subalterne. 
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comportamenti quando certe condizioni del loro equilibrio rimangono costanti, le realtà studiate 
dai saperi indiziari sono invece segnate da una buona dose di ineliminabile incertezza. Come 
reagiranno le masse popolari a una nuova misura repressiva del potere?, o come risponderà il 
corpo alla cura e alle nuove medicine somministrate? Ma anche, come andranno la pesca o la 
caccia di oggi, e come risponderanno il legno o l’argilla al lavoro dell’abile falegname o del vasaio 
esperto che li utilizzano e plasmano?, e come giudicare il nuovo caso o come analizzare la nuova 
esperienza storica in esame? Grazie agli indizi, intesi in senso stretto, il vero leader popolare o il 
medico ben allenato possono rispondere a questi quesiti con una buona precisione, e lo stesso 
possono fare il cacciatore, il pescatore, il falegname, il vasaio, il giudice o lo storico, 
adeguatamente addestrati e formati nell’uso intelligente e creativo del paradigma indiziario. 

 
9. Ma se la definizione di indizio in senso stretto è chiara, e presenta le caratteristiche e gli 
elementi che abbiamo definito in precedenza, esiste anche una seconda accezione del termine, 
usata peraltro anche da Carlo Ginzburg, e che si riferisce agli indizi in un senso lato o ampio. 
Seguendo le lezioni di Marc Bloch, questa definizione si può spiegare a partire da quella che 
potremmo chiamare la lettura indiziaria della realtà storica o sociale, lettura che collega 
direttamente il paradigma indiziario con il più vasto universo della tradizione del pensiero sociale 
critico del “lungo ventesimo secolo”, ovvero dell’ultimo secolo e mezzo33. La stessa che porta 
Marc Bloch ad affermare la tesi per cui la conoscenza di tutti gli eventi umani del passato e di 
molti degli eventi del presente è prodotta “attraverso gli indizi”, e Carlo Ginzburg a formulare l’idea 
che “…tutti gli storici lavorano su tracce o indizi, anche lo storico che scrive una storia politica a 
partire da atti parlamentari”34. Spieghiamo questo punto.  
 Alla base del concetto di indizi in senso lato soggiace l’idea che noi, storici o scienziati 
sociali, possiamo cercare di leggere e interpretare la realtà che studiamo, e quinditutti i fatti e i 
fenomeni a cui possiamo aver accesso, come se si trattasse di un insieme d’indizi in senso stretto, 
ovvero come tanti segnali o tracce che nascondono e allo stesso tempo rilevano una realtà più 
profonda. Con questo assumiamo che tutti i fatti, gli eventi e gli elementi che conosciamo e che 
ci si manifestano sono, nel loro insieme, una serie di diversi “enigmi” da decifrare, e quindi segnali, 
tracce o vestigia che ci permetteranno di accedere a queste realtà nascoste, strutturali e più 
profonde che allo stesso modo proviamo a comprendere e cogliere. Questo, in un certo senso, 
trasforma ogni fatto umano —del passato o del presente, che sia un fatto di ordine politico, 
economico, sociale o culturale, ma anche geografico, cosmico, naturale— in un possibile 
“vestigio” o traccia che può essere scrutata e interpretata, ovvero in indizi intesi in senso lato, a 
cui si potrà applicare la strategia conoscitiva del paradigma indiziario.  

Anche se in questo caso è chiaro che si tratta di una specie di “forzatura” della realtà 
stessa, una forzatura che, essendo totalmente legittima come meccanismo cognitivo umano, 
applica a questa stessa realtà una strategia di approccio e comprensione che cerca di costringerla 
a “dire di più” di quello che in un inizio, o in un approccio più semplice e diretto, questa realtà 
sembrerebbe voler mostrare di sé. Una forzatura che intende qualsiasi evento umano come se 
fosse un vero e proprio “indizio” e che, senza dubbio, segue le tracce delle lezioni di Marc Bloch 
su questo tema.  

 

                                                
33 Su questo punto, cfr. i nostri libri, Carlos Antonio Aguirre Rojas, La historiografía del siglo XX (Barcellona: 
Ed. Montesinos, 2004), Itinerarios de la historiografía del siglo XX (La Habana: Ed. Centro Juan Marinelo, 
1999), e Corrientes, Temas y Autores de la historiografía del siglo XX, prima menzionato. 
34 La citazione di Marc Bloch riportata si trova nel testo del manoscritto intitolato “La redacción definitiva”, 
de la Apología para la Historia o el Oficio de Historiador (Messico: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1996). 
164. La citazione di Carlo Ginzburg proviene dal suo testo “Intervención sobre el paradigma indiciario”, nel 
libro Tentativas, Morelia, già citato, pg. 161. 
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Di fatti, nella sua brillante opera incompiuta Apologia della storia, Bloch aveva già spiegato 

la differenza tra testimonianze storiche volontarie e involontarie, segnalando come le prime 
fossero state direttamente prodotte o create per funzionare come fonti di un potenziale futuro 
storico. Le seconde invece erano frutto dell’attività umana, fabbricate per altri scopi pratici o 
sociali, ma che con il corso del tempo venivano salvate da quegli stessi coltivatori di Clio come 
possibili fonti delle loro specifiche ricostruzioni storiche.  

Dopo aver fatto questa ovvia ma importante distinzione tra testimonianze volontarie e 
involontarie, Marc Bloch fece un audace passo avanti proponendo anche l’idea che la storia si 
costruisse sempre di più attraverso una lettura che potremmo chiamare lettura esplicita dei 
contenuti impliciti delle testimonianze, tanto volontarie come involontarie. Una lettura che, 
questionando in maniera trasversale queste testimonianze, si concentrava soprattutto in quello 
che quest’ultime “ci fanno capire senza volerlo dire”. In altre parole, si tratta di una lettura costruita 
a partire da un esame o un’indagine che, concepiti con astuzia, sarebbero riusciti a “conoscere 
di questo [il passato, attraverso le sue distinte testimonianze] molto di più di quanto ci avesse 
mostrato”35. 

Spingendo oltre questa linea blochiana di approccio agli eventi storici e sociali, passati e 
presenti, Carlo Ginzburg propone poi quella che possiamo definire come lettura indiziaria della 
realtà. Questa, nella stessa maniera della lettura esplicita di Marc Bloch, mira a forzare la realtà 
studiata per obbligarla a offrirsi di più, a lasciarsi esplorare e conoscere meglio, anche se in 
questo caso assumendo tutti gli eventi sociali e storici analizzati come se fossero indizi, o anche 
indizi in senso lato.  

Questo, tuttavia, non impedisce che Ginzburg percepisca la differenza radicale tra 
lavorare con indizi in senso stretto e lavorare con indizi in senso lato, chiarendo che gli indizi con 
cui ha lavorato, e grazie a cui ha ricostruito la cultura popolare e le credenze contadine dei 
Benandanti o la concezione del mondo del mugnaio Menocchio, sono spie “più indiziarie che gli 
atti parlamentari” della storia politica, a cui abbiamo già fatto riferimento sopra36. Indizi intesi in 
senso lato, da cui si può affermare che tutti gli storici lavorano con indizi, il che è in parte l’origine 
della confusione e di alcune interpretazioni erronee del paradigma indiziario. 

Ma anche, ed è importante sottolinearlo, il dispiegarsi di questa lettura indiziaria della 
realtà, che assume ogni evento umano come un indizio, collega direttamente il paradigma 
indiziario con tutta la tradizione del pensiero sociale critico contemporaneo, tradizione che, a 
partire da Marx, continua fino ad oggi. Infatti, intendere ogni evento umano come “enigma” o 
“indizio” da decifrare, significa assumere un’atteggiamento di “straniamento” o di distanza critica 
che, rifiutando l’ovvietà o l’interpretazione abituale o ritrita di un determinato evento umano, si 
interroga piuttosto sui suoi altri possibili significati, i suoi messaggi diversi e nascosti, su quello 
che può mostrare o svelare in modo alternativo rispetto alla sua immediatezza o ovvietà, in breve, 
su quello che questo evento sociale umano può rivelarci di queste realtà nascoste e profonde 
quando lo intendiamo in quanto “spia” o “indizio” di queste realtà.  

Atteggiamento di “straniamento” che, né più né meno, coincide con l’atteggiamento critico 
nei confronti della realtà. Questo atteggiamento, allontanandosi dagli sguardi e le visioni abituali 
della  realtà,  tipici  del  pensiero dominante in ogni epoca storica, è quello che osserva gli eventi  

 

                                                
35 Per questi riferimenti, cfr. Marc Bloch, Apología para la Historia o el Oficio de Historiador, citato, pg. 171, 
e più in generale pp. 168-176. Si veda anche, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Die “Schule” der Annales. 
Gestern, heute, morgen (Lipsia: Ed. Leipziger Universitaetsverlag, 2004), e “Dalle Annales rivoluzionarie 
alle Annales marxiste. Alcune considerazioni sul rapporto fra la scuola delle Annales e il marxismo”, nella 
Rivista di Storia della Storiografia Moderna, anno XIV, núm. 1-2 (1993). 
36 Cfr. Carlo Ginzburg, “Intervención sobre el paradigma indiciario”, in Tentativas, Morelia, già citato, pg. 
163. 
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della società e della storia “controcorrente” e contro le forme tradizionali e satinate dei discorsi 
egemonici, facendo affiorare i passati sconfitti e sotterranei, le causalità molteplici, le visioni 
complesse, ma anche le spiegazioni nuove, inedite e radicalmente diverse delle realtà studiate. 
Questo atteggiamento critico è proprio di Marx, così come di Walter Benjamin, Norbert Elias, Marc 
Bloch, Fernand Braudel, Edward P. Thompson o Immanuel Wallerstein, tra gli altri; e non a caso, 
più di recente, è stato teorizzato anche dallo stesso Carlo Ginzburg37. 

Questo punto di vista radicalmente critico sulla realtà comprende, tra le sue svariate 
espressioni possibili, anche l’eventuale “lettura indiziaria” e quindi lo stesso paradigma o strategia 
indiziaria del sapere.  

 
10. Insieme alla decifrazione degli indizi in senso stretto e alla lettura indiziaria, critica e 
miratadegli indizi in senso lato o ampio,si costruisce anche una vera e propria strategia indiziaria 
della conoscenza umana della realtà, intesa come suo prolungamento naturale ma anche come 
sua sintesi specifica. Nella sua essenza, questa strategia rivendica il percorso cognitivo di 
comprensione delle realtà nascoste e profonde attraverso la decifrazione e la lettura di questi 
“indizi” come un percorso altrettanto legittimo, proficuo, valido e produttivo, alla pari quindi del 
percorso rappresentato dal paradigma galileiano o razionalista della conoscenza e, ancora prima, 
dal paradigma “platonico” della stessa.  
 Un percorso valido e pertinente come quest’ultimo, le cui forza e possibilità euristiche e 
cognitive si rafforzano particolarmente nella situazione che attraversiamo attualmente a livello 
globale, in cui i limiti del suddetto paradigma galileiano si fanno ancora più evidenti e in cui tutte 
le forme della razionalità e del pensiero moderno-borghese che corrispondono al paradigma 
razionalista-galileiano sono entrate in una acuta e irreversibile crisi terminale della loro stessa 
validità, e persino della loro esistenza e legittimità storiche.  
 Di fatti, con l’emergere radicale del marxismo e poi, in modo complementare, anche della 
psicoanalisi di Freud e delle numerose correnti del pensiero sociale genuinamente critico che si 
sono sviluppate lungo il ventesimo secolo, è diventato evidente il prezzo altissimo che l’umanità 
ha dovuto pagare per affermare e consolidare il paradigma della razionalità borghese moderna 
che ha in Galileo la sua figura emblematica. Questo prezzo ha incluso la negazione del sogno e 
del desiderio, ma anche degli istinti, dell’affettività umana, delle emozioni, della sessualità e 
dell’intera “economia psichica” degli esseri umani.  

E lo stesso è successo con l’emarginazione, il disprezzo, la negazione e successivamente 
la cooptazione castrata e contorta di tutti i saperi popolari e della ricchissima e vasta cultura delle 
classi subalterne, repressione e negazione che hanno “desacralizzato” brutalmente il mondo per 
lasciarlo solamente popolato da oggetti pratici e strumentali. Ma che hanno anche rotto il dialogo, 
il rispetto e l’amore dell’essere umano verso la natura, relegando quest’ultima alla vile condizione 
di locus standi e di supposto contenitore o deposito inesauribile di materie prime ad uso e 
godimento dell’essere umano: presunto “padrone e signore della natura”. La complessa 
degradazione della sessualità umana, dell’economia affettiva del genere umano, delle culture e 
dei saperi popolari, della natura e di tutto il mondo pratico degli oggetti, è anche accompagnata 
dall’emarginazione  e  dalla  rimozione  di tutte quelle culture e conoscenze non occidentali, non  

                                                
37 Cfr. Carlo Ginzburg, “Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, nel libro Ojazos de 
madera (Barcellona: Ed. Península, 2000), e anche “Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire”, in 
Contrahistorias, Messico, núm. 1 (2003). Come possibili esempi di questo stesso atteggiamento critico di 
Marx, a cui si può inoltre collegare questa lettura indiziaria, cfr. il brillante saggio di Bolívar Echeverría, “La 
historia como desencubrimiento”, in Contrahistorias, Messico, núm. 1 (2003). E rispetto al caso di questa 
prospettiva critica, cfr. il numero 25 della rivista Contrahistorias, Messico, 2015, e anche Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, Fernand Braudel et les sciences humaines, e Pensadores Críticos del ‘Largo Siglo XX’, 
entrambi già citati. 
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cristiane e non europee che, essendo fondamentalmente disfunzionali rispetto al nuovo ordine 
moderno-borghese —in processo di “globalizzazione”planetaria dal XVI secolo in poi—38, sono 
state evidentemente screditate, combattute, represse, massacrate e, in pochi casi eccezionali, 
semplicemente ignorate o dimenticate.  

Ed è chiaro che il paradigma indiziario, in quanto strategia indiziaria del sapere umano, fa 
parte di questa vasta famiglia di realtà negate dal capitalismo planetario che esiste ormai da più 
di cinque secoli.  

Quando però il capitalismo entra in questa crisi terminale, definitiva e irreversibile39 —cosa 
che è avvenuta in seguito alla doppia rottura storica rappresentata tanto dalla rivoluzione culturale 
mondiale del 1968, come dalla crisi economica internazionale del 1972-73— è logico che 
irrompano nuovamente e con forza tutte le svariate realtà negate e represse dal capitalismo per 
più di mezzo millennio. Con lo sgretolamento delle strutture economiche, sociali, politiche e 
culturali della modernità borghese, ma anche con l’attenuarsi delle strutture affettive, familiari, 
patriarcali, sessiste, razziste ed eurocentriche, queste realtà negate rinascono e rifioriscono in 
modo impressionante. Così, non solo vengono legittimate e rivalutate in termini storico-generali, 
ma sono anche poste in primo piano, presentate nuovamente come una delle tante forme o vie 
possibili dell’espressione, manifestazione, conoscenza, vincolo, approccio o comprensione 
umana in generale.  

Tra questa nuova conferma e legittimazione delle suddette conoscenze, culture, attitudini 
e modalità del comportamento non occidentali, non europee, non dominanti, si trovano anche la 
rivendicazione e l’accettazione cognitiva delle possibilità e dei frutti del paradigma indiziario. E 
quindi del sapere indiziario di cacciatori, indovini, marinai, falegnami, medici, giudici, storici; ma 
anche delle classi subalterne sottomesse e sfruttate, dei subalterni in generale, di chi è stato 
soggiogato e messo a tacere, di chi, insubordinandosi, si ribella contro questa logica e razionalità 
assurde, e questo aberrante ordine del capitalismo mondiale contemporaneo tutt’ora in vigore.  

 Questa rivendicazione e rivalutazione del paradigma indiziario incoraggia tutto un 
complesso universo di domande e di tematiche ancora aperte che solo oggi affiorano per essere 
risolte dagli storici e dagli scienziati sociali contemporanei: come si collegano, tanto a livello 
generale così come storicamente e concretamente, la decifrazione degli indizi rigorosi, la lettura 
indiziaria degli eventi sociali e il paradigma indiziario con i saperi e le conoscenze delle classi 
subalterne e oppresse all’interno della storia? Come questa stessa decifrazione, questa lettura e 
questo paradigma sono stati espropriati e riappropriati anche dalle classi dominanti per essere 
usati contro le classi sottomesse e sfruttate? E ancora: come è possibile far dialogare, o anche 
mettere in relazione tra loro, le conquiste e le mete di questo paradigma indiziario con i risultati e 
gli sviluppi di quest’altra forma di razionalità che è il paradigma galileiano? O più in generale: 
come recuperare i contributi del paradigma indiziario, oltre al sapere e alle culture popolari, senza 
rinunciare agli elementi ancora validi e legittimi del sapere moderno borghese degli ultimi 
cinquecento anni, in una logica di costruzione di nuovi saperi e nuove forme della cultura umana?  

 

                                                
38 Su questo punto, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Globalizzazione e ‘mondializzazione’”, nella rivista 

MondOperaio, núm. 6, novembre-dicembre (2001), e il capitolo “Immanuel Wallerstein’s Lessons on Explaining the 

Contemporary World”, nel libro Lessons in Critical Theory, prima citato. 
39 Su questo punto punto della crisi terminale del capitalismo, e sulle sue svariate conseguenze, cfr. 
Immanuel Wallerstein, La crisis estructural del capitalismo (Santiago del Cile: Ed. Quimantú, 2016), 
Después del liberalismo (Messico: Ed. Siglo XXI, 1996), y Utopística (Messico: Ed. Siglo XXI,  1998). Anche 
i nostri libri, Carlos Antonio Aguirre Rojas, Para comprender el siglo XXI (Barcellona: Ed. El Viejo Topo, 
2005), L'Amérique Latine en rébellion. Movements antisystemiques et mort de la politique moderne (Paris: 
Ed. L'Harmattan, 2008), Movimientos antisistémicos y cuestión indígena en América Latina (Santiago del 
Cile: Ed. Quimantú, 2018), e Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema-mundo capitalista, citato sopra. 
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E come assimilare a questi nuovi saperi e culture —che oggi è urgente costruire— i saperi pre-
ispanici dell’America Latina40, i saperi orientali, africani, musulmani, tra gli altri, di tutte quelle 
civiltà e popolazioni soggiogate e negate dal sapere eurocentrico ancora oggi dominante? 

Si tratta di domande ampie e complesse che chiaramente derivano dalle implicazioni di 
una lettura seria e attenta del saggio di Carlo Ginzburg sugli “indizi”. Per poter elaborare una 
risposta coerente ci sarebbe forse bisogno non solo di un saggio, ma di un intero libro. Dal nostro 
punto di vista questo spiega perché Carlo Ginzburg avesse annunciato il suo testo “Spie”, 
pubblicato nel 1979, solo come una “versione provvisoria” di una futura versione definitiva, 
sottolineando che si trattava di una “versione ampliata” del suo testo pubblicato nel 1978, ma che 
era “ancora lontana dall’essere definitiva”. Anche se ad oggi Carlo Ginzburg non ha pubblicato 
questa versione “definitiva” del suo saggio, come lui stesso ha recentemente evidenziato, le 
principali linee argomentative di questo stesso testo del paradigma indiziario hanno alimentato e 
rafforzato tutto il lavoro che ha realizzato a posteriori. 

Per concludere, se vogliamo quindi cercare di applicare questo paradigma indiziario per 
spiegare la scrittura e il successivo impatto mondiale del testo “Spie. Radici di un paradigma 
indiziario”, potremmo forse domandarci: di cosa è indizio il testo metodologico di Carlo Ginzburg, 
pubblicato per la prima volta nel 1978 e poi nel 1979, e che tratta appunto del paradigma 
indiziario? Risponderemmo che, senza ombra di dubbio, è un “indizio” della crisi globale delle 
strutture generali del sapere moderno borghese tutt’ora dominante, ma è anche una chiara “orma” 
o “spia” dei tanti assedi e sforzi che operano sia gli storici realmente critici sia gli scienziati sociali 
che cercano di pensare la realtà controcorrente rispetto ai discorsi egemonici. Sforzi che mirano 
a dare vita e a ricostruire le urgenti e nuove forme del sapere e del conoscere umani di cui avrà 
bisogno e svilupperà questa nuova società non capitalista che possiamo già intravedere nel 
prossimo futuro, ancora incerto ma comunque ricco di speranza.  

 
*                          *                          *  
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DE MENOCCHIO A PINOCCHIO. CARLO GINZBURG Y LA LITERATURA 

 
Justo Serna 

Anaclet Pons 
 

“La lectura se configura siempre como una serie de cajas chinas. Quien 
ha aprendido a leer, no lee jamás un solo libro. Mediante un libro se leen 
contemporáneamente muchos otros, directa o indirectamente. Y no solo 
eso: mientras se lee un libro se recuerdan contemporáneamente, en 
manera consciente o inconsciente, muchos otros”41 

 
 

1. Son muchas las posibles razones de una celebridad cultural, en este caso la del historiador 
Carlo Ginzburg. Enumeremos algunas de las circunstancias que han hecho posible su fama. La 
singularidad intelectual de su familia judía, gravemente diezmada por la muerte del padre, 
acribillado por los nazis al final de la guerra. El círculo temprano de sus mayores y sus amistades 
en Turín, en torno a Einaudi, un espacio de excelencia y de agitación editorial. La temprana 
incorporación del joven Ginzburg a la investigación y a la docencia universitarias en Bolonia, con 
resultados prometedores, nada rutinarios. La red de intercambios, la transferencia de 
conocimientos entre sus pares y colegas de distintas nacionalidades y universidades. Etcétera. 
En los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, Carlo Ginzburg es un joven bien acompañado, 
bien preparado, con todos los estímulos y con toda la inteligencia que entonces y después sabrá 
desarrollar y compartir. De todas esas razones que podríamos mencionar y que lo convierten en 
una figura de referencia, dos son las más relevantes. La primera: su condición de fino 
investigador empírico, una cualidad que lo hace consultar con empeño, con método y con 
intuición el archivo (ese pasado que no está), sus pliegues, sus papeles y expedientes, lo que se 
conserva y lo que allí nunca estuvo, lo dicho y lo no dicho. La segunda: su condición de agudo 
lector de literatura, de la gran literatura, tomada como manifestación cultural, patrimonio de las 
metas y aspiraciones humanas.  
 
2. Así es, en efecto. Dos buenas razones para subrayar su figura intelectual. Cualquiera que se 
interese en su obra sabe que Ginzburg debe parte de su fama y renombre a la exigencia y el 
sistema con que se aproxima al pasado, al procedimiento y al tratamiento con que examina las 
fuentes históricas, las inquisitoriales en particular. Cualquiera que haya seguido toda su 
trayectoria sabe también que la literatura es uno de sus principales objetos e influencias, la que 
le da libertad y rigor. Esto es evidente sobre todo en los últimos años, cuando ha pasado 
definitivamente de la monografía al ensayo, una forma que le ha permitido moverse de modo 
impredecible, “saltando de una disciplina a otra, de una entidad textual a otra”42. No es el vaivén 
del diletante, sino el avance audaz de quien se libra de corsés y academicismos para adentrarse 
en un terreno, el pasado cultural de la humanidad, que aún es la urdimbre de nuestros días. 

Hay en ello, en ese giro de los últimos tiempos, un primer motivo personal y bien visible, 
como el propio historiador ha reconocido. Su aventura en el archivo, el tiempo dedicado 
propiamente a los legajos y manuscritos, habría finalizado hacia 1989. Coincide más o menos 
con la aparición de su libro Historia norturna43 y con su traslado a los Estados Unidos para ejercer 
de profesor en la Universidad de California. Así, aquellos largos y solitarios días pasados  en  el  

                                                
41 Carlo Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta años después”, Taller de Letras, núm. 62 (2018): 99. 
42 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva 
mundial (Villahermosa (Tabasco): Universidad Juárez Autónoma, 2003), 13.  
43 Carlo Ginzburg, Historia nocturna (Barcelona: Muchnik, 1991 [1986]).  
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Archivo Eclesiástico de Udine, en los años sesenta, darán paso a sus estancias en las 
denominadas bibliotecas de investigación norteamericanas, cosa que se verifica desde los 
noventa. Por ello, reconoce, “lo que he hecho desde 1989 es difícil de describir: mi trayectoria 
investigadora puede parecer errática”44. Aquí y allá, entre libros de naturaleza distinta, sin 
vecindad o familiaridad evidentes, las bibliotecas casi universales e infinitas multiplican o 
expresan explícitamente la variedad y vastedad de sus intereses. 

Es una experiencia que podríamos equiparar a la aventura de Jorge Luis Borges, una 
búsqueda del Universo entre los anaqueles inacabables de volúmenes ordenados y vecinos, 
próximos y distantes, pero todos ellos vinculados. A Ginzburg, esa inmersión en las bibliotecas, 
en las propias y en las ajenas, con voluntad vagabunda y con resultados aparentemente 
erráticos, le permitirá convertir el libro en fuente y en material en sí mismo, un artefacto que es 
el ejemplar de una composición hecha y difundida en contextos variables. Eso, además, le 
facilitará investigar objetos distintos que tienen entre sí lazos, resonancias: objetos a los que 
Ginzburg interpela e interpreta para seguir y perseguir los mismos o semejantes problemas. Pero, 
bien mirado, el interés por los libros como urdimbres culturales que son redes predecibles o 
impredecibles no es nuevo. Como tampoco es nueva la atención prestada a la literatura, a la 
escritura de ficción, creadora de mundos posibles. Ese apego por la novela y por otros géneros 
siempre ha estado presente en su formación, siempre ha sido una constante, como lo han sido 
los temas académicos a los que se ha dedicado, empleando una u otra fuente y rastreando los 
reclamos que él aprecia en los textos. Por tanto, hay una coherencia temprana y duradera. Y esa 
persistencia se debe a múltiples razones. Veamos cuáles son esas buenas razones para dejarse 
atrapar por el estímulo literario. 
 
3. Primera de las razones: por tradición familiar, por una suerte de impulso inconsciente, por el 
hecho de pertenecer a un linaje de intelectuales. Su padre, Leone, nace en Odessa en 1909 y 
bien pronto comienza a escribir ensayos sobre literatura rusa.  Traducirá a autores como Gógol 
o Tolstói antes de enseñar en la Universidad de Turín, sólo por un lapso breve, eso sí, dado que 
dicho período se cierra pronto: Leone se negará a prestar fidelidad fascista, la fidelidad que todo 
empleado público debe al régimen mussoliniano. Su madre Natalia, quien de niño le ha leído los 
cuentos de hadas, será una reconocida, una célebre novelista. “Siempre he sentido la escritura 
como una actividad familiar, en el sentido más literal del término”, admitirá Carlo Ginzburg años 
después. De hecho, “es una actividad que me une, aunque en una dimensión diferente, a mi 
madre, Natalia Ginzburg”, reconoce. “De ella he recibido, desde niño, el impulso hacia 
narraciones de toda clase, desde Pinocho hasta Crimen y castigo, pasando por la Metamorfosis 
de  Kafka”45.  De Pinocchio a Rodión Románovich Raskólnikov, pasando por Gregor Samsa. Es 
decir, de la fantasía al realismo, del cuento edificante y moralista a la novela adulta, aquella que 
expresa una pesadilla, una tortura interior. Las fuentes son numerosas, por supuesto, y son 
clásicos bien reconocibles que, mezclados con otros estímulos, fermentan dando como resultado 
una imaginación moral.  

                                                
44 Carlo Ginzburg, “Thinking backward. Tanner Lecturer brings sense of his own history to scholarship” 
(entrevista realizada por M. Collins), The Harvard Gazette, 14 de abril de 2015.  
URL: https://news.harvard.edu/gazette/story/2015/04/thinking-backward/. Todas las referencias a 
contenidos de internet han sido consultadas el 22 de abril de 2021.  
45 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero, 12 de abril de 2019. URL:  
https://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi. Véase, asimismo, entre otras alusiones a ello en 
diversos lugares: Carlo Ginzburg, “There is always in history this possibility of the unexpected: Interview 
with Carlo Ginzburg” (realizada por Claire Zalc), Verso Books Blog, 22 de octubre de 2019. URL: 
https://www.versobooks.com/blogs/4460-there-is-always-in-history-this-possibility-of-the-unexpected-
interview-with-carlo-ginzburg 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 35 

 
El joven Ginzburg crece en una familia en la que hay libros y libros por todas partes, en 

la materialidad del hogar, en el roce personal y en los espacios de sociabilidad. Más aún, no sólo 
se forma o se educa rodeado de textos, sino también de escritores y editores: muchos de esos 
literatos cuya firma o sello están estampados en las cubiertas de los volúmenes, autores que los 
escriben y editores que los componen. La república de las letras es su mundo propio, el dominio 
en el que hacer uso de la cultura, del léxico familiar. 

De hecho, Ginzburg intentará seguir ese mismo camino, el de la creación de ficciones, 
decidido a “ser novelista como mi madre”, una figura muy apreciada y reconocida en la Italia de 
posguerra y, andando el tiempo, en la Europa de las últimas décadas. Pronto advierte, sin 
embargo, que no es ese su camino. Por ello, “mi energía”, propiamente la de componer con la 
palabra, se desvía “hacia la escritura no relacionada con la ficción”. Este hecho no le hace olvidar 
qué significa y qué implica el arte de la escritura. En él arraiga desde fecha bien temprana, de 
manera inmediata, en él se quedará para siempre46.  

Así, por ejemplo, a mediados de los setenta, cuando ya está en la crecida de la edad, 
participa en un proyecto de revista literaria encabezado por Italo Calvino. Y es por entonces 
cuando como historiador cavila sobre los modelos de escritura. Más en concreto, sopesa cómo 
trasladarlos a su trabajo de historiador esos modelos literarios, inicialmente los ejercicios de estilo 
que llevaban a cabo el propio Calvino y sus colegas más próximos, en particular Raymond 
Queneau.  

En suma, Carlo Ginzburg ha sido, desde el principio, muy consciente de la dimensión 
literaria de lo que escribe, del efecto estético que comportan el léxico y de la sintaxis de que se 
sirve. Es más: ha sido muy consciente también de la necesidad de adoptar modelos estilísticos 
que transmitan, que busquen transmitir, que consigan persuadir, que logren atraer al lector. Por 
ello, sus ensayos no pueden entenderse sólo por lo que dicen, sino por cómo lo dicen. La prosa 
del historiador proporciona información, los datos de una pesquisa, pero también activa la 
imaginación de quien lee. Imaginar no es fantasear o fabular: es, por el contrario, conjeturar 
razonable y documentadamente. O dicho en términos académicos: formular hipótesis al tiempo 
que se dan explicaciones de un pasado basado en fuentes. Por ello, forma y fondo, así como 
estilo e historia, son para él inseparables: “el acto de escribir está profundamente relacionado 
con el arte de comunicar algo a alguien, lo que puede parecer obvio pero no lo es, ya que existen 
muchas cosas escritas (no sólo por historiadores) que parecen ignorar completamente al público, 
como si la escritura fuese por sí misma suficiente”47. De ahí que, en principio y hablando de 
“géneros literarios: todos están permitidos excepto el género aburrido”48.   

Y esto no es frivolidad alguna: para un historiador, resultar tedioso es el primer paso para 
enajenarse a sus lectores potenciales. No nos dirigimos exclusivamente a los pares intelectuales. 
El historiador debe concebir su obra para un público que no se circunscribe a los destinatarios 
académicos. 

Ese público constituye la población, la sociedad civil que está más o menos informada y 
que, por tanto, está más o menos capacitada para entender propiamente el presente. 
 

4. Vayamos a la segunda de las razones por las que Ginzburg da tanta importancia a la literatura. 
El valor que otorga a las novelas o al teatro, entre otros géneros, es por considerarlos los 
nutrientes  de  la  imaginación  moral,  de  la  que  más  arriba  anticipábamos  algún  dato. Este  

                                                
46 El historiador explica ampliamente sus raíces familiares, los impulsos conscientes e inconscientes de su 
elección profesional, en: María Lucía Pallares-Burke, La nueva historia. Nueve entrevistas (Valencia: PUV, 
2005), 226-227.  
47 María Lucía Pallares-Burke, La nueva historia… 230. 
48 Carlo Ginzburg, “De près, de loin. Des rapports de force en histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg” 
(realizada por Philippe Mangeot), Vacarme, núm. 18 (2002): 4-12. URL: https://vacarme.org/article235.html 
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sintagma, imaginación moral, es importantísimo en su obra. ¿En qué consiste y qué nos da? La 
imaginación moral es un sensor humano, un repertorio de experiencias ajenas que hacemos 
propias para entendernos y para entender a los otros. Por muy viajeros que seamos, por muy 
mundanos que seamos, la vida propia es muy limitada. La imaginación moral amplía ese límite y 
la demografía de nuestro espacio existencial. Nos permite orientarnos en el mundo, nos permite 
ponernos en el lugar de otras personas, nos permite familiarizarnos con ellas, nos permite 
abrirnos a todo un abanico de posibilidades humanas. 

Lo fundamental en la historia, insistirá Ginzburg, “es la imaginación moral”. En efecto, “en 
las novelas está la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el Príncipe Andrei, de La guerra y 
la paz o el asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo”. Pero esto no siempre ocurre entre 
nuestros colegas o en nuestra profesión. “Muchos historiadores”, admite, “tienden a imaginar a 
los otros como si fueran iguales a ellos, es decir, personas aburridísimas”49. Aburridísimas: calcos 
del presente y de los sujetos comunes o corrientes de hoy, seres ordinarios del mundo actual 
que no es el mundo del pasado, en donde las cosas se piensan, se sienten o se hacen de modo 
distinto o parcialmente distinto.  

Pero los historiadores no pueden olvidar que “usan, como los escritores de invención, una 
lengua no formalizada: la lengua de todos los días (más o menos). Por eso, hace tiempo se me 
ocurrió aconsejar a un hipotético aprendiz de historiador la lectura de novelas, de muchísimas 
novelas”50. ¿La razón? Los historiadores, ante todo, escriben, narran y, puestos a ello, 
encuentran en los literatos fórmulas magistrales o remedios para problemas o cavilaciones 
propias. Si los historiadores leen a los novelistas, por ejemplo, no solo imaginarán el pasado a 
partir de la fértil invención de los escritores, sino que, además, accederán a aquella realidad de 
la que la ficción también forma parte.  
 
5. Veamos cuál puede ser la tercera razón para aproximarse a la literatura y para dejarse influir 
por el arte de la palabra. De entrada, resulta una razón paradójica: según ésta, deberíamos 
acercarnos a la literatura por inclinación metodológica. ¿Y esto por qué? Por el rendimiento 
cognoscitivo que a los historiadores nos proporcionaría la literatura, algo que a Ginzburg le 
vendría de su propia madre y de Italo Calvino, autores de referencia que directa o indirectamente 
le muestran de forma temprana ese beneficio intelectual. Y aquí, por supuesto, ese provecho 
tiene múltiples raíces e implicaciones.  

Por ejemplo, desde finales de los años cincuenta, cuando Ginzburg empieza a trabajar 
en los juicios por brujería, lo que se encuentra o dice encontrarse son casos, fragmentos que hay 
que leer detenidamente, con suma atención. No estamos ante fuentes generales, sino ante 
procesos seguidos contra individuos. Por el tema y por la fuente, la brujería es asunto que en el 
siglo XX resulta confuso o que se presta a malentendidos. Para empezar, el historiador del 
Novecientos debe cubrir un abismo temporal, debe salvar el tiempo que lo separa de aquel 
contexto y de sus prescripciones o evidencias. Debe adentrarse mental y culturalmente en el 
sentido común entonces imperante. Por ello, Ginzburg optará por aplicar a la fuente, a lo 
empírico, a la materialidad verbal, un método de análisis que le permita examinar lo mínimo o lo 
aparentemente nimio.  

¿A qué nos referimos? A un acercamiento que pueda dar explicación, una explicación 
que  revele  los  tenores o los pormenores de la escritura. Nos referimos a un acercamiento que  

                                                
49 Carlo Ginzburg, “Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con Adriano Sofri 
en febrero de 1982)”, Prohistoria, núm. 3 (1999): 279.  
50 Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg. Carlo Ginzburg (en conversación con Justo Serna y 
Anaclet Pons)”, en Justo Serna y Anaclet Pons, Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg, 
(Granada: Comares, 2019), 141. 
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nos proporcione una interpretación, una interpretación de las expresiones humanas, las de los 
sujetos implicados en los casos. En esta circunstancia, a Ginzburg, al historiador, nada de lo 
pasado, de lo remoto o cercano, le es familiar. Es prescriptivo, preceptivo y operativo: lo que 
estudiamos debe resultarnos difícil, de difícil acceso, algo ajeno o distante. Es la manera de 
arrojar luz, no de provocar un deslumbramiento, que ciega. Y para lograrlo deberá someterse y 
deberemos someternos a un proceso que desfamiliarice lo presuntamente obvio. Es un proceso 
de extrañamiento.  

Dicho esfuerzo tiene también distintos factores, algunos propios del momento de 
Ginzburg, más evidentes, y otros que nos descubrirá retrospectivamente. Están, por ejemplo, 
Erich Auerbach y su Mímesis (1946). ¿En qué consiste su técnica y en qué consiste su influencia? 
Entre otras cosas, la técnica de Auerbach, la del examen de la representación, supone reducir la 
escala. Supone tomar “un segmento, una fracción de un texto”, algo siempre fracturado, 
incompleto, sin perfiles o límites claros, algo minúsculo o nimio. ¿Para hacer qué cosa? Para 
“leer ese pequeño segmento”, ese fragmento, ese resto, “de forma muy intensa”. ¿Cómo? Pues 
a la manera del arqueólogo que restaura conjeturalmente lo que no está y que completa 
siguiendo una línea de puntos suspensivos imaginados. 

Pero leamos lo que el propio Ginzburg dice. 
“Retrospectivamente, puedo ver cómo llegué a la microhistoria con este tipo de impulso”51. 

A cachos, a trozos, que deben ser recolocados en un entero que es su contexto. De lo que se 
trata es de leer un segmento de manera muy intensa. ¿Para qué? Para captar la totalidad 
fracturada y su contexto. O, en otros términos, para atender con mimo y con detalle a toda 
información, por pequeña o intrascendente que sea; para poner en relación lo obvio con lo no 
dicho, lo explícito con lo implícito, lo elidido con lo manifestado.  

Y en esta influencia literaria están, sobre todo, otros dos nombres, los de Sherlock 
Holmes, salido de la mano de un narrador puro como Sir Arthur Conan Doyle, y Sigmund Freud, 
un escritor de gran talento al servicio de un proyecto científico. Adelantemos un par de datos. 
Holmes es un detective que husmea, que lee el mundo, que observa lo sucedido reparando en 
lo que frecuentemente pasa inadvertido. Por su parte, Freud lee síntomas. Es decir, diagnostica 
a partir de indicios que le permitirán conjeturar el trastorno del paciente y su etiología. No tenemos 
por qué creer hoy las inferencias de Holmes o Freud, pero para Ginzburg, para el Ginzburg que 
examina y cavila, lo destacable es el proceso conjetural, las hipótesis que permiten argumentar 
de modo razonable, sin especulaciones infundadas.  

De otro lado, en el historiador italiano está también, cómo no, la literatura en general. ¿A 
qué nos referimos con este sintagma? La literatura en general es la creación que nos conmueve, 
la que de alguna forma nos trastorna o nos sacude, obligándonos a salir de lo obvio, de lo 
archisabido. En el centro de la literatura, de la creación novelesca por ejemplo, hay un elemento 
clave: “hablar de un fragmento (quizás minúsculo) de la realidad como si fuera un mundo, incluso 
del mundo”52. A través de lo local es posible avizorar lo universal. A través de lo minúsculo es 
posible reconstruir lo inaprensible o lo grandioso.  

En fin, en Ginzburg hallamos todo un conjunto de referentes que giran en torno a la 
escritura de ficción y sus análisis. Y ello no porque le interese inventar, fantasear o fabular, sino 
porque de las ficciones remotas o cercanas extrae el repertorio de las angustias y deseos de la 
especie humana a lo largo del tiempo. 

Ginzburg nos lo aclara. Literalmente es esto: es “la idea de que un caso, analizado en 
profundidad, pudiera revelar algo que una discusión general no podría captar”53. Tenemos mucho  

                                                
51 Magnus Bärtås y Andrej Slávik (eds.): Microhistories (Estocolmo: Konstfack, 2016), 36. 
52 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero… 
53 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero… 
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aprecio —podríamos decir parafraseando a Ginzburg— por lo general, por lo grande, por lo 
universal, por lo deductivo. Tiene mucho prestigio todo lo que sobrepasa al individuo o el caso. 
No es que lo pequeño sea hermoso. Es que lo pequeño contiene reglas generales y sabidas y 
contiene circunstancias o cualidades aún desconocidas. Más aún: bien mirado, lo pequeño nos 
impresiona profundamente. Por ello, a Ginzburg le impresiona “esta pasión por lo revelador”, le 
choca aquello que, siendo minucia, llega a ser una iluminación. Es una iluminación, ciertamente, 
que podríamos atribuir a lo dicho por Walter Benjamin. Y la cosa, esta tendencia de Ginzburg por 
lo irrepetible, se verá “reforzada por el encuentro con la obra de dos grandes filólogos dedicados 
al género novelesco, Leo Spitzer y Erich Auerbach. Cuentos y novelas, psicoanálisis, crítica 
literaria: abordé la investigación histórica partiendo de muy variados géneros y formas de 
conocimiento”54. Podríamos decir que Ginzburg empieza la investigación histórica dejándose 
influir por géneros y prácticas poco recomendables (cuentos y novelas, psicoanálisis y crítica 
literaria), poco recomendables si atendemos a los preceptos académicos más severos e 
intransigentes. Desde hace décadas, no pocos historiadores se han obstinado en subrayar la 
cientificidad de su disciplina. Desde que los investigadores del pasado se vieron retados por los 
científicos sociales, la literatura de la historia (la aportación propiamente estética que pueda 
haber en el escrito histórico) ha tendido a ser repudiada.  Por ello, lo literario o lo imaginado suele 
quedar excluido en el manual de historiador convencional. Sin embargo, en Ginzburg, la audacia 
de su pesquisa, gracias a la cual rebasaba los estrechos márgenes de lo académico, se hizo 
manifiesta tempranamente. De hecho, como ha indicado Sandro Landi, en Ginzburg “la condición 
necesaria para que las humanidades y las ciencias sociales sigan cumpliendo su función 
indispensable y produzcan algo nuevo es una práctica rigurosa de distanciamiento de esa parte 
automática y hereditaria con la que asumimos las cuestiones y los métodos que se generan en 
una misma comunidad disciplinaria.”55. 

Y ese es el método que lo hará famoso. O, si se prefiere, el procedimiento tentativo que 
le hará célebre a partir de su aproximación a los restos del pasado. Ese es el modelo que pronto 
propondrá en su ensayo Spie (1979)56. Nos referimos a su famoso paradigma indiciario. Se trata 
una técnica que, para él, tiene un claro impulso literario y que se expresa en un precipitante a 
considerar: el detalle más nimio, bien mirado, nos dice mucho más de lo que creíamos saber.  

Por todo lo anterior, no es extraño que Ginzburg se muestre particularmente satisfecho 
por las palabras que le dedicará uno de sus críticos, Italo Calvino. Calvino, que para entonces, 
para finales de los setenta, es un autor consagrado y universalmente conocido, subrayará 
precisamente esa metodología. ¿Qué metodología? La que reivindica el ensayo o la inspección 
tentativa a partir de los indicios: es la manera de obrar propia del narrador. El arte del relator 
“imbrica sus caminos con el arte adivinatorio, el que a su vez se encuentra entrelazado con la 
semiótica médica, y más en general con la inducción científica de las causas y de los efectos”57. 
Semiótica médica. Este síntoma y otros nos permiten suponer qué le pasa al paciente. Nos 
permiten aventurar sensata y sólidamente un diagnóstico. De un dato minúsculo, puesto en 
relación, puede hacerse una lectura osada que implique su reconstrucción narrativa y contextual 
y, por tanto, que implique un significado general. 
 
6. Sea como fuere, por estas y otras razones, es así como la literatura de ficción se convierte en 
un elemento central en el variado trabajo de Carlo Ginzburg: con muchas y variadas aristas, casi  

                                                
54 Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, Doppiozero… 
55 Sandro Landi, “Avant-propos. La voie passablement tortueuse de l’historien”, Essais. Revue 
interdisciplinaires d’Humanités, Número Especial 1 (2013): 13. https://doi.org/10.4000/essais.1877 
56 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios: Morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 1989). 
57 Italo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, Contrahistorias, núm. 7 (2006-2007): 67. 
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siempre relacionadas a partir de las múltiples posibilidades que abren los diversos 
procedimientos literarios y los propios fundamentos de la profesión.  

Pensemos, por ejemplo -nos dice Ginzburg-, en lo más obvio, en las fuentes y en las 
preguntas que nos hacemos a partir de los datos en bruto que contienen. Esa interrogación se 
expresa siempre “bajo formas narrativas (y subrayo este último plural). Esas narraciones 
provisorias, presentan una serie de posibilidades diversas, porque son frecuentemente 
modificadas o algunas veces incluso eliminadas, en el curso mismo de la investigación”. A partir 
de ahí, reunimos, eliminamos, interpretamos y, al final, lo que nos queda es “objeto de una 
determinada redacción”58. Cabría decir incluso, y así lo ha afirmado Ginzburg en alguna ocasión, 
que los propios materiales sugieren un determinado modo de escribir y de razonar, pero todo 
queda afectado por los filtros narrativos, unos filtros que se inspiran en las fuentes o que se 
proponen para interrogarlas. El resultado acaba siendo, obviamente, el relato de los resultados, 
donde “toda elección narrativa, consciente o inconsciente, tiene consecuencias a nivel 
cognoscitivo. Los historiadores cambian, las preguntas planteadas a los documentos cambian, 
la documentación disponible cambia (a menudo, pero no siempre). Y los resultados (los relatos 
históricos) cambian”59. 

Dicho de otro modo, entre el historiador y el pasado hay dos tamices: por un lado, las 
fuentes; por otro, la forma literaria empleada. De ahí que Carlo Ginzburg no vea contradicción, 
sino desafío recíproco, entre historia y literatura; de ahí que proponga “partir del hecho de que 
ambas disciplinas comparten una obligación para con la verdad, y ver entonces cómo se ha vivido 
eso en las distintas épocas”. De ese modo, considera “la modernidad literaria, por lo pronto, como 
un intento de descubrir nuevas formas de veracidad,  también, y de manera decisiva, en el plano 
formal”60.  

Pero, ¿cómo lo hacemos? O, mejor, ¿cómo lo ha hecho él? Lo que propone 
reiteradamente Carlo Ginzburg es utilizar los dispositivos de ficción con fines historiográficos, 
dado que el estilo y la narración histórica no sólo no se excluyen, sino que son indisociables, “no 
pueden existir el uno sin el otro”61. Y eso es algo que él ha practicado, de forma progresivamente 
consciente, a lo largo de su trayectoria.  

Por ejemplo, ya en Giochi di pazienza (1975), su colaboración con Adriano Prosperi, está 
presente la vanguardia del siglo XX. Está también Berthold Brecht: “la idea de mostrar el 
andamiaje, de entregar el texto entre comillas, por así decirlo, y de actuar o trabajar en contra de 
la identificación emocional, que creo que es un elemento extremadamente interesante”. Y está 
otro escritor reiteradamente leído, aprendido, empleado y examinado: Marcel Proust62.  

Por su parte, en El queso y los gusanos, en el que exhuma al molinero Menocchio sólo 
un año después, se plantea utilizar otras formas de escritura, optando finalmente por emplear el 
modelo de los ejercicios de estilo. Los de Raymond de Queneau: “pienso en la alternancia de 
párrafos  reflexivos  con  una  carta  de  Menocchio  o  en la reproducción sin comentarios de un  

                                                
58 Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco. Una reflexión de método entre 
Flaubert y Marc Bloch”, Contrahistorias, núm. 26 (2016): 98.  
59 Carlo Ginzburg, “Le sventure e le fortune della scrittura della storia. Intervista a Carlo Ginzburg” 
(entrevistado por A. S. de Souza Roque; H. Perinelli Neto; y R. Ribeiro Paziani), Tempos Históricos, Vol: 
20 núm. 1 (2016): 21. 
60 Carlo Ginzburg, «På historiens nattside. Carlo Ginzburg i samtale med Trygve Riiser Gundersen», 
Samtiden, núm. 2 (2003). (Versión española de Amaranta Süss para sinpermiso. URL:  
https://www.sinpermiso.info/textos/el-lado-obscuro-de-la-historia-entrevista) 
61 Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco… 92. 
62 Magnus Bärtås y Andrej Slávik (eds.): Microhistories… 71. Asimismo: Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, 
Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo (Turín: Einaudi, 1975), (trad. cast.: Juegos de 
paciencia (Lagos de Moreno: CULAGOS Ediciones, 2019). 
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diálogo entre Menocchio y los inquisidores. Un montaje entre la reflexión y el documento”63.  Y 
en su paradigma indiciario, como hemos indicado, están Conan Doyle y Sigmund Freud. Y así 
sucesivamente.  

Por tanto, “me inicié como investigador analizando textos no literarios” y “quizá era 
inevitable que tarde o temprano acabara ocupándome también de textos literarios”64.   De los 
textos no literarios a los literarios. Los primeros, que serían reflejo más o menos deformado del 
mundo real, no tienen por meta la creación estética. Tienen por función contener informaciones 
o datos susceptibles de ser empleados para distintos fines. En cambio, los textos literarios son 
fruto de una composición estética que no dice lo ocurrido, sino lo que debería haber ocurrido, si 
aceptamos lo que sostuvo Aristóteles. Pero lo ocurrido y también lo inerte -lo pasado, lo 
desaparecido y lo que no ha ocurrido, pero podría haber sucedido- son, en conjunto, algo bien 
real, algo incluso material que afecta a la conducta de los vivos. Nuestra conducta se ve afectada 
por el conocimiento de los hechos, pero nuestro comportamiento varía igualmente por las 
fantasías en que creemos, por las invenciones que aceptamos (las sepamos ficticias o no). El 
campo que se abre a Ginzburg es inacabable y es, precisamente, el vasto dominio de la cultura. 
La cultura como el espacio de creación y difusión de artificios y artefactos: y entre ellos están las 
novelas. 

Veamos este último punto. Si bien, como hemos dicho, Ginzburg entiende que todos los 
modelos están permitidos, excepto los que conducen al aburrimiento del lector, él prefiere “el reto 
planteado por los grandes novelistas del siglo XX: Proust, Joyce, Musil”. Prefiere ese desafío y 
no tanto el modelo que se impone con la novela naturalista. Eso es algo que subrayará al 
decantarse ante la idea de Lawrence Stone sobre el retorno de la narrativa. Esa idea o 
descubrimiento de Stone (el regreso de la narración), que tanto eco tendrá a partir de 1979, le 
decepciona. No hay paradoja en la posición que adopta. Justamente por alejarse del realismo 
literario. Stone da por supuesto y obligado un modelo clásico de narración, como si el estilo 
naturalista fuera el único posible. No se trataría, en todo caso, de imitar un modelo u otro, de este 
o aquel autor, sino de experimentar con formas, probar con sus descubrimientos técnicos. En el 
caso de Proust, por ejemplo, “se trataría de captar qué podrían aprender los historiadores de una 
narración histórica como la Recherche” 65. Carlo Ginzburg explorará esas vías. Pero, más 
importante aún, acabará tomando las obras de esos narradores como objeto de su investigación. 
¿A quiénes nos referimos? Proust, el realismo moderno de Stendhal o, muy significativamente, 
los espacios en blanco de Flaubert: esto, lo no dicho, lo que permanece elidido, ilumina, a su 
vez, el estilo de Proust, pero también el de Marc Bloch66.  

Esta atención a los textos literarios, y a los debates que se suscitan sobre sus cualidades 
y formas, sólo le ha generado algún momento de duda, cierta inquietud que le ha exigido hacer 
aclaraciones. ¿Cuál es la duda? Es aquella que tiene que ver con la verdad de los textos, es 
aquella que tiene que ver con la posibilidad o no de discernir o distinguir lo ficticio de lo que no 
lo es. Formulemos la pregunta que está en la base de dicha inquietud. ¿Todo texto es, por fuerza 
y por naturaleza, ficticio? ¿Todo texto sobre el pasado, sobre la realidad del pasado, es ficticio? 

Ginzburg niega tal cosa y se opone a tal deriva. Hay que situarse en contexto. La 
respuesta afirmativa, aquella según la cual la frase histórica es siempre e inevitablemente ficticia, 
empezó  a  extenderse  en  algún momento de las últimas décadas. Comenzó a adoptarse entre  

                                                
63 Carlo Ginzburg, “De près, de loin. … 
64 Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla… 13.  
65 Carlo Ginzburg, “Lectores de Proust. ¿Qué pueden aprender los historiadores de una narración tan sui 
generis como la Recherche?”, Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo núm. 45 (2014): 94-95. 
66 Además de los textos ya citados sobre Flaubert y Proust, Carlo Ginzburg dedica sendos capítulos a 
Stendhal (VIII y IX) en la recopilación titulada El hilo y las huellas (México: FCE, 2010).   
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representantes cualificados de la filosofía, la historiografía y el pensamiento occidentales. La 
atmósfera estaba cambiando y Carlo Ginzburg se verá en la necesidad de enfrentarse a los 
neoescépticos. Así los calificará, identificándolos como aquellos que borran los límites entre la 
ficción y la verdad, como aquellos que reducen todo a lo primero.  

Por tanto, tendrá que precisar o aclarar su recomendación de leer novelas o tendrá que 
justificar de otro modo su defensa de la literatura de invención, llegando incluso a dudar de la 
validez del consejo. “Detestaría que se me confundiera indebidamente con los que alimentan la 
moda actual de que se borre la distinción entre historia y ficción”. El consejo, el de leer novelas 
para alimentar o nutrir la imaginación moral, sirve —añadirá Ginzburg— si va acompañado de 
una advertencia: “son géneros distintos que presentan desafíos el uno al otro”67.  

Así pues, su aprecio por la novela o por la ficción no le llevará a renunciar a sus principios, 
sino a estudiar la progresión, la producción y forma del relato (ficticio o no). Le llevará, en suma, 
a defender un argumento que él mismo ha calificado de ultrarradical: “¿por qué debemos 
centrarnos sólo en el producto final? Tenemos que mirar también el procedimiento y la 
trayectoria. Y si lo hacemos, encontraremos que hay narración en todas las etapas”. Hay 
narración en todas las etapas de un texto. Narración no es, por fuerza, ficción. El reto que 
Ginzburg plantea a sus oponentes es el "de poner a prueba su afirmación". Es decir, "frente al 
argumento narrativo de los neoescépticos, se podría decir que está mi propio argumento 
hipernarrativo”68. 
 

 

7. Recapitulemos. Esta dedicación a las fuentes literarias, como modelo estilístico y cognoscitivo, 
se puede observar, en toda su obra, y en particular en uno de los aspectos que Carlo Ginzburg 
considera fundamentales en su trayectoria: el rechazo de la inmediatez. En efecto, él ha 
recordado frecuentemente que esa preocupación estaba ya, aunque de forma problemática, en 
el prefacio de su estudio sobre los benandanti, escrito en 1965. Allí había expresado que “la 
característica más importante de esta documentación era su inmediatez”, porque aquellas voces 
llegaban “directamente, sin filtros, sin depender –como sucede tantas veces- de testimonios 
fragmentarios e indirectos, filtrados por una mentalidad diferente e irremediablemente  
deformadora”69.  Pero pasado un tiempo, siete años después, reconocerá que aquella propuesta 
le dejaba insatisfecho, por la insuficiente atención prestada a los inquisidores70 y, con el paso de 
los años, asumirá  que “lo que parece inmediato en las voces de los benandanti realmente no es 
inmediato, es el resultado de una elaboración crítica”. De ese modo, le quedaba claro que “el 
rechazo de la inmediatez constituye un elemento de continuidad en todas las cosas que he 
hecho, a pesar de la diversidad de temas”71. Es decir, la divisa sería no dar por descontada la 
realidad. Si la damos por descontada, podríamos tratar como incomprensibles cosas que a 
simple vista nos parecerían evidentes.  

Carlo Ginzburg ha reiterado, por otra parte, que eso lo aprendió de otros lugares, o que 
lo  (re)encontró  en  diversas  lecturas  al  percatarse  de  su  importancia. Por ejemplo, en Marc  
 

                                                
67 María Lucía Pallares-Burke, La nueva historia… 245. Asimismo: Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo 
Ginzburg…142.  
68 Magnus Bärtås y Andrej Slávik (eds.): Microhistories… 125. 
69 Carlo Ginzburg, Los benandanti Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (Guadalajara 
(Jalisco): Universidad de Guadalajara, 2005), 16.  
70 Se trata del “Post-scriptum 1972”, que se recoge en esa misma edición: Carlo Ginzburg, Los 
benandanti… 23.  
71  Carlo Ginzburg, “Historia y microhistoria (encuentro con Mauro Boarelli)”, en Justo Serna y Anaclet 
Pons, Microhistoria… 151. 
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Bloch72. De este historiador aprendió que la necesidad de acercamiento (no la empatía, ni la 
ventriloquía) al objeto, sea cual sea, implica a su vez un desplazamiento, una distancia crítica: 
en suma, un extrañamiento. Ahora bien, puestos a indagar en esa preocupación, más allá de 
Bloch o de, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, Ginzburg se ha esforzado en rastrear su prehistoria 
literaria, que encuentra unas veces en Voltaire, otras en Flaubert, pero también en Carlo Levi73. 
En ese sentido, quizá el volumen más significativo de los últimos años, aquel en el que se 
condensa esa preocupación, sea Ojazos de madera. Y de nuevo es el recurso literario el que le 
sirve de punto de partida o de apoyatura referencial, arrancando con  el estudio de Viktor Šklovskij 
a propósito de Tolstói o, más en general, con “la crítica literaria entendida como conocimiento 
riguroso, el arte como aparato”, como “instrumento para reavivar nuestras percepciones, 
paralizadas por la costumbre”74. 

Pero, ¿qué nos propone realmente ese libro? Podría decirse que, con esas bases 
literarias, este volumen retoma otra de las constantes de Ginzburg: el arte de la desorientación.   
Es, por una parte, el desconcierto al que asiste el lector, por la reunión heteróclita de los textos 
que se incluyen y por el vaivén al que es sometido; es, por otra, una de las formas posibles de 
calificar su tema. Es decir, de un lado, en este libro no hallaremos (tampoco en otras 
recopilaciones semejantes) una definición completa y manejable que nos satisfaga sobre el tema 
en cuestión, sea cual sea, sino un horizonte lleno de problemas, de analogías, de 
yuxtaposiciones, de recorridos y de ambivalencias. Por otro lado, sin embargo, sabemos que la 
desorientación es su núcleo, al menos en el sentido de su advertencia según la cual “todos somos 
forasteros respecto de algo y de alguien” y, por tanto, lo que se pretende es desorientar al lector 
(y al historiador), desacostumbrarlo, hacerlo forastero, para que aprenda a serlo siempre75.  
Desfamiliarizarlo, pues. 

De ahí el título y lo que lo acompaña; en este caso, su incipit implícito es la figura de 
Pinocchio, pero lo son aún más los ojos con los que mira a Geppetto y el mundo.  Nuevamente, 
pues, un referente literario. Y, en esta ocasión, algo que aparece solamente en el exergo y que, 
no obstante, afecta a toda la obra, dado que el lector lo relacionará de inmediato con el subtítulo: 
“Nueve reflexiones sobre la distancia”.  

De todos modos, esa no deja de ser una de las posibles interpretaciones76. Hace años se 
la propusimos al propio Ginzburg y su respuesta no era unívoca. Para él, se trataba de un título 
evocador y, como tal, “uno de sus temas es el de la idolatría, el hecho de que el ídolo se vuelva 
contra quien lo ha fabricado”, aunque “no excluyo que puedan darse otros significados --como 
los que ustedes mismos me proponen--, y de los que quizá no soy completamente consciente: 
por ejemplo, una referencia al extrañamiento”77.  

Por nuestra parte,  ya hemos intentado en otras ocasiones descifrar esa relación y su 
significado78, de modo que ahora sólo queda recordar lo evidente: que el libro toma como título 
las primeras palabras que  Geppetto  le  dirige a su muñeco de madera cuando observa que los  
 

                                                
72 Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas. Una reflexión sobre el Oficio de Historiador, hoy”, 
Contrahistorias, núm. 19 (2012-2013): 7-24.  
73 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas… 166, 344 y 417.  
74 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia (Barcelona: Península, 2000): 
15-16. 
75 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones… 11. 
76 Esa idea ha sido explorada ampliamente por Guillaume Le Blanc en “L’estrangement selon Pinocchio”, 
Essais. Revue interdisciplinaires d’Humanités, Número Especial 1 (2013): 97-106, 
https://doi.org/10.4000/essais.2157  
77 Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg… 141. 
78 Por ejemplo, en Justo Serna y Anaclet Pons, Microhistoria.., 127 y ss. 
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ojos que le acaba de tallar se mueven y le miran.  Son los ojazos de madera de un muñeco en 
fase de creación, que después, al final, será humano; los ojos que provocan la desazón y la 
extrañeza en su autor, en Geppetto. El carpintero se siente incómodo ante la mirada de un 
extraño, un extraño que está fabricando a su imagen y semejanza, que tiene una vida propia que 
él no le ha dado. Desde este punto de vista, la frase de Geppetto puede ser tomada, en efecto, 
como una alusión metafórica del extrañamiento, de la distancia que nos separa a los humanos, 
de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero sería, en este caso, como aquel 
historiador que solicitado por un extraño emprendiera con esfuerzo la comprensión del otro. A la 
vez, si miramos como Pinocchio, lo haremos sin dar nada por sentado, como un salvaje, como 
un niño, con una mirada ingenua, examinando la sociedad con ojos distanciados, extrañados, 
críticos, que es a lo que Ginzburg parece aspirar explícitamente.   

Es decir, Ginzburg nos propone mirar la realidad como algo incomprensible, como si no 
tuviera sentido, pues eso puede abrir el camino a un conocimiento más profundo. Y por eso 
mismo, como decíamos, la reflexión sobre el extrañamiento parte de la definición propuesta por 
Viktor Šklovskij: “un dispositivo literario destinado a combatir el automatismo de las percepciones 
y las actitudes”. Con dos ejemplos significativos, los que representan Tolstói y Proust, con 
quienes aprendemos que el “distanciamiento de la realidad nos permite extraer una verdad más 
profunda”, y que hemos de mirarla “con ojos opacos, como sin entender lo que sucede, para 
comprenderla mejor”. Se trata de empezar de nuevo, “con una mirada oblicua, a mirar la realidad 
como si no tuviera ningún sentido, como un acertijo. Como si lo viéramos por primera vez, con 
curiosidad y sorpresa"79. 

De nuevo, pues, la literatura es su clave, bien porque considerar que el extrañamiento es 
un proceso literario, cuya posible historia él nos traza; bien porque “la relación con la literatura y 
la ficción es, quizás, la forma definitiva de extrañamiento para el historiador”, con los beneficios 
cognoscitivos que de ello resultan80.  Estos últimos son los que advertimos en las miradas de 
desconcierto y desorientación que hay en Geppetto y su hijo, en la distancia y el extrañamiento 
como métodos de desfamiliarización: “que el país de uno sea todo el mundo no quiere decir que 
todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de algo y de alguien”81, insiste. 
Por tanto, si hay una pregunta final en Ojazos de madera, o si la hay en algunos otros de sus 
volúmenes semejantes, si hay que buscar una perspectiva equilibrada para obtener el mayor 
conocimiento posible, la respuesta está ya sugerida al inicio, en esas simples palabras que rezan 
así “¿Por qué me miráis, ojazos de madera?” Sólo así, diría Ginzburg, evitaremos lo peor, porque 
“nuestra capacidad de contaminar y destruir el presente, el pasado y el futuro es 
incomparablemente mayor que nuestra flaca imaginación moral”82.  
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REFLEXÕES SOBRE PESQUISA, SÍNTESE E NARRATIVA A PARTIR DA PRÁTICA 

HISTORIOGRÁFICA DA MICRO-HISTÓRIA ITALIANA 
 

Alexandre Karsburg 
 
INTRODUÇÃO 
 

Em uma palestra para alunos brasileiros de pós-graduação, o historiador italiano Giovanni 
Levi polemizou ao afirmar que 95% dos trabalhos históricos são desinteressantes. Essa 
qualificação negativa dos textos acadêmicos, segundo ele, viria do fato que nós, historiadores, 
não pensamos no leitor na hora da escrita: “geralmente, os historiadores trabalham imaginando 
como leitores aqueles que estão no seu próprio departamento”, no caso, os colegas e outros 
pesquisadores. Essa “escrita corporativa”, segundo Levi, “produz livros que não se pode ler, que 
são chatos, que não têm público, ou têm um público de 50 pessoas”, ou seja, não têm a 
possiblidade de falar para quem não esteja ligado ao campo da história83.  

O desafio para quem deseja escrever para além dos muros universitários é, justamente, 
manter-se dentro das exigências básicas da academia, subordinando-se às regras do métier. 
Necessitamos “ter como guia de investigação um problema de pesquisa histórico formulado a 
partir de referências conceituais e de fontes documentais apropriadas”, indicando “os 
procedimentos analíticos utilizados e os materiais empíricos que subsidiaram a investigação”84.  
Dito de outra maneira, é nosso dever citar a origem e a localização das fontes; fazer a análise 
dos documentos com as devidas críticas internas e externas; dialogar com a historiografia 
produzida anteriormente ao nosso próprio trabalho; utilizar referenciais teóricos e metodológicos 
e trabalhar com conceitos. Em suma, não é tarefa fácil respeitar os cânones e ainda produzir 
obras que despertem o interesse em número maior de leitores. Criar um texto aprazível sem cair 
na armadilha das simplificações e da rapidez é um desafio que não para de se apresentar aos 
historiadores, tendo em vista a preferência do público por outras mídias para acessar a história, 
como a TV, o cinema e, mas recentemente, as redes sociais85.  

Apesar de não ser uma preocupação exclusiva destes, os pesquisadores que adotam a 
micro-história como metodologia têm se preocupado com a narrativa de modo evidente, pois 
acreditam que o “minucioso trabalho de laboratório [do historiador] não deve permanecer 
escondido, e a receita não deve permanecer um segredo do cozinheiro”. Com essa metáfora, 
Levi quer dizer que ao construirmos nossos textos devemos revelar a “receita” que nos fez chegar 
a  esta  ou  àquela  conclusão, mostrando o itinerário da pesquisa e todos seus “ingredientes”, e  
 

                                                
83 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir, comunicar”, Revista Tempo. Niterói, RJ, 
Vol: 20 (2014): 5. Seria interessante realizar uma reflexão mais ampla sobre esta premissa, pois se acredita 
que estender o público do trabalho do historiador é um elemento importante de modificação, ainda que 
pequeno, de outros hábitos culturais e políticos da população. 
84 Benito Bisso Schmidt, “História e Biografia”. In Ciro Flamarion Cardoso y Ronaldo Vainfas, Novos 
Domínios da História (Rio de Janeiro: Elsevier, 2012), 195. 
85 O debate sobre a “história narrativa” não é recente, antes o contrário, vem de longe e envolveu 
profissionais como Michel de Certeau (“Operação Historiográfica”, 2002, p. 65-119) que visava, 
precisamente, equacionar o roteiro “pesquisar, resumir e comunicar” a que faz referência Giovanni Levi. 
Além disso, “obras de autores como Michel de Certeau, Paul Veyne, Paul Ricœur, entre outras, são 
geralmente destacadas nesse sentido, mas há certo consenso de que Hayden White e seu livro Meta-
história figuram no centro dos questionamentos mais recentes sobre a dimensão poética do ofício do 
historiador”, Douglas Áttila Marcelino, “A narrativa histórica entre a vida e o texto: apontamentos sobre um 
amplo debate”, Topoi, Vol: 13 núm. 25 (2012): 131. 
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não tentar esmagar o leitor com nossas “pesadas interpretações gerais” que acabam por excluir 
o verdadeiro “consumidor de livros de história”86.  

Desse modo, o que se busca mostrar neste texto são ideias baseadas principalmente no 
percurso de pesquisa de Carlo Ginzburg, que apontou caminhos que podem nos servir de 
exemplo87.   Embora  o  trabalho  histórico  deva  priorizar os arquivos, as fontes, a bibliografia, 
a teoria e a metodologia, a narrativa também deve ocupar espaço nas preocupações dos 
historiadores. Os professores deveriam incentivar seus orientandos a arriscarem nos textos, 
independentemente de seus temas, fontes, objetos e objetivos, cobrar que eles mostrem o 
percurso da pesquisa em sua totalidade, apresentando as incertezas, os caminhos certos e 
errados, as dificuldades e como conseguiram, ou não, superá-las. Para isso, bastaria seguir um 
roteiro básico de construção de textos, pensando em uma narrativa que descreva a pesquisa 
como um todo, o que, em conjunto, são etapas que configuram um dos mais importantes 
trabalhos do historiador88.  
 
A PESQUISA: REVENDO OBJETIVOS, REFAZENDO HIPÓTESES 
 

Considerando que o historiador já tenha escolhido o tema, o objeto e os objetivos de sua 
investigação, o próximo passo do trabalho é a busca pelos documentos. Quando nos deparamos 
com arquivos desconhecidos é importante investir algum tempo entendendo o funcionamento 
deste arquivo, utilizando-se, para isso, dos instrumentos de busca. Muitos historiadores já 
enfrentaram o dilema de não saber exatamente qual procedimento adotar ao estarem em 
arquivos com milhares de fontes à sua frente. Em um texto envolvente e empolgante, Carlo 
Ginzburg narra a sua trajetória de pesquisador e a relação com o tema – feitiçaria – que o fez 
trabalhar anos a fio89.  Em certo momento, conta suas descobertas no Arquivo do Estado de 
Veneza quando era ainda um jovem pesquisador, no início da década de 1960.  
 
Entre 1961 e 1962, percorri a Itália seguindo os rastros dos arquivos da Inquisição. Eu atravessava 
momentos de dúvida e descontentamento; tinha a impressão de perder tempo. Minha hipótese inicial, 
sobre a feitiçaria como forma elementar de luta de classe, não me satisfazia mais; mas eu não estava em  

                                                
86 A origem desta metáfora de Giovanni Levi está nas páginas introdutórias de um livro de Carlo Ginzburg 
e Adriano Prosperi, chamado “Giocchi di Pazienza. Un seminario sul ‘Beneficio di Cristo’” (1975), onde eles 
chamam a atenção para a tendência dos historiadores de apresentarem seus resultados eliminando 
qualquer vestígio do processo, nem sempre linear, e nem sempre bem sucedido, da construção das suas 
hipóteses e argumentos. A ideia de integrar as incertezas à narrativa não está, portanto, ligada à tentativa 
de tornar o texto mais “atraente”, mas exatamente colocar a serviço da inteligibilidade histórica as 
ferramentas da narrativa. Giovanni Levi, “Prefácio”. In: Mônica Ribeiro de Oliveira y Carla Maria Carvalho 
de Almeida, Exercícios de Micro-História (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2009), 13. 
87 Baseio-me principalmente nos capítulos “Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito” (2007, 
249-279), “Feiticeiras e Xamãs” (2007, 294-310), ambos do livro “O Fio e os Rastros”, e o ensaio “Os 
andarilhos do bem, cinquenta anos depois” (Ginzburg, “Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois... 
337-349). Além desses, também retiro inspiração do livro sobre as formas narrativas de Carlo Ginzburg, 
dos historiadores Justo Serna e Anaclet Pons que apresentam o resultado de décadas de análise a 
respeito da micro-história e, especialmente, da trajetória profissional de Carlo Ginzburg (Justo Serna y 
Anaclet Pons, Microhistória. Las narraciones de Carlo Ginzburg...).  
88 As etapas do trabalho do historiador foi tema de uma aula de Giovanni Levi, em 2014, a alunos do 
Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal Fluminense (UFF) e do Programa de 
Pós-graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). O resultado foi 
publicado em artigo intitulado: “Pesquisar, resumir, comunicar”, Revista Tempo, Vol: 20 (2014). 
89 Ginzburg explicava isso em uma conferência em Tóquio no ano de 1992, por ocasião do lançamento de 
seu livro História Noturna: decifrando o Sabá, traduzido para o japonês. 
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condições de substituí-la por outra, mais satisfatória. Fui bater em Veneza, onde está conservado no 
Arquivo de Estado um dos fundos inquisitoriais mais ricos: mais de 150 grossos envelopes repletos de 
interrogatórios e de processos, que cobrem um período de dois séculos e meio (...). Como eu não sabia, 
literalmente, o que estava procurando, fazia pedidos ao acaso – sei lá, envelopes números 8, 15, 37 – e 
punha-me a folhear as páginas dos processos. Parecia-me estar jogando uma espécie de roleta 
veneziana90.  
 

Incerto quanto aos rumos do trabalho, Ginzburg passou a jogar com a sorte para 
encontrar algo que o motivasse ou que lhe oferecesse um novo horizonte explicativo para a 
hipótese que ele se propunha. Então, em meio aos fundos inquisitoriais, encontrou o que não 
esperava: um processo de 1591, de um jovem pastor de gado chamado Menichino della Nota, 
que dizia sair quatro vezes por ano, à noite, em espírito, com outros “nascidos como ele sob uma 
boa estrela, chamados benandanti”91. Ginzburg explica que essa palavra era, para ele, 
totalmente desconhecida e incompreensível. Após ler as primeiras páginas do processo: 
 

Entrei num estado de agitação tão grande que tive de interromper o trabalho. Enquanto eu passeava diante 
do arquivo fumando um cigarro depois do outro, pensava ter tido uma sorte enorme (...). O acaso tinha me 
posto diante de um documento totalmente inesperado: por que a minha reação tinha sido tão 
entusiasmada? Era como se eu tivesse reconhecido de repente um documento que me era perfeitamente 
ignorado até um instante antes; não só isso: que era profundamente diferente de todos os processos de 
Inquisição com que eu tinha me deparado até então92. 
 

Evidentemente, nem todos realizam descobertas, ao acaso ou não, que resultam em 
entusiasmo dessa magnitude. Há quem fique meses, anos trabalhando com documentos 
absolutamente  enfadonhos,  séries  documentais  sem  fim  como  registros  notariais,  livros de 
batismos, casamentos e óbitos, e precisam extrair deles algo que vai além do que se pode ver 
em primeiro plano. Porém, gostaria de chamar a atenção para a explicação dada por Ginzburg a 
respeito do motivo que o fez se emocionar tanto com o referido documento. Afinal, como 
reconhecer um documento que nos revele algo a ponto de nos deixar desconcertados?  

Para entendermos o entusiasmo de Ginzburg com aquela descoberta inusitada, vale a 
comparação feita por Giovanni Levi, que afirmou ser o trabalho do historiador semelhante ao do 
antropólogo que busca significados nos comportamentos observados: 
 

(...) estamos num lugar imaginário, em um cômodo do arquivo onde há documentos que muitas vezes não 
encontramos significado. Da mesma forma que fazem os antropólogos quando estão em campo: em um 
determinado momento, os documentos começam a ter algum significado (...). Por isso, os documentos 
mais interessantes não são os cotidianos, banais, evidentes para nós, mas sim os que dizem algo que, de 
imediato, para nós, é incompreensível, misterioso, porque nos sugerem a alteridade com o que estudamos, 
mas, ao mesmo tempo, há algo que devemos interpretar e dar coerência com os outros documentos 
evidentes e banais, já que esse tendem ao anacronismo, porque os entendemos como se fossem 
documentos atuais.  Diante do documento “incompreensível”, entendemos que há algo que deva ser 
reorganizado. Esse é o trabalho dos antropólogos. Vão a uma ilha do Pacífico e passam dias sem saber 
de nada realmente; olham, escutam e, uma hora, começam a perceber as lógicas93. 

                                                
90 De modo ainda mais detalhado, Ginzburg narra essa experiência no artigo “Os andarilhos do bem, 
cinquenta anos depois”, Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamãs”... 302. 
91 O livro Os andarilhos do bem, lançado por Ginzburg, na Itália, em 1966, conta a história de praticantes 
de um culto agrário de fertilidade na região do Friuli, entre o final do século XVI e a primeira metade do 
XVII. Os andarilhos se diziam defensores das colheitas contra bruxas e feiticeiros. Uma vez alvos da 
Inquisição, foram assimilados aos feiticeiros e praticantes do Sabá diabólico. No Brasil, a obra foi lançada 
em 1988. 
92 Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamãs”... 303. 
93 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 2. 
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Portanto, o arrebatamento de Ginzburg só foi possível porque ele não reconheceu 

naquele processo inquisitorial o que estava habituado a encontrar em outros: era um processo 
“profundamente diferente”, avaliou o historiador94. É válido imaginar quantos, antes e mesmo 
depois dele, podem ter manuseado o processo inquisitorial de Menichino, o dito benandanti, e 
não terem percebido nada além de superstição popular. A explicação para esta indiferença é que 
certos documentos não nos atraem porque nossas perguntas nos condicionam a olhar para 
diferentes direções, pois estamos em busca de outras respostas. Sendo assim, acabamos por 
não atribuir significados a eventos como o presente naquele processo. 

Para Ginzburg, contudo, a incompreensão inicial o fez perceber que aquele caso em 
particular precisava ser desvendado, reorganizado, explicado. O estranhamento dele logo cedeu 
espaço para novos problemas, resultando no surgimento de objetivos e hipóteses não previstos 
anteriormente. O documento, assim, transformou-se em “excepcional”, pois, a partir de 
determinadas perguntas, Ginzburg poderia acessar informações da cultura das vítimas 
perseguidas pela Inquisição, objeto de pesquisa “marginal e bizarro” no ambiente acadêmico das 
décadas de 1950 e 196095.  

Um importante ensinamento que podemos extrair deste exemplo de Ginzburg – além do 
método narrativo de expor seus dilemas – diz respeito à maleabilidade que os historiadores 
devem ter quando se deparam com dificuldades. Descontente com a pesquisa, o italiano 
percebeu que deveria substituir sua hipótese inicial, que era ver na feitiçaria formas elementares 
de luta de classe, por outra. Porém, não sabia qual seria essa hipótese. Essa é uma questão 
relevante para o pesquisador: sempre devemos estar dispostos a rever objetivos, reelaborar ou 
até mesmo abandonar hipóteses, refazer perguntas, reconstruir objetos e, se possível, encontrar 
as próprias metodologias de investigação quando as que temos não nos servem. Se você chegar 
ao final de sua pesquisa sustentando suas suposições iniciais, de duas uma: ou você já começou 
o trabalho com tudo pronto, ou não pesquisou. Durante o percurso da investigação é comum se 
apresentarem caminhos não previstos pelo projeto original, fazendo com que ideias e hipóteses 
mudem ao longo do trabalho. 

 
O RECORTE HORIZONTAL: UM MÉTODO DE INVESTIGAÇÃO 
 

Ao tomar um sujeito qualquer como objeto de estudo, é fundamental percebê-lo em 
interação com o contexto em que vivia, pois o meio e a época são fatores importantes para 
compreender a trajetória e os acontecimentos que o envolveram. Contudo, essa tentativa de 
reconstituição do contexto não deve nos condicionar a acreditar que o indivíduo deva ser 
analisado como uma produção óbvia do cenário, pois, assim como qualquer sujeito, todos são 
absolutamente particulares, mas só possíveis de entender com a ampliação do campo de 
observação à sua volta.  Para realizar tal tarefa, pode-se aplicar um método de pesquisa que 
muitos historiadores usam: o “recorte horizontal”, algo parecido ao “método onomástico” 
popularizado por Carlo Ginzburg96.  

                                                
94 Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamãs”... 303. 
95 Ao longo de sua trajetória investigativa Ginzburg publicou uma série de artigos e livros ligados ao tema 
feitiçaria, destacando-se: Carlo Ginzburg, “Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois”. In: M. Vendrame 
y A. Karsburg, (org.). Micro-história, um método em transformação (São Paulo: Letra e Voz, 2020), 337-
349; Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição (São Paulo: Companhia das Letras, 1987); Carlo Ginzburg, História Noturna: decifrando o Sabá 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1991) e Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamãs”... 299. 
96 O método onomástico faz uma referência genérica a um procedimento de pesquisa que se inspirava na 
demografia e estava ligada a certo tipo de documento, no caso a documentação serial que poderia ser 
paroquial e notarial, Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado historiográfico”. In: Carlo 
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Antes de ser uma busca ao acaso, como fez Ginzburg no Arquivo de Veneza, o recorte 

horizontal orienta que devemos eleger um centro, um alvo bem específico, que pode ser o nome 
próprio de alguém ou um recorte temporal e espacial preciso (de acordo com a quantidade e 
tipologia de documentos à disposição). Após isso, passa-se a procurar todo tipo de informação 
e de documentos: jornais, relatórios oficiais, correspondências paroquiais e policiais, inventários 
e testamentos, processos-crime, registros notariais de compra e venda de terras, registros de 
batismo, casamento e morte, etc., ou o que estiver ao nosso alcance nos arquivos. Nenhum 
documento deverá ser excluído a priori, bem como nenhuma notícia deve ser eliminada. A ideia 
é mergulhar totalmente em um tempo. 

O recorte horizontal guarda similitude ao procedimento da arqueologia na busca de 
material lítico para reconstrução dos hábitos humanos. Os arqueólogos, ao selecionarem uma 
área para estudos, começam a escavar em forma de quadrículos, que podem ser mais ou menos 
profundos de acordo com o que buscam. O uso do recorte horizontal não se limita simplesmente 
a pinçar informações a respeito do personagem histórico que buscamos e excluir o restante, 
como se nada existisse para além dele. Os sujeitos devem ser linhas condutoras para nos guiar 
por diferentes contextos, tal como o “fio de Ariadne” conduz o pesquisador no labirinto 
documental. Por estes caminhos nem sempre retos, vamos percebendo que certas linhas 
convergem e partem dos nossos sujeitos, “compondo uma espécie de teia de malha fina”, dando 
“a imagem gráfica do tecido social em que o indivíduo” estava inserido97, mesmo sendo alguém 
de elevada mobilidade geográfica. Estas linhas, portanto, revelam outros nomes, indivíduos de 
estratos sociais diferentes, de posições políticas e religiosas diversas, de opiniões e ideias 
distintas que, em certos momentos, se relacionam com aquele que investigamos e estiveram 
diante do mesmo horizonte de possibilidades. Enquanto o método onomástico tem como guia o 
nome e as redes de relações pessoais (grupos humanos que buscam estabelecer estratégias de 
sobrevivência de todo tipo), o recorte horizontal privilegia, num primeiro momento, a reconstrução 
dos contextos e suas interconexões; a seguir, busca entender como estes contextos condicionam 
as escolhas dos sujeitos; e, por fim, por que os indivíduos (ou grupos) agem de forma diferente 
quando estão diante do mesmo campo de possiblidades. Seja como for, o que se pretende com 
tais métodos é a imersão total em um passado e em uma cultura diversa da nossa, para que se 
possa recuperar, o máximo possível, os dilemas de personagens que viveram num período 
específico, percebendo como eles participavam, interagiam e respondiam a certos movimentos 
gerais da história98. 

É preciso reforçar a ideia de que o método do recorte horizontal pode ser adotado por 
qualquer pesquisa, independentemente do objeto, dos objetivos e da natureza das fontes à 
disposição. Um método pode ser construído e aprimorado ao longo do trabalho, adaptando-o ou 
agregando outros métodos, como a busca pelo nome dentro de séries documentais diversas 
tendo  alguns  eixos  temáticos  como  referência.  Passados  vários meses de investigação em  

                                                
Ginzburg; Carlo Poni y Enrico Castelnuovo, A Micro-História e outros ensaios. Tradução de António Narino. 
Lisboa: DIFEL, 1989b), 174-175). No Brasil, alguns historiadores se dedicaram a pensar as peculiaridades 
de tal método para as fontes brasileiras, como João L. R. Fragoso “Afogando em nomes: temas e 
experiências em história econômica”. In: Revista Topoi. Rio de Janeiro (2002): 41-70 e João L. R. Fragoso, 
“Alternativas metodológicas para a história econômica e social: micro-história italiana, Frederick Barth e a 
história econômica”. In: Almeida, Carla M. C. y Oliveira, Mônica de. (Orgs). Nomes e Números: Alternativas 
metodológicas para a história econômica e social (Juiz de Fora: Editora UFJF, 2006), além de autores 
presentes em livros organizados por Mônica Ribeiro de Oliveira e Carla Maria Carvalho de Almeida (2006; 
2009) e Alexandre Karsburg e Maíra Vendrame (2016; 2020).  
97 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 174-175. 
98 Nathan Wachtel, A fé na lembrança: labirintos marranos. Tradução de Mary Amazonas Leite de Barros 
(São Paulo: Edusp, 2009), 33. 
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diferentes e distantes arquivos, a quantidade de fontes históricas pode ser surpreendente, não 
somente pelo ineditismo delas, mas pela qualidade. Assim, seguir um ou mais nomes se 
apresenta como uma estratégia que orienta a pesquisa na busca do maior número possível de 
informações sobre os indivíduos e os contextos nos quais estavam inseridos, permitindo, 
também, a realização de recortes verticais para analisar as camadas profundas da sociedade, 
indo além das práticas e aspectos mais visíveis, captando aquilo que nem os personagens 
estudados tinham consciência ou compreendiam. E, depois de muito trabalho em arquivos, 
chega-se ao momento de encerrar a pesquisa e passar para a segunda tarefa do historiador: a 
síntese, ou, parafraseando Levi99, resumir milhares de páginas de anotações em algo inteligível 
e atraente ao leitor. 
 

RESUMIR PARA EXPLICAR: EXERCITANDO O PODER DE SÍNTESE 
 

Uma das tarefas mais difíceis para os pesquisadores, principalmente para os iniciantes, 
é a de encontrar, na narrativa, o justo equilíbrio entre as fontes, a bibliografia e nossas próprias 
ideias. Muitas vezes, temos uma quantidade tão grande de documentos que nos sentimos 
“afogados” em nomes, números e acontecimentos100.  A sensação em relação à bibliografia não 
é diferente, ainda mais nos últimos anos, pois, com o advento da internet, temos à disposição 
uma quantidade absurdamente grande de artigos, dissertações, teses e livros. Estabelecer um 
diálogo com a bibliografia que nos antecede amalgamando análise de fontes históricas exige, 
acima de tudo, paciência. Ao errar na dosagem de algum ingrediente, seja nas fontes, na 
bibliografia ou na análise dos conceitos, podemos deixar o leitor perdido, confuso e, 
consequentemente, desinteressado por nosso estudo. A síntese é imprescindível para quem 
trabalha com séries documentais extensas, como compra e venda de terras, registros paroquiais 
de batismo, casamento e morte, inventários post-mortem, processos-crime e outras tipologias de 
fontes seriadas. Para resumir a quantidade de fontes trabalhadas, a criação de gráficos, tabelas 
e quadros explicativos se torna absolutamente obrigatória. Se assim não for, o leitor até poderá 
ficar admirado quando informamos que em nossa pesquisa analisamos “500 inventários e 1.000 
registros de compra e venda de terras” (exemplo hipotético), mas, sem uma síntese, a admiração 
caminhará para a confusão e frustação. A maior contribuição das pesquisas quantitativas é nossa 
conclusão após a análise das séries documentais, principalmente se elas apresentaram 
explicações que contestem os modelos estabelecidos, como, por exemplo, a lógica não 
capitalista do mercado de terras entre camponeses europeus da época moderna101, ou as 
práticas de justiça autônoma dos imigrantes italianos que prescindiam do Estado brasileiro para 
resolver seus impasses102. Mas, como nos avisa Levi, é preciso tomar cuidado nesse esforço de 
síntese: 

  
Essa compilação é o lugar no qual os historiadores geralmente fazem o máximo de falsificações. Eu penso 
na  história  dita  quantitativa  e sei que, com percentagens, podemos mostrar o que quisermos, podemos  

                                                
99 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 
100 Nesse sentido, vale a leitura do artigo de Fragoso (2002, p. 41-70), que declarou ser a época da história 
serial um período onde pesquisadores se “afogavam em números”. Logo a seguir, com o aparecimento da 
micro-história italiana, que “pretendia enxergar a vida escondida em números”, os historiadores passaram 
a trabalhar com nomes, muitos nomes aliás, e o afogamento foi novamente inevitável. 
101 Giovanni Levi, A Herança Imaterial: a trajetória de um exorcista no Piemonte no século XVII (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000). 
102 Maíra Ines Vendrame, O poder na aldeia: redes sociais, honra familiar e práticas de justiça entre 
camponeses italianos (Brasil-Itália) (São Leopoldo: Editora OIKOS, 2016) y Maíra Ines Vendrame, Power 
in the Village: social networks, honor and justice among Immigrant Families from Italy to Brazil (London: 
Routledge, 2020). 
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manipular os números como desejarmos. Nos anos 1960 e 1970, houve um período em que a história 
quantitativa parecia mais científica. Os números são mais impressionantes e, por isso, buscávamos 
quantificar as coisas. O problema da história não é quantificar, mas formalizar, o que é muito diferente: 
[precisamos] encontrar uma forma científica de comunicar as coisas e não de transformar tudo numa 
aparente cientificidade positivista103. 

 
Uma maneira de tentar escapar das falsificações ou da “aparente cientificidade 

positivista” que a quantificação pode trazer é o método de confrontar fontes de natureza diversa, 
partindo do pressuposto de que certas questões não podem ser compreendidas ou visualizadas 
apenas em um tipo de documento. É o que nos ensina a micro-história italiana, ou seja: devemos 
realizar um mapeamento dos comportamentos sociais, políticos e econômicos locais através da 
análise sistemática de fontes de origens variadas104. E, para nos guiarmos em meio a esse 
universo tão diferente de fontes, o nome, como afirmamos anteriormente, é um bom fio condutor, 
tornando-se uma linha que orienta a investigação nas diversas séries documentais105. Mas não 
pensemos que um único nome nos baste, pois, a partir dele, outros surgirão, o que irá sempre 
exigir a construção de breves biografias e a reconfiguração das relações sociais. A síntese, 
contudo, também é necessária para aqueles que trabalham com um único indivíduo ou mesmo 
para os que não têm documentos seriais.  

Essa situação é bastante frequente atualmente: buscar acessar a história a partir de 
objetos circunscritos, seja um sujeito, uma vila, cidade, fábrica, grupos de trabalhadores, seja por 
uma dada situação ou fato. Estes objetos, por sua vez, também estão reduzidos há um tempo 
bastante preciso, com recortes temporais cada vez menores. Não é tarefa simples mostrar que 
tais objetos de pesquisa e objetivos são relevantes e que podem propor novas perguntas para a 
história. Porém, há quem se destaque nesta tarefa de acessar o passado pelo ponto de vista de 
um ou de poucos indivíduos, já que conseguem questionar certos consensos historiográficos que 
estão há longo tempo estabelecidos. Os estudos biográficos, ou de trajetórias, ganham destaque 
nesse sentido.  

Antes de tudo, faz-se referência ao tipo de biografia que não toma o sujeito como alguém 
a ser idealizado, cultuado ou heroicizado106.  Embora esse modelo de biografia ainda exista, 
desde há algumas décadas os pesquisadores analisam o percurso individual inserindo-o em 
diferentes temporalidades, contextos e situações. O biografado deixa de ser pensado como um 
sujeito imune às dúvidas e incertezas da vida, e passa a ser estudado em toda sua contradição. 
A biografia deve partir do pressuposto que homens e mulheres são dotados de racionalidade 
própria, ainda que limitada, possuem horizonte de expectativas e possibilidades em constante 
mudança e, acima de tudo, que o destino deles não está dado desde o início. Toda vida é 
marcada por indeterminismos resultantes de situações políticas, econômicas, religiosas, 
comunitárias,  etc.  que  fogem  ao  controle pessoal, mas é com base nessas situações que se  

 

                                                
103 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 3, Grifos meus. 
104 Edoardo Grendi, “Microanálise e história social”. In Monica Ribeiro De Oliveira Carla Maria Carvalho de 
Almeida (orgs.). Exercícios de micro-história (Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009), 19-38 y Giovanni Levi, 
A Herança Imaterial: a trajetória de um exorcista... 
105 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 
106 Para acompanhar a trajetória do gênero biográfico na literatura ocidental, indica-se a leitura da obra de 
François Dosse, O desafio biográfico: Escrever uma vida. Tradução Gilson César Cardoso de Souza (São 
Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009) e Benito Bisso Schmidt, “História e Biografia”. Ciro 
Flamirion Cardoso e Ronaldo Vainfas, Novos Domínios da História (Rio de Janeiro: Elsevier, 2012), 187-
205. O texto de Giovanni Levi, “Usos da biografia”. In: Amado, Janaína y Ferreira, Marieta de Moraes (org.). 
Usos e abusos da história oral. 8ª ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006), 167-182, traz uma discussão 
mais clara sobre as distintas formas de biografia. 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 52 

 
devem fazer as escolhas. A biografia complexifica as histórias particulares, relacionando-as e 
não as isolando da história geral107. 

Quando procuramos um sujeito nas fontes, devemos ficar atentos a outros que, de 
alguma maneira, se cruzam à trajetória que queremos construir. Alguns personagens mantêm 
relação mais próxima, outros nem tanto, e cada um destes indivíduos pode ser o nó de uma 
complexa rede de relações108. Reconstruir essas teias só é possível com a investigação 
sistemática em diferentes fontes, criando banco de dados para cada ocorrência nominal que 
encontrarmos. A partir do cruzamento de informações poderemos alcançar detalhes 
negligenciados por visões demasiado panorâmicas. Desse cotejamento de fontes, devem 
emergir os contextos que os indivíduos estão inseridos – “mas não quaisquer contextos, antes 
aqueles em que os sujeitos efetivamente participam, que os envolvem, condicionando suas 
escolhas e neles interferindo”109. 

Contudo, certos contextos só podem ser explicados recorrendo a uma análise vertical, 
algo que seja mais profundo do que o recorte horizontal que foi citado em outra parte deste artigo. 
É o próprio historiador quem deve saber e ter sensibilidade para perceber o que deve ser mais 
bem esclarecido, buscando, então, bibliografia de apoio para elucidar questões que se 
apresentam para além do contexto que envolve o personagem. Independentemente de 
realizarmos biografia ou trajetória, toda ou parte da vida de um sujeito110, nada impede que 
retrocedamos no tempo para melhor entendermos certos comportamentos e contextos. Ao 
reconstruir a trajetória de alguém que viveu no século XX, por exemplo, podemos voltar alguns 
anos, séculos e até milênios, dependendo do caso. Uma vez respondidas às perguntas, o que 
pode levar uma, duas ou mais páginas do texto, devemos retornar para o tempo do nosso 
personagem, sob o risco de nos perdermos na narrativa e confundir o leitor. 

Quando se trabalha com histórias de vida, devemos adotar certos procedimentos 
metodológicos para evitar interpretações apressadas e imprecisas. Relacionar nossos sujeitos a 
outros semelhantes é imprescindível, pois, assim, mais longe ficaremos do erro da 
generalização, que é acreditar que o particular explicaria o grupo, e do equívoco da simplificação, 
como se o grupo fosse capaz de esclarecer a existência do particular, condicionando o indivíduo 
e não lhe dando margem de liberdade ou criatividade. Outro problema recorrente é 
supervalorizarmos os sujeitos. Por mais que sejamos tentados a aceitar a singularidade daqueles 
que estudamos, não podemos afirmar que eles foram os únicos a pensar e a agir desta ou 
daquela forma. 

É certo que toda trajetória é singular, mas por mais que o protagonismo dos indivíduos 
seja evidente, uma vida só faz sentido se confrontada a outras, preferencialmente de pessoas 
parecidas no tempo e no espaço e colocadas diante dos mesmos horizontes de possibilidades111. 
A partir desse procedimento metodológico chegaremos às similaridades e diferenças entre elas, 
e, quanto mais as compararmos, mas detalhes surgirão; detalhes, aliás, que podem revelar 
pormenores importantes que comporão a identidade dos sujeitos. Para tornar mais fácil o 
entendimento,  apresentamos  abaixo  um modelo interpretativo construído a partir do paradoxo  
 

                                                
107 Alexandre Karsburg, “A micro-história e o método da microanálise na construção de trajetórias”. In: 
Maíra Vendrame et. all. (orgs.), Micro-história, trajetórias e imigração (São Leopoldo: Editora OIKOS, 
2015), 32-33. 
108 Giovanni Levi, A Herança Imaterial: a trajetória de um exorcista... 
109 Alexandre Karsburg, “A micro-história e o método da microanálise... 34. 
110 Sobre as sutis diferenças entre biografia e trajetória, foi escrito um pequeno texto publicado em E-book 
Alexandre Karsburg, “A micro-história e o método da microanálise na construção de trajetórias... 32-55. 
111 Pierre Bourdieu, “A ilusão biográfica”. In: Janaína Amado y Marieta de Moraes Ferreira (org.). Usos e 
abusos da história oral. 8ª ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006) 183-191. 
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“excepcional/normal” – expressão criada por Edoardo Grendi112, desenvolvida por Ginzburg113 e 
da análise de biografias de Giovanni Levi114. 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 
 

Modelo “Excepcional-Normal” para interpretação de sujeitos históricos 

 
De acordo com o modelo acima, o personagem analisado (representado pelos emoji) 

sempre irá transitar entre um e outro extremo, dentro de um espaço de atuação delimitado e 
condicionado por distintos contextos. O sujeito histórico precisa ser investigado de modo mais 
abrangente possível, visto em sua “totalidade”: as relações políticas, condição econômica, 
formação cultural, redes sociais e familiares, pertencimento ideológico e religioso, etc. A busca 
envolve encontrar o sujeito de “carne e osso” em toda sua complexidade. E ainda, se analisado 
em comparação a outros, veremos que não existem indivíduos completamente excepcionais ou 
totalmente normais. 

Durante a pesquisa, deve-se realizar o confronto sistemático do indivíduo a outros seus 
contemporâneos, que pertenciam ao mesmo universo cultural, político, religioso e/ou social. A 
ideia é colocá-los diante do mesmo horizonte de possiblidades, inserindo-os nos mesmos ou em 
contextos similares. Diante desse método comparativo, e somente após isso, passa-se a 
entender o que nosso sujeito tinha de singularidade e que o caracterizava como “normal”. 

Justifica-se a utilização de tal método como uma forma de resumir o trabalho de uma 
pesquisa sem cair em reducionismos ou generalizações. Esse procedimento visa escapar de 
certas  armadilhas,  como  a  de acreditar que nosso sujeito pode ser explicado pelo contexto ou,  
ao contrário, que ele exemplifique-o. Para tornar a análise complexa, é fundamental procurar 
captar semelhanças e diferenças entre os indivíduos de um mesmo tempo, principalmente 
quando  há  um  contexto  comum  que  os  condiciona.  Para  fugir  do  aparente  paradoxo   da  
 

                                                
112 Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, Quaderni Storici, Vol: 12 núm. 35 (1977): 506-520 y 
Edoardo Grendi, “Microanálise e história social... 
113 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 176-177. 
114 Giovanni Levi, “Usos da biografia”. In: Janaína Amado y Marieta de Moraes Ferreira (org.). Usos e 
abusos da história oral. 8ª ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006), 167-182. 
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excepcionalidade/normalidade para a análise de sujeitos históricos, deve-se estar atento ao que 
se pode perceber de uma trajetória “particular”. Ou seja, como o singular se articula ao geral e 
vice-versa, captando o dinamismo e fluidez da vida, uma vez que o trabalho do historiador não é 
o de celebrar a singularidade absoluta, mas extrair uma questão ou um problema geral de 
pesquisa, necessariamente limitada e circunscrita, para, a partir do caso particular, chegar a 
algum outro lugar. Desse modo, parece-nos que a questão a abordar é a relação entre o 
individual e o geral e o que se pode alcançar dessa análise. 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Um dos momentos cruciais da tarefa do historiador é a narrativa, pois é a partir dela que 
iremos apresentar os resultados de nosso trabalho aos leitores. A investigação e a síntese 
(pesquisa e resumo) são partes importantes e necessárias, mas a comunicação não ganha tanta 
atenção quanto deveria. Embora não seja uma preocupação recente, os pesquisadores ligados 
à micro-história italiana estão voltados às questões da narrativa ensinando, de modo prático e 
teórico, maneiras para que nossos textos atinjam público mais amplo, ultrapassando os muros 
acadêmicos.  

A proposta deste artigo foi a de refletir a respeito da possiblidade de apresentar, na 
própria narrativa, o percurso de uma investigação em sua totalidade, desde a procura pelas 
fontes até a análise e sistematização das informações. Para tanto, foi utilizado como exemplo o 
roteiro de investigação de Carlo Ginzburg, que revelou as dificuldades que teve no início de seu 
percurso e os meios encontrados para superá-las. Entre os caminhos para enfrentar e vencer os 
obstáculos, a adaptação de certos procedimentos metodológicos pareceu boa alternativa, 
surgindo o método onomástico ou aquilo que denominei de “recorte horizontal”, desdobrando-se 
na criação do modelo “excepcional/normal” para interpretação de sujeitos históricos. 

Mesmo sabendo que devemos seguir as normas que regem a escrita acadêmica, nada 
impede que construamos textos pensando em um público maior, buscando um estilo narrativo 
que interaja com o leitor. Por isso, antes de começarmos a escrever temos que nos perguntar 
quem serão nossos leitores, ou melhor, para quem escreveremos? Com tantos anos de 
experiência, a crítica de Giovanni Levi, que foi apresenta no início deste texto, deve ser levada 
em consideração, afinal, se 95% dos textos produzidos em universidades são desinteressantes, 
algo deve estar equivocado. 

Não está se afirmando que os historiadores devam pensar seus trabalhos para se 
tornarem best-sellers. Em busca de reconhecimento, seria reprovável aderir ao método utilizado 
por jornalistas quando, ao escrevem sobre algo ou alguém, não apresentam a localização das 
fontes e nem fazem questionamento delas115. Contudo, o mais execrável para o historiador seria 
adotar o procedimento dos meios de comunicação de massa, como a TV e, mais recentemente, 
as mídias sociais, onde “as coisas devem ser imediatamente compreensíveis, ainda quando não 
são verdadeiras”116. Nossa tarefa, portanto, se não é concorrer com as mídias, ao menos é tentar 
contrapor o falso com conhecimento fundamentado, mostrando ao nosso leitor as ferramentas 
que utilizamos para a construção da história. Giovanni Levi, ao comentar sobre as habilidades 
de  Carlo  Ginzburg, o descreve como um pesquisador com grande “capacidade literária”, capaz 
de “convencer” e “hipnotizar” o leitor por muitas e muitas páginas, guiando-o por “ruas 
misteriosas” e “labirintos”:  

 
 

                                                
115 Benito Bisso Schmidt, “Construindo biografias... Historiadores e jornalistas: aproximações e 
afastamentos”, Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, CPDOC, FGV, Vol: 10 núm. 19 (1997): 3-21. 
116 Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 7. 
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Não é coincidência que, frequentemente, Ginzburg faça relações entre história e novela policial, 

porque nossa investigação, muitas vezes, é semelhante à investigação policial, procuramos coisas sem 
saber quem é o assassino117 .  

 
Inspirando-se na técnica narrativa de Ginzburg, acredito que não devamos sobrecarregar 

o leitor passando para ele, já de início, todas as informações que temos. Evidentemente, não 
podemos abandonar certos procedimentos que necessitam estar na introdução de qualquer 
texto: colocar o tema, o objeto e os objetivos de forma clara e direta; situar o leitor espacial e 
temporalmente; mostrar as fontes que iremos utilizar; apresentar e discutir com a bibliografia que 
nos serviu de referência; oferecer hipóteses; expor o referencial teórico e metodológico; e indicar 
qual a contribuição que daremos para o tema proposto. Apesar de termos que seguir tal roteiro, 
não há necessidade de adiantar as conclusões, dar o nome do “assassino” logo de início. No 
trajeto da escrita devemos guiar o leitor com paciência pelas “trilhas da floresta”, disponibilizando 
dados para que ele se sinta participante da história que construímos. Nesse ínterim, não está 
vedado o uso da imaginação (mas não a invenção). Porém, ao contrário do jornalista ou do autor 
de obras ficcionais, temos a obrigação de indicar ao leitor quando fazemos a utilização dela. É 
preciso balizar nossas afirmações na bibliografia e nas fontes que temos disponíveis e assinalar, 
pontualmente, quando recorremos àquele tipo de reflexão. Para isso, devemos utilizar palavras 

como “verossímil”, “possibilidade”, “provavelmente”, etc.118  Por fim, ressalta-se que, assim como 

a pesquisa e a síntese – elementos centrais deste texto –, a narrativa envolve um longo processo 
de aprendizagem que caminha ao lado da investigação, da leitura e do debate. 
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MUNDOS PROPIOS Y DISTANTES, DE LUÍS FRÓIS A CARLO GINZBURG 

 
Nicolás Kwiatkowski 

 
[…] We shall not cease from exploration  

And the end of all our exploring  
Will be to arrive where we started  

And know the place for the first time [...] 
T.S. Eliot, 1942. 

 
Resulta un gran honor, y al mismo tiempo un enorme desafío, participar de un volumen 

en homenaje a Carlo Ginzburg. En ambos casos, los motivos son obvios. Nuestro colega es sin 
dudas uno de los más sagaces investigadores del pasado del último medio siglo: sus ideas y 
pesquisas han dejado huella no solamente en quienes nos dedicamos a campos cercanos al 
suyo, sino también en expertos en otros períodos, temas y disciplinas. En parte por ello, encontrar 
la forma de celebrar esa trayectoria sin caer en el elogio desmedido es una tarea difícil. Podría, 
por supuesto, destacarse le erudición del protagonista, su imaginación y curiosidad sin límites, 
su energía envidiable, su capacidad de reflexión teórica, su generosidad personal y profesional 
o su poderosa crítica. Sería posible también detenerse en una característica difícil de definir, que 
a falta de un término mejor y a riesgo de caer en el error, puede vincularse con la “sprezzatura”, 
entendida como la habilidad de hacer que parezca fácil hacer lo que es empeñoso: “De las cosas 
únicas y bien hechas todos conocen la dificultad, de modo que si se las hace con sencillez se 
causa una grandísima maravilla”, concluía Baldassare Castiglione. No haré ninguna de esas 
cosas. En cambio, intentaré reflexionar respecto de las posibilidades y los límites de una 
categoría que ha sido muy importante para Ginzburg, el binomio emic-etic, siguiendo un camino 
que él ha emprendido en varias ocasiones, con una maestría que no podré alcanzar nunca: el 
estudio de un caso. 
 

I 
 

En una reflexión poderosa sobre el oficio del historiador y las ideas de Marc Bloch, 
Ginzburg formuló de manera sistemática el núcleo histórico-teórico de un caballito de batalla 
central en varias de sus contribuciones a la historiografía: la aproximación a “nuestras palabras 
y las suyas” a partir del binomio antedicho119. El problema que ocupa a Carlo en este texto es la 
“desesperación” de los historiadores en general, y de Bloch en particular, frente a la ambigüedad 
semántica que se desprende del hecho de que los seres humanos no cambian su vocabulario 
cuando cambian sus costumbres. Frente a esa ambivalencia, pensaba Bloch, los historiadores 
pueden reproducir la terminología de la evidencia que estudian o inventar nuevas palabras ajenas 
a esa evidencia: en ese caso, el peligro es el anacronismo y la solución imaginada por el gran 
historiador francés era la construcción de un vocabulario más riguroso para las ciencias 
humanas, más allá de las relaciones siempre problemáticas entre las palabras y la realidad, y 
entre las categorías del observador y aquellas de los actores.  

El descubrimiento de Ginzburg al respecto es que, en ocasiones, la distancia cultural 
puede generar un esfuerzo por comprender, comparar y traducir, incluso si ese esfuerzo tiene 
como objetivo final una forma de dominación del otro. Es así que nuestro homenajeado recupera 
dos  categorías  ideadas  por  Kenneth  L.  Pike  para  describir  dos  niveles  de  análisis,  el del  

 

                                                
119 Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas. Una reflexión sobre el oficio del historiador, hoy”, 
Contrahistorias, México, núm. 19 (2012-2013): 7-24. 
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observador (etic) y el de los actores (emic): el punto de partida analítico es etic y el camino de la 
indagación aspira a convertirlo, en principio, aunque sea imposible en la práctica, en emic120. 
Ginzburg interpreta esa idea para los historiadores, en un pasaje lleno de resonancias explícitas 
de la obra de Arnaldo Momigliano: partimos de “preguntas formuladas en términos 
inevitablemente anacrónicos. El proceso de investigación modifica esas preguntas iniciales a 
partir de la evidencia, recupera respuestas articuladas en el idioma de los actores y vinculadas 
con categorías particulares de su sociedad, que es completamente diferente de la nuestra”. Un 
método tal permitiría a los historiadores emprender su pesquisa, preservar la diferencia entre 
“nuestro mundo y el de ellos” y evitar los peligros de la asimilación. Por lamentable que sea, 
sobre todo para el lector, toca ahora abandonar brevemente el artículo del maestro, antes quizás 
del punto más interesante de su propuesta crítica respecto de la microhistoria, la historia global, 
el caso y la mise en abyme.  
 

II 
 

Luís Fróis nació en Lisboa en 1532. Fue criado en la corte del rey João III de Portugal, 
donde su tío, Bartolomeu Fróis, era secretario121. Se unió a la orden jesuita en el Colegio de San 
Antão a los 16 años y, casi de inmediato, viajó a la India. Vivió y estudió doce años en Goa y 
Bassein, donde recibió una educación clásica en el Colegio de S. Paulo, conoció a Francisco 
Xavier y se formó con el humanista Marcus Nunes122. Sus superiores lo consideraron un joven 
de buena naturaleza, inteligente, juicioso, firme en su vocación, pero alejado del dogmatismo y 
dado al buen humor123. Tras un breve período como secretario del rector y del Provincial de Goa, 
Fróis viajó a Japón en 1563 y permaneció allí hasta su muerte, que ocurrió treinta y cuatro años 
después en Nagasaki, salvo por un breve período de tres años en Macao. 

Durante el medio siglo que pasó en Asia, Fróis se convirtió rápidamente en uno de los 
escritores más prolíficos de la Compañía en Japón. Envió más de un centenar de cartas, 
sistemáticas, detalladas y llenas de información. Entre ellas, se cuentan una historia de la misión 
jesuita en Japón y un tratado sobre las diferencias entre las costumbres europeas y japonesas, 
donde no son infrecuentes las comparaciones con el mundo clásico. En algunos pasajes de esos 
textos, el portugués se muestra interesado por comprender e incluso dispuesto a admirar 
aspectos de las culturas que describe. Así, por ejemplo, cuando se refiere a las esculturas en el 
templo de Sanjusangen-do, en Kyoto, destaca su belleza y posterga el juicio religioso: “Todas 
estas figuras están doradas de la cabeza a los pies con una gruesa capa de oro, los rostros son 
bellos y de buenas proporciones; su tamaño y la sorprendente cantidad de estatuas representan 
algo muy noble”124.  

 

                                                
120 Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior (La Haya: 
Mouton, 1967), 37-39. 
121 Luís Fróis, Kulturgegensätze Europa-Japan - Tratado em que se contem muito susintae abreviadamente 
algumas contradições e diferenças de custumes antre a gente de Europa e esta provincia de Japão, 
editado y traducido por Josef Franz Schütte (Tokio: Sophia University Press, 1955 [1585]), 10-19. 
122 Cristina Castel Branco y Guida Carvalho, Luis Frois: First Western Accounts of Japan’s Gardens, Cities 
and Landscapes (Singapur: Springer, 2020), xiv y ss. 
123 H. Feldmann, The image of Francis Xavier in “The History of Japan” by Luís Fróis and “The History of 
the Church of Japan” by João Rodrigues, en Portuguese voyages to Asia and Japan in the renaissance 
period: Proceedings of the international conference, Sophia University, Tokyo, September 24-26, 1993 
(Tokio: Renaissance Institute, Sophia University, 1994), 282-297. 
124 Luís Fróis, História de Japam, editado por José Wicki (Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976), II, 
20-22.  
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Nuestro autor se contaba, entonces, entre los misioneros europeos que se vieron 

“estéticamente atraídos por el arte budista y por la devoción a Buda del pueblo japonés, a pesar 
de que la Iglesia Católica Romana consideraba tal devoción como una forma de idolatría”.125 

 
III 

 
La intensa producción epistolar de Fróis no es, en modo alguno, sorprendente. Ya el 

propio Ignacio de Loyola había indicado la importancia de comunicar las noticias de cada órgano 
de la compañía a los superiores, para que pudieran poner en conocimiento de las más relevantes 
a quienes pudieran requerir esas informaciones: consideraba necesaria “la comunicación de 
letras misivas entre los inferiores y superiores, con el saber a menudo unos de otros, y entender 
las nuevas e informaciones, que de unas y otras partes vienen”126. Gracias a esos escritos, la 
Compañía recibió en sus colegios noticias sobre espacios tan disímiles como Perú, Brasil, India, 
Malaca, China o Japón. Como estudió Paula Hoyos Hattori, esos intercambios no eran solamente 
un vínculo estratégico entre el centro europeo y la periferia de ultramar, que contribuía al gobierno 
de la orden y a la preparación de los jóvenes para su experiencia misional. Además, su 
publicación parcial a partir de la segunda mitad del siglo XVI constituyó una intervención pública 
en el contexto de las tensiones políticas imperiales e interreligiosas, también en el marco de la 
competencia entre las órdenes por la tarea misional127. 

Sabemos que los resultados de estas estrategias, y de la aventura jesuita en Japón, 
fueron ambivalentes. En un primer momento, los misioneros fueron recibidos favorablemente y 
varios señores japoneses se bautizaron, quizás menos por una convicción genuina que por un 
interés militar y comercial. El daimio Sumitada, señor de Oomura, autorizó a los europeos para 
instalarse en el puerto de Nagasaki. Sin embargo, en un contexto de guerra civil, y a pesar de la 
política de Valignano que promovía la adecuación cultural, la situación de los misioneros fue cada 
vez más difícil. En 1565, tras varios conflictos violentos, el emperador Ogimachi ordenó la 
expulsión de todos los misioneros de Miyako y Fróis tuvo que huir a la isla de Saika, aunque 
pudo regresar en 1568. En 1587, Toyotomi Hideyoshi decretó una primera expulsión de 
europeos, medida que extendió a una persecución de cristianos en 1595. Como es sabido, tras 
muchas vicisitudes, a partir de 1639, los Tokugawa dispusieron el cierre de las fronteras y 
prohibieron la posesión de productos occidentales, una política conocida como sakoku128. 

Al menos desde mediados del siglo XX, los historiadores comprendieron la importancia 
de las mencionadas cartas misionales jesuíticas para la historia de la presencia europea en Asia 
e,  incluso,  para reconstruir el período complejo y oscuro de la historia japonesa conocido como  

                                                
125 N. Frances Hioki, “El encuentro entre cristianos y no cristianos como recurso para una teología 
comparativa: Un estudio de caso en el Japón del siglo XVI”, Horizontes Decoloniales / Decolonial Horizons, 
Vol: 3, VIEJOS DILEMAS, NUEVOS DILEMAS: Religión e interculturalidad desde una mirada pluralista, 
(2017): 61-90. 
126 I. de Loyola, “Constituciones de la Compañía de Jesús”, en I. Iparraguirre, C. de Dalmases, M. Ruiz 
Jurado (eds.), Obras (Madrid: 1997 [1554]), 467-613; J. Ferro (1993), “A epistolografia no quotidiano dos 
missionários jesuítas nos séculos XVI e XVII”, Lusitania Sacra, 2º série, tomo V (1993): 138-158 y Paul 
Nelles, “Chancillería en colegio: la producción y circulación de papeles jesuitas en el siglo XVI”, Cuadernos 
de Historia Moderna. Anejo XIII (2014): 49-70. https://doi.org/10.5209/rev_chmo.2014.46789 
127 Paula Hoyos Hattori, “La escritura de epístolas y su uso como fuentes documentales en la Historia de 
Japam (1585-1593) del jesuita Luís Fróis: análisis comparativo de un episodio”, Historica XLI. 1 (2017): 
43-79. 
128 Charles Ralf Boxer, The Christian Century in Japan. 1549-1650 (Manchester: Carcanet Press, 
2001[1951]), 308–397 y John Whitney Hall (ed.), The Cambridge History of Japan, Vol. 4: Early Modern 
Japan (Nueva York: Cambridge University Press, 1991), 368-372. 
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el Sengoku Jidai, “la era del país en guerra”129. Por supuesto, Ginzburg se interesó también por 
las noticias enviadas por los jesuitas desde Oriente, particularmente por lo que ellas revelan de 
la actitud de los miembros de la Compañía respecto de la diversidad cultural. De acuerdo con 
nuestro homenajeado, con el objetivo de difundir la fe, los jesuitas intentaron adecuarse a todo 
tipo de costumbres ajenas, una estrategia que terminó por desacreditar a los europeos a ojos de 
los nativos. Sin embargo, la necesidad de evitar los propios prejuicios inspiró en los misioneros 
una “aproximación protoetnográfica, notable en las cartas de los jesuitas enviadas desde Asia y 
América”, gracias a un conocimiento más profundo de las lenguas, las costumbres y las creencias 
de los pueblos que visitaron, respecto del adquirido por otros viajeros130.  
 

IV 
 

El argumento de Ginzburg, desarrollado a partir de las ideas de Mikhail Bakhtin, es 
preciso. Aunque los misioneros estuvieran inevitablemente cargados de prejuicios, fueron 
observadores inteligentes y atentos de la vida mundana en Oriente: la dimensión dialógica 
aparece, en los textos de los jesuitas, como disonancia en una narrativa monológica. Entre ellos 
se destaca, por supuesto, nuestro Luís Fróis, y particularmente su Tratado sobre las diferencias 
en las costumbres de japoneses y europeos131, escrito con el objetivo de que sirviera de guía a 
los esfuerzos evangelizadores y en respuesta a las necesidades jesuitas de información sobre la 
vida en Japón132. Se trata de un esfuerzo notable, si bien variopinto, por comprender la alteridad 
de la cultura japonesa en el contexto peculiar de la expansión europea. Según Serge Gruzinski, 
“muchos rasgos paganos se consignan sin juicio” y el Tratado revela que “se puede ser diferente 
sin ser bárbaro”133. Hasta cierto punto, Fróis presenta los hábitos de la sociedad japonesa como 
si fueran tan legítimos y naturales como aquellos de la cristiana134. La frialdad en el trato entre 
familiares, la falta de consideración de la virginidad femenina, la pederastia, el aborto y la 
“horrísona música” frente a la armonía europea llaman la atención del jesuita. Pero su actitud 
predominante parece ser, en general, la de cierta tolerancia frente a la mayoría de las diferencias 
en las costumbres:  
 
“En Europa además de pecado es una infamia repudiar a la mujer, en Japón se puede repudiar a cuantas 
se desee y ellas no pierden ni honra ni la posibilidad de casarse de nuevo. Según la naturaleza corrupta, 
los hombres son los que repudian a las mujeres; en Japón muchas veces las mujeres son las que repudian 
a los hombres. En Europa por el rapto de una mujer se pone a toda la familia en peligro de muerte, en 
Japón los padres, madres y hermanos disimulan el tema. En Europa el encierro de jóvenes y doncellas es 
grande y riguroso, en Japón las hijas van solas donde quieren por uno o varios días sin dar cuenta a los 
padres […] El amor entre los parientes es en Europa muy grande; en Japón es muy pequeño y se 
consideran unos a otros como extraños […] En Europa, aunque lo haya, no es frecuente el aborto; en 
Japón es tan común que hay mujeres que abortan hasta veinte veces. En Europa, después del nacimiento 
raras veces o casi nunca se mata a la criatura; las japonesas les ponen el pie en el cuello y matan a todas  

                                                
129 Donald Lach, Asia in the making of Europe, Volume I. “The century of discovery” (Chicago y Londres: 
University of Chicago Press, 1965), 724. 
130 Carlo Ginzburg, “Alien Voices. The Dialogic Element in Jesuit Historiography”, en History, Rhetoric, and 
Proof. (Hanover: University Press of New England, 1999), 71-91. 
131 Luís Froís y Ricardo De la Fuente Ballesteros, Tratado sobre las contradicciones y diferencias de 
costumbres entre los europeos y japoneses (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003 [1585]). 
132 Cristina Castel Branco y Guida Carvalho, Luis Frois: First Western Accounts... 200 y ss. 
133 Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización (México: FCE, 2010 
[2004]), 194. 
134 João Paulo Oliveira e Costa, “Japão”, en Oliveira Marques (dir.), História dos portugueses no Extremo 
Oriente (Lisboa: Fundação Oriente, 2000), 463. 
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aquellas que les parece que no van a poder sustentar […] En Europa la clausura y el encierro de las monjas 
es estrecho y riguroso; en Japón los monasterios de las biqunis parecen casi calles de meretrices […] 
Entre nosotros no es muy corriente que las mujeres sepan escribir, las mujeres honorables de Japón se 
tienen por humilladas si no lo saben hacer […] En Europa se tiene por afrenta que las mujeres beban vino, 
en Japón es muy frecuente y a veces beben hasta caer en tierra”135.  

 
Hay “ellos” y hay “nosotros”, claramente definidos, pero si se quiere tener éxito en la tarea 

evangelizadora, deben comprenderse las diferencias más que rechazarse la barbarie de quienes 
practican esas costumbres extrañas, con el fin de ajustarse a ellas en pos de los fines misionales. 

Nuestro autor registra también que algunos japoneses tenían a los europeos por 
“bárbaros”. No era infrecuente, aprendemos, que los misioneros descubrieran que corría el rumor 
de que se alimentaban de carne humana136 y eran llamados “bárbaros del sur”137. Por eso, 
Valignano sostenía que si se quería avanzar en la conversión de los japoneses, era necesario 
adaptarse a la índole del país, a partir de un estudio de su cultura, su lengua, su carácter, sus 
formas de vida. Se precisaba una “exposición de esos hábitos y formas de vida que debemos 
observar en Japón entre nosotros y en nuestras relaciones con los extranjeros. Debemos 
atenernos a la misma línea de conducta y no proceder como en el pasado, sin saber qué cosa 
se hace, pues por ello fuimos considerados bárbaros y gente sin educación”138. El intento fracasó: 
incluso documentos japoneses oficiales del siglo XVII, referidos a la proscripción del comercio 
con portugueses desde Macao, se refieren a los europeos de esta forma139. 

En todo caso, el juicio de Fróis no es siempre tan benevolente y lanza, por ejemplo, una 
fuerte crítica a los bonzos. En primer lugar, porque “corría entre ellos sin ningún freno el vicio 
abominable contra natura, y tenían públicamente muchos niños con los cuales cometían sus 
maldades”140. Pero, además, “las cualidades, naturaleza y costumbres de los japoneses, el culto 
y veneración de sus ídolos, son cosas que se hacen de manera opuesta a la nuestra, y muy 
ajenas y peregrinas respecto del modo de proceder en Europa”141: 
 
“Los hombres se meten entre nosotros en religión para hacer penitencia y salvarse; los bonzos entran en 
religión para vivir deliciosa y descansadamente y huir de los trabajos. Entre nosotros se profesa limpieza 
de alma y castidad de cuerpo, los bonzos toda la suciedad interior y todos los pecados nefandos de la 
carne. Entre nosotros se promete a Dios voto de pobreza y se huye de las riquezas del mundo, los bonzos 
expolian a sus dannas y buscan mil maneras de enriquecerse […] Los religiosos entre nosotros, por 
desprecio del mundo, no usan vestidos de seda; todos los bonzos andan vestidos de seda para mayor 
soberbia y ostentación en el mundo […] Entre nosotros se entra en religión por devoción y movimiento 
interior de la virtud, los bonzos entran para heredar unos a otros y procurarse la gloria en este mundo. 
Nuestros religiosos tienen su fuerza principal en la pureza y limpieza interior, los bonzos son limpísimos 
en las casas, jardines y templos, y abominables en las almas […] Nosotros tenemos fe en la gloria y en el 
castigo futuros y en la inmortalidad del alma; los bonzos [de la secta] zen niegan todo esto y que no hay 
más que nacer y morir. Nosotros profesamos públicamente un solo Dios, una fe, un bautismo y una iglesia 
católica, en Japón hay 13 sectas y casi todas discrepan en el culto y adoración. Nosotros sobre todas las 
cosas aborrecemos  y  abominamos  del demonio; los bonzos lo veneran y lo adoran y le hacen templos y  

                                                
135 João Paulo Oliveira e Costa, Japão... 49. 
136 Luís Fróis, História de Japam, editado por Joseph Wicki (Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976 
[1597]), vol. I, cap. 7, 58; cap. 12, 76; vol. II, caps. 75 y 77, 173 y 191. 
137 Luís Fróis, História de Japam... Vol: 1, 116; también vol. II, cap. 57, 12. 
138 Alessandro Valignano, Il ceremoniale per i missionari del Giappone, ed. por J. Fr. Schütte (Roma: Ed. 
de Storia e Letteratura, 1946). 
139 Charles Ralf Boxer, The Great Ship from Amacon. Annals of Macao and the old Japan trade, 1555-1640 
(Lisboa: Centro de Estudios Históricos Ultramarinos, 1959), donde se reproducen los edictos. 
140 Luís Fróis, História de Japam... vol. I, cap. 3, 28. 
141 Luís Fróis, História de Japam... vol. I, prólogo, 2. 
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grandes sacrificios […] Entre nosotros no hay odio entre las diferentes órdenes, los bonzos se aborrecen 
entre ellos por su pujanza y provecho […] En Europa, a la muerte de los señores, los criados los 
acompañan llorando hasta la tumba; en Japón algunos se abren el vientre y muchos se cortan las cabezas 
de los dedos y los tiran al fuego, donde los queman”142.  

 
De acuerdo con N. Frances Hioki143, el esfuerzo comparativo podría haber permitido a los 

misioneros europeos una mejor comprensión de las religiones del Japón. Habría surgido 
entonces una paradoja respecto de la visión general de la cultura japonesa: por un lado, 
condenaron la tradición del lugar, a la que consideraron “demoníaca”; por el otro, celebraron la 
piedad local y propusieron que los japoneses poseían una capacidad más profunda para la 
devoción que los europeos144. En cambio, cuando los japoneses se mostraban dispuestos a 
recibir la fe de Cristo, eran descriptos como corteses, ingeniosos, inteligentes y amables, 
celebrados como un pueblo civil y abierto al contacto con otros145. La admiración, no exenta de 
perplejidad, crece cuando los ya convencidos se proclaman capaces de aceptar los peores 
tormentos sin por ello dejar de confesarse cristianos, esto es, cuando parecen estar dispuestos 
al martirio146. No se trata aquí de comparar las concepciones que Fróis expone sobre los 
religiosos en Europa y el Japón con lo que realmente acontecía (quién podría decir, sin 
sonrojarse, que los europeos no peleaban entre sectas), sino de verificar que encontramos una 
vez más comportamientos que resultaron de difícil comprensión cuanto más se avecinaban a la 
cuestión de la religión. Algo esperable, por cierto, en textos de un jesuita misionero. En cualquier 
caso, el Tratado de Fróis, entonces, aparece como un ejemplo destacado no por ser semejante 
al relativismo de nuestra era, por su precisión literaria o por su sensibilidad, sino por la rigurosa 
búsqueda de información y el esfuerzo comparativo, antropológico, por observar una cultura otra 
desde el punto de vista europeo.  
 

V 
 

La mayoría de los textos de Fróis permanecieron inéditos hasta el siglo XX. El Tratado, 
por ejemplo, fue descubierto en la Real Academia de la Historia de Madrid por Josef Franz 
Schütte en 1946 y publicado por él mismo en alemán en 1955. Su epistolario vio la luz solamente 
de manera fragmentaria. Así, por ejemplo, una carta referida a los Ainu de Japón fue publicada 
en un volumen colectivo de cartas editado por el jesuita Giovanni Pietro Maffei en 1588147. Pero 
es igualmente cierto que fragmentos de su correspondencia encontraron un camino hasta los 
ojos del público de maneras diversas.  

Un caso relevante para nuestros propósitos es el de las Imágenes de los Dioses, de 
Vincenzo Cartari, obra publicada en 1615 con un addendum de Lorenzo Pignoria. Allí, se narra 
la historia del nacimiento de Ganesha, el dios hindú con cabeza de elefante. Parvati, esposa de 
Shiva, creó a partir del polvo y su propio sudor a un joven hermoso, Ganesha, para que 
defendiera la puerta de sus habitaciones mientras se bañaba. Una vez, Shiva deseaba visitar a 
su mujer, pero Ganesha intentó evitarlo y Shiva o uno de sus acompañantes decapitó al joven. 
La ira de Parvati forzó a Shiva a revivir a Ganesha, tras ordenar que su cabeza humana fuese 
reemplazada por la del primer animal que los asistentes del dios pudieran encontrar. Ese animal  

                                                
142 Luís Froís y Ricardo De la Fuente Ballesteros, Tratado sobre las contradicciones... 58. 
143 N. Frances Hioki, “El encuentro entre cristianos y no cristianos”... 
144 Alessandro Valignano, Sumario de las cosas de Japón (1583) y Adiciones del Sumario de Japón, Vol: 
1 (1592), editado por José Luis Alvarez-Taladriz (Tokio: Sophia University Press, 1954), 204. 
145 Luís Fróis, História de Japam... vol. I, cap. VI, 44. 
146 Luís Fróis, História de Japam... vol. II, cap. 59, 35; cap. 61, 56; cap. 71, 146. 
147 Giovanni Pietro Maffei, Historiarum Indicarum libri XVI (Florencia: 1588), 853-854. 
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fue un elefante y, desde entonces, el dios renacido se convirtió en un numen con cabeza de 
paquidermo. Hasta donde sabemos, la primera mención de Ganesha hecha por un europeo es 
del año 1558: el jesuita Pedro de Almeida contó que él y otros compañeros de la orden 
descubrieron en Goa una ceremonia clandestina de adoración a ese dios, al que llamó Ganessa, 
Vinachoti o Vinaico (tres de sus nombres indios, es decir, Ganesha, Vighna-Nashakar y 
Vinayaka)148. Dos años más tarde, gracias a su familiaridad con el Mahabharata, Fróis narró el 
mito del nacimiento de Ganesha a partir del sudor de Parvati, al mismo tiempo que identificó a la 
pareja Shiva-Parvati con Adán y Eva149. La noticia transmitida por Fróis y una imagen del dios 
elefante aparecieron en Italia en la citada obra de Cartari150 (Figura 1). Este texto asimila también 
a Parvati y Shiva con las figuras bíblicas de la primera pareja. De acuerdo con Pignoria:  

 

 
Figura 1: Vincenzo Cartari, Imagini degli Dei degli antichi, Venecia, Tomasini, 1647, parte II, p. 
377. 

                                                
148 Stephen Neill, History of Christianity in India. The Beginnings to AD 1707 (Cambridge (MA): Cambridge 
University Press, 2004), 227.  
149 Donald Lach, Asia in the making of Europe... 439 y Joseph Wicki, (ed.), Documenta Indica, Vol. IV 
(Roma: Monumenta Historica Soc. Iesu, 1948-1988), vol. IV [1956], 669-670. 
150 Vincenzo Cartari, Le vere e nove imagini degli Dei delli antichi, Pietro Paolo Tozzi (Padua: 1615), II, 
XXVII-XXVIII.  
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“En 1560, el padre Ludovico Froes menciona un ídolo del país de Goa, llamado Ganissone, que tiene 
cabeza de elefante; y cuenta la razón de ello. La gente dice, según Froes, que cuando Adán y Eva se 
unieron en matrimonio y Eva todavía no había tenido hijos, Adán hubo de abandonar la casa para realizar 
alguna tarea. Eva se ocupaba de los trabajos de la casa y empezó a transpirar copiosamente. Intentó 
quitarse el sudor de su cara y de sus brazos con su mano y, antes de que pudiera terminar, la transpiración 
se convirtió en un hombre de perfecta estatura. Cuando Adán volvió a casa, celoso de ver a su esposa 
con otro hombre y sin saber de quién se trataba, tomó su espada y mató a su hijo. Más tarde, se arrepintió 
de esta acción, porque Eva le contó los detalles del asunto. Cortó entonces la cabeza de un elefante y la 
insertó en el cuerpo del hijo, quien volvió a la vida y más tarde fue canonizado con su nuevo aspecto. La 
fábula, en cualquier caso, es muy bella, y alguno podría pensar que había soñado una historia similar 
alguna vez, pero nada tan claramente impropio”.  

 
De acuerdo con Donald Lach, esas informaciones no viajaban a Europa porque los 

jesuitas se interesaran genuinamente por el panteón hinduista, sino porque les permitían 
confirmar sus presunciones respecto de las supersticiones imperantes en India. Medio siglo antes 
de Fróis, Duarte Barbosa consideraba a los Brahamanes de Malabar como “sabios en su 
idolatría”151. En 1520, Duarte Nunes, el primer visitador episcopal en Goa, propuso que los 
portugueses debían destruir los templos de los idólatras y expulsar de la ciudad a quienes se 
negaran a convertirse. Pero, tras la llegada de Francisco Xavier en 1542, se volvió evidente que 
la existencia de escrituras y otras características del hinduismo imponían una aproximación 
diferente: Xavier afirmaba que “tienen una especie de Biblia, donde conservan sus leyes 
divinas”152. Las lecturas que los jesuitas de Goa hicieron de los textos hinduistas (que 
consiguieron de modos diversos, muchas veces violentos) modelaron la empresa literaria 
cristiana en India en los años siguientes, con ejemplos como el Kristapurana, poema épico sobre 
la vida de Cristo en el estilo de los Purana hinduistas, escrito por Thomas Stephens en 1616153. 
Sin embargo, en la época de Fróis, el jesuita Manuel Teixeira insistía todavía en que “a veces 
nos burlamos de sus dioses, de sus hábitos de comida y bebida, de sus errores en religión”154.  

En cualquier caso, la distancia entre el Fróis del Tratado y el Fróis de la carta sobre 
Ganesha se nos presenta, hoy, enorme. En el primer caso, incluso con juicios firmes y 
fuertemente críticos, en particular respecto de los ritos paganos, el portugués se muestra abierto 
a reconocer las diferencias, contrastarlas y comprenderlas en cuanto tales. En el segundo, Fróis 
solo puede aproximarse a la figura del dios hindú mediante la asimilación de sus padres con 
Adán y Eva. El acto de comparación, el ejercicio de pasar del mundo-de-ellos al mundo-de-
nosotros, parece haber sido efectivo en el caso de las costumbres y casi imposible en el de las 
creencias religiosas. 
 

VI 
 

En el prólogo a la edición francesa del Tratado de Fróis, Claude Lévi-Strauss valoraba 
especialmente la aproximación del jesuita a las costumbres japonesas como a un mundo del 
revés: “La simetría que se nota entre dos culturas las une oponiéndolas. Aparecen a la vez 
similares  y  diferentes,  como  la  imagen simétrica de nosotros mismos, reflejada por un espejo,  

                                                
151 Duarte Barbosa, O livro de Duarte Barbosa: Edição crı́tica e anotada, Maria Augusta da Veiga e Sousa 
(Lisboa: Instituto de Investigação Cientıfica Tropical, 2000), II, 163. 
152 Will Sweetman, “The Absent Vedas”, Journal of the American Oriental Society, 139.4 (2019), citando a 
Xavier, Francis (1944 [1535-1548]), Epistolae S. Francisci Xaverii aliaque eius scripta, Georg 
Schurhammer y Joseph Wicki (eds.), vol. I. (1535–1548) (Roma: Monumenta Historica Soc. Iesu). 
153 Nelson Falcao, Kristapurāṇa, a Christian-Hindu encounter: a study of inculturation in the Kristapurāṇa 
of Thomas Stephens, S.J. (1549-1619) (Anand: Gujarat Sahitya Prakash, 2003). 
154 Joseph Wicki, (ed.), Documenta Indica... IV, 171. 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 66 

 
que queda irreductible para nosotros, aunque nos vemos en cada detalle”. Sería una actitud 
semejante a la de Heródoto respecto de Egipto, cuyos habitantes se habrían comportado de 
modo opuesto a otros pueblos en todas las cosas relevantes. De acuerdo con Lévi-Strauss, para 
ambos viajeros, uno antiguo y uno moderno, “todas las diferencias encajaban en el mismo 
molde”. Eso les habría permitido ir más allá de la imposibilidad (mutua) de comprender otras 
culturas, para iluminar relaciones de simetría: Egipto para Heródoto y Japón para Fróis habrían 
poseído “civilizaciones” comparables con las propias. Se trata, en suma, de un modo de 
“aprehender lo extraño y volverlo familiar”155.  

La interpretación de Lévi-Strauss es muy elegante. Queda, sin embargo, una arista que 
ella no alcanza a explicar. ¿Por qué Fróis parece haber sido capaz de aproximarse a las 
costumbres ajenas como una inversión de las europeas, pero a la hora de describir los dioses 
hindúes optó por asimilarlos a las propias figuras bíblicas? Es aquí donde la distinción emic-etic 
puede ayudarnos. La transposición entre ambos dominios tiene un vínculo evidente con la idea 
de traducción que, como Ginzburg recuerda en su ensayo, es “etimológicamente un sinónimo de 
interpretación”156. En un texto que tiene ya algunos años, Peter Burke identificó la “traducción 
cultural” con la labor de los historiadores, en el sentido de que si “el pasado es otro país”, como 
suele decirse, nuestro oficio consiste en mediar entre pasado y presente respetando dos 
principios: “la fidelidad al original y la inteligibilidad para los lectores”, el ayer y el hoy, el mundo 
de ellos y el nuestro. Se trata de “un proceso de descontextualización y recontextualización”, que 
consiste tanto en “apropiarse de algo ajeno y domesticarlo” cuanto en “extranjerizar lo propio” a 
ojos de “ellos”, lo que puede llevar al enriquecimiento en el caso de una adaptación exitosa o a 
la incomprensión si el esfuerzo fracasa157. La “traducción negociada” resulta particularmente 
apropiada para describir la tarea de los misioneros que, como nuestro Luís Fróis, constantemente 
buscaban “adaptar” el mensaje cristiano a la cultura en la que se hallaban y presentar la cultura 
local a los ojos de sus compatriotas distantes. En cualquier caso, la traducción suele implicar una 
relación de poder y un “resto”, algo que no puede convertirse por completo. Podríamos pensar, 
entonces, que esto confirma la hipótesis de la “intraducibilidad”, entendida como irreductibilidad 
última de una lengua a la otra. Pero Barbara Cassin concibe la idea de otra forma. En su Elogio 
de la traducción, la autora propone que traducir un texto exige reconocer que la lengua que se 
habla es una entre varias; que no existen jerarquías entre las lenguas y que siempre hay varias 
traducciones posibles, aunque nunca se pierden los vínculos de familia. De ese modo, las 
diferencias culturales no pueden abolirse, pero la traducción es un esfuerzo incansable de 
comunicación. La “intraducibilidad” significa menos la imposibilidad de traducir que el carácter 
interminable de la tarea de traducción158. 

 Según hemos visto, Fróis había logrado formular preguntas interesantes en términos de 
su propio horizonte y, también, buscar las respuestas a ellas a partir del contraste con los hábitos 
de un mundo ajeno. El límite a esa “aproximación protoetnográfica” apareció, precisamente, 
cuando la necesidad de ella era más acuciante, en lo que quizás era el núcleo central de la 
espiritualidad de Fróis: sus convicciones religiosas. El guion que separa a emic de etic se volvió 
entonces un muro casi imposible de franquear. En tiempos en que aquello que las personas 
creen de sí mismas parece dominar, cada vez más, buena parte del discurso público, sea en  el  

 

                                                
155 Luís Fróis y Claude Levi-Strauss, Européens & Japonais: traité sur les contradictions & différences de 
mœurs (Paris: Chandeigne, 1998 [1585]), 9-11. 
156 Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas”… 17. 
157 P. Burke y R. Po-Chi Hsia (eds.), Cultural Translation in Early Modern Europe (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006), 14. 
158 Barbara Cassin, Parménide; Sur la Nature ou Sur l'étant (Paris: Seuil, 1998) y Barbara Cassin, Elogio 
de la traducción. Complicar el universal (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2019). 
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marco de los valores científicos, estéticos, políticos (incluidos los éticos y los sociales) o de los 
religiosos, quizás sería conveniente considerar ese límite como una señal de que debemos 
permanecer alertas. Porque, de acuerdo con el homenajeado, nuestro mundo no es el de ellos, 
esa diferencia ha de preservarse y deseamos encontrar el camino para “evitar dos trampas: la 
empatía y la ventriloquía”159. Si nuestro oficio puede permitirnos imaginar esa vía es porque 
consiste en emprender, una y otra vez, para no alcanzar nunca el éxito pero sin cejar en el 
esfuerzo, la empresa de alejarnos de nuestro mundo, acercarnos a otro ajeno e intentar el 
regreso, para aprender cosas que ignorábamos. De ellos y de nosotros. 
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A TRAJETÓRIA COMO FIO CONDUTOR DE UMA EXPERIÊNCIA  

DE INVESTIGAÇÃO HISTÓRICA 
 

Maíra Ines Vendrame 
 

1 
 

No presente artigo irei apresentar algumas das reflexões realizadas no livro Power in the 
village: social networks, honor and justice among immigrant families from Itaty to Brazil pulicado 
em 2020 na coleção Microhistories da Routtedge, Taylor & Francis Group. Mais do que um 
debate aprofundado a respeito das conclusões alcançadas, o que se pretende indicar são as 
escolhas metodológicas e teóricas adotadas na pesquisa e escrita do trabalho. A inspiração veio 
dos trabalhados de três dos principais expoentes da micro-história italiana: Carlo Ginzburg, 
Edoardo Grendi e Giovanni Levi. Optou-se por um olhar aproximado de situações particulares, 
buscando seguir atentamente as escolhas de indivíduos e famílias. O nome de alguns sujeitos 
foi tomado como fio condutor na pesquisa em fontes de natureza diversas, presentes em arquivos 
brasileiros e italianos, funcionando como um guia que possibilitou a conexão entre diferentes 
temas e lugares em  um recorte geográfico bastante amplo160. Essa perspectiva metodológica 
permitiu acessar contextos e um universo de possibilidades que somente se tornaram visíveis 
através de um exercício microanalítico que tomou como ponto de partida a análise atenta e 
aproximada de situações e trajetórias específicas.  

A utilização da micro-história161 nos estudos sobre a imigração europeia para o Brasil 
meridional permitiu lançar novas luzes sobre o tema, distanciando-se das explicações que 
apresentavam os imigrantes italianos como grupo homogêneo, passivo e as comunidades 
fundadas em território brasileiro como espaços harmônicos e solidários. Reduzir o foco de 
observação, centrando a análise nas experiências e percepções particulares dos camponeses 
em   ambos   os   lados  do  Atlântico,  possibilitou  apreender  motivações  desconhecidas   que  

                                                
160 O método onomástico, que toma o nome como um fio condutor da pesquisa em diferentes tipológicas 
de documentos, é uma sugestão metodológica que propõe superar as barreiras arquivísticas e 
disciplinares através de uma análise aproximada de fenômenos, seguindo o percurso de alguns indivíduos. 
Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “Il nome e il come: scambio ineguale e mercato historiográfico”, Quaderni 
Storici núm. 40 (1979): 181-190 y Ginzburg, Carlo. “O nome e o como: troca desigual e mercado 
historiográfico”. In: Carlo Ginzburg; Carlo Poni y Enrico Castelnuovo, A Micro-História e outros ensaios. 
Tradução de António Narino (Lisboa: DIFEL, 1989a). 
161 Parte-se da compreensão da micro-história enquanto uma metodologia que busca, através do estudo 
de situações específicas, entender de maneira detalhada e densa como se operam as escolhas e 
dinâmicas sociais, para, a partir disso, propor perguntas com significados gerais. Giovanni Levi, “30 anos 
depois: repensando a Micro-História”. In: Maíra Vendrame; Alexandre de Oliveira Karsburg y Paulo Staudt 
Moreira, Ensaios de Micro-História, Trajetória e Imigração (São Leopoldo: OIKOS; Editora Unisinos, 
2016a), 18-31 y Giovanni Levi, “História Total versus Global History: a historiografia antes e depois da 
queda do Muro de Berlin”. In: Maíra Vendrame; Alexandre Karsburg y Paulo Staudt Moreira, Ensaios de 
micro-história, trajetórias e imigração (São Leopoldo: OIKOS; Editora Unisinos. 2016b), 72-85 y Carlo 
Ginzburg, “Microhistory and World History”. Jerry H. Bentley; Sanjay Subrahmanyam y Merry E. Wiesner-
Hanks, The Cambridge World History, VI: The Construction of a Global World, 1400-1800 CE, parte 2: 
Patterns of Change (Cambridge: Cambridge University Press. 2015) y Carlo Ginzburg, “Ricordando Carlo 
Poni. Uma rilettura de “Il nome e il come”, Quaderni Storici. 161, a. LIV, núm. 2 (2019): 550-554. Ginzburg, 
entende a mesma como um instrumento analítico que se baseia na escolha de casos anômalos e na 
análise minuciosa deles, possibilitando, assim, uma reconstrução do vivido impossível através de outras 
perspectivas. A micro-história é também considerada o caso extremo de uma perspectiva experimental 
como estratégia para apreender normas escondidas e reconstruir generalizações. 
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orientaram os deslocamentos, a heterogeneidade dos comportamentos, o papel das dinâmicas 
migratórias, bem como as estratégias de inserção social e construção do patrimônio material e 
imaterial dos imigrantes nos locais de instalação.  

Realizou-se uma leitura atenta aos detalhes e significados das palavras e ações nas 
fontes pesquisadas, tomando os indícios como um caminho para acessar uma realidade 
profunda e inconsciente. O paradigma indiciário de Carlo Ginzburg162, método interpretativo que 
se centra nos dados marginais, se tornou fundamental para o trabalho de leitura dos documentos 
- processos-crime, cartas, memórias, registros cartoriais e paroquiais – utilizados no decorrer da 
pesquisa. Tendo por base as sugestões metodológicas conferidas pelo referido autor, tomou-se 
a trajetória e o episódio da morte de um padre imigrante como ponto de partida para uma análise 
aprofundada de uma pluralidade de contextos, que propiciaram a elaboração de 
questionamentos de ordem mais geral, e que, portanto, vão além do grupo social e do espaço 
geográfico e temporal específico tratado inicialmente. Nesse mesmo sentido, é preciso ressaltar 
que, para Ginzburg163, a perspectiva microanalítica, baseada no estudo intensivo de um caso 
anômalo ou apenas em uma documentação excepcional/normal, é percebida como uma 
estratégia que permite elaborar generalizações a partir de uma experiência singular. Passa-se 
agora a narrar o episódio e o personagem que serviu de ponto de partida para a pesquisa 
realizada no livro Power in the village. 
 

2 
 
Nos primeiros dias de janeiro de 1900, a população da Freguesia de Silveira Martins164, 

localizada no centro do Rio Grande do Sul, estava inquieta frente aos últimos acontecimentos. 
Antônio Sório, pároco da referida comunidade, encontrava-se agonizando num dos quartos da 
casa paroquial. Deitado em seu leito, sem poder realizar qualquer movimento, era assistido por 
um médico que constatou ser a sua situação gravíssima. Rapidamente foi redigido o seu 
testamento, na presença dos familiares, amigos e alguns conhecidos. Impossibilitado de se 
mover, porém, em seu “perfeito juízo”, Sório pronunciou seus últimos desejos. Distribuiu os bens, 
que consistiam em lotes de terra, casas e objetos, entre os quatro sobrinhos que residiam na 
região colonial. Também passou orientações para que fossem saldadas suas dívidas entre os 
conterrâneos, apontando que deveria ser concedida à quantia de setecentos mil réis ao bispo 
diocesano para ser empregado na celebração de uma “oficiatura solene no aniversário” de sua 
morte. Desejava um funeral “sem luxo e sem pompa”. O testamento foi redigido pelo italiano 
Guido Carlos Passini, tendo como testemunhas seis imigrantes conhecidos do padre165.  

Em seguida, no dia 3 de janeiro de 1900, foi comunicado o óbito do pároco, sendo 
apresentada sua “disposição testamentária particular” e o desejo de que o sepultamento 
ocorresse no cemitério da comunidade. No livro de registro cível de óbitos aparece “queda do 
cavalo” como causa da morte. Outras informações são constatadas na margem da mesma folha  

                                                
162 Carlo Ginzburg, “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”. Mitos, emblemas e sinais. Morfologia e 
História (São Paulo: 1989b) 
163 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 
164 Silveira Martins surgiu a partir da fundação do Quarto Núcleo de colonização italiana no Estado do Rio 
Grande do Sul. A chegada dos primeiros grupos de imigrantes italianos se deu em 1877, o que propiciou 
a ocupação do lugar e a fundação de diversas outras pequenas comunidades próximas.   
165 Testamento de Antônio Sório, Provedoria de Santa Maria, nº 116, maço 3, ano 1900. Arquivo Público 
do Estado do Rio Grande do Sul (APERS), Porto Alegre. Além do italiano Guido Carlos Passini, indivíduo 
que redigiu e assinou o testamento em nome do padre, as outras seis testemunhas que também 
presenciaram a elaboração do documento foram: padre Mathias Schoennauer, José Dal Forno, Carlo 
Maffini, Paulo Bortoluzzi, Rissieri Marchiori e Rissieri Biazus. 
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do documento: Antônio Sório “morreu de violação da bexiga, em consequência de um desastre”, 
conforme atestado médico arquivado no presente livro.166 No entanto, o atestado, que poderia 
fornecer maiores informações sobre os ferimentos do padre, não foi localizado, o que leva a 
pensar que o mesmo tenha sido subtraído posteriormente à realização do registro.  

O dia do funeral do pároco reuniu conterrâneos e conhecidos de diferentes partes da 
região colonial. A sociedade de mútuo socorro Duca Degli Abruzzi “concorreu com flâmulas e 
música ao cortejo fúnebre”, uma vez que Sório era membro daquela sociedade, sustentando o 
“título honorífico de sócio benemérito”167. No município de Santa Maria, distante trinta quilômetros 
de Silveira Martins168, os redatores do jornal O Combatente, noticiando a morte do padre como 
consequência de uma “queda do cavalo”, lamentavam o “fatal acontecimento”, enviando, então, 
à população colonial, condolências pela “perda de um dos seus grandes e ilustres protetores”.169 
Oficialmente, a justificativa da morte do pároco foi atribuída aos graves ferimentos que tivera em 
consequência de um incidente. Ao passar a cavalo por uma “subida mansa e pedregosa” em 
direção ao centro da Freguesia de Silveira Martins, Antônio Sório caiu do seu “belo pingo 
marchador”, sendo encontrado na sequência em “estado lastimável” e logo conduzido por alguns 
imigrantes até a casa paroquial. Após três dias de “agonia”, veio a falecer. 

Passados quinze meses da morte, os que presenciaram o ato de redação do testamento 
foram inquiridos no processo da partilha dos bens. Nesse momento, as testemunhas afirmaram, 
de forma unânime, que, no dia 3 de janeiro de 1900, Antônio Sório achava-se “gravemente 
enfermo em consequência de uma queda que dera do cavalo que montava”.170 Enquanto a 
versão da “queda do cavalo” era conferida oficialmente como justificativa que ocasionou a morte 
do pároco, entre a população colonial ganhou força outra explicação. Segundo o imigrante 
Andrea Pozzobon, amigo e contemporâneo do padre, circulavam comentários de que Antônio 
Sório havia sido “vítima de uma armadilha”. Porém, apesar da existência de suspeitas da 
ocorrência de um ataque orquestrado por alguns indivíduos, não foi aberta investigação e o “caso 
nunca foi devidamente esclarecido”171.  

A versão de que o pároco havia sido vítima de uma emboscada é endossada por outras 
pessoas da região. Tendo trabalhado na paróquia de Silveira Martins entre os anos 1906 a 1918, 
o sacerdote Frederico Schwinn escreveu em seus manuscritos que, no dia 29 de dezembro de 
1899, Antônio Sório foi encontrado “caído do cavalo [e] gravemente pisado no baixo ventre”172 
(grifos meus). Outros indícios apontam para a versão da ocorrência de um ato criminoso. Antes 
de morrer, o padre Sório havia recebido atendimento do Dr. Victor Teltz, médico operador e 
especialista em doenças sifilíticas e urinárias173, porém, devido à gravidade dos machucados, 
veio a falecer.  

 

                                                
166 Livro de registros de óbitos, 3 de janeiro de 1900, folha 140 (verso), nº 1202. Cartório Civil de Silveira 
Martins (CCSM). 
167 Zolá Franco Pozzobon, Uma odisséia na América (Caxias do Sul: EDUCS, 1997), 178. 
168 Em 1886, Silveira Martins, após a emancipação da condição de colônia, passou a pertencer à cidade 
de Santa Maria, tornando-se distrito da referida municipalidade.  
169 Jornal O Combatente, 7 e 11 de janeiro de 1900. Arquivo Casa de Memória Edmundo Cardoso 
(ACMEC), Santa Maria. 
170 Testamento e inventário do padre Antônio Sório, Provedoria de Santa Maria, nº 116, maço 3, ano 1900. 
APERS, Porto Alegre. 
171 Zolá Franco Pozzobon, Uma odisséia na América... 178. 
172 Freguesia Silveira Martins, Frederico Schwinn. Caderno a, p. 14, Caixa 5, Missão Brasileira. Arquivo 
Histórico Provincial Nossa Senhora Conquistadora (AHPNSC), Santa Maria. 
173 O médico Victor Teltz anunciava sua especialidade e endereço da clínica em publicações no jornal O 
Combatente, dos anos de 1899, 1900 e 1901. ACMEC, Santa Maria.  
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Depois de passado quatro décadas do falecimento do pároco, a explicação da 

emboscada continuava a ser acreditada entre a população da região colonial. Na crônica 
intitulada “A Morte trágica de Dom Antônio Sório”, publicada em janeiro de 1949174 pelo padre 
Pedro Luiz, afilhado de um dos sobrinhos de Sório, é divulgado pela primeira vez as motivações 
da ocorrência de um ataque violento e a identidade dos agressores. Esses foram apontados 
como três imigrantes da Freguesia de Silveira Martins que pertenciam à loja maçônica “União e 
Trabalho” e estavam envolvidos numa campanha contra o pároco local.175 

Como se percebe, a morte de Antônio Sório fez surgir versões discordantes em relação 
aos motivos que ocasionaram os “graves ferimentos” e o consequentemente falecimento. O 
interesse em compreender algumas destas explicações, que atualmente ainda podem ser 
ouvidas entre os descendentes de imigrantes da região colonial, levou-me a querer analisar a 
trajetória do padre desde o momento em que decidiu abandonar a Itália e se estabelecer junto 
aos conterrâneos no sul do Brasil. As escolhas e experiências vivenciadas durante as duas 
últimas décadas do século XIX passaram a ser investigadas através de fontes de natureza 
diversa.  

No livro “O crime do padre Sório”, Luiz Eugênio Véscio analisou as versões surgidas entre 
a população de Silveira Martins acerca da tragédia que ocasionou a morte de pároco. Através da 
realização de entrevistas orais entre os descendentes de imigrantes italianos, constatou que, 
além de apontar como culpados membros da maçonaria local, alguns afirmavam que a 
emboscada se justificava pelo fato de Sório ter desonrado uma moça, deixando-a grávida. Nesse 
sentido, na memória coletiva da população se destacou a explicação de que o pároco havia 
sofrido uma punição através de “golpes” proferidos no “baixo-ventre”. Tomei a versão de que o 
padre Sório tinha sido alvo de um ato punitivo para levantar questionamentos sobre o universo 
cultural e social que havia fornecido a base para o surgimento de tais explicações.  Entender as 
normas, sentimentos e práticas sociais partilhadas e vivenciadas pelos imigrantes italianos e 
descendentes auxiliariam a compreender o sentido da versão oficial e a não oficial conferida para 
a morte do pároco de Silveira Martins. Como estratégia metodológica na pesquisa, optei por 
perseguir um nome numa série documental extensa, o que permitiu chegar a outros nomes, 
experiências e contextos. Nesse sentido, a busca de informações variadas sobre um 
personagem não deve se limitar ao um único campo de análise, pelo contrário, deve servir como 
uma linha condutora que guia por diferentes contextos. O nome, como o fio de Ariadne, conduz 
o pesquisador no labirinto documental, tendo por objetivo compor a “teia social”176 na qual o 
indivíduo se encontrava inserido, possibilitando analisar as racionalidades e estratégias 
individuais e coletivas. Utilizar tal método para analisar a trajetória do padre Sório serviu para 
chegar a outros personagens e contextos, que, além de desempenhos e posições similares, 
permitiu identificar normas e práticas sociais, expectativas e possibilidades. 

O personagem estudado era um simples padre do norte italiano que, como muitos outros, 
abandonou a pátria de origem para seguir caminho para a América. Antônio Sório não era um 
sujeito excepcional, já que muitos outros sacerdotes que viviam na Itália em situação semelhante 
escolheram seguir os grupos de famílias camponesas que estavam se transferindo para o além-
mar. Porém, para além da existência de uma excepcionalidade, as experiências vividas por ele 
permitiram pensar sobre as ideias presentes entre os camponeses na Itália pós-unificada, os 
aspectos que motivaram os deslocamentos transatlânticos, o papel das redes e conexões entre  

                                                
174 A crônica foi publicada na Revista Rainha dos Apóstolos, periódico da congregação dos padres 
palotinos que começou a circular em Santa Maria e região colonial no centro do estado do Rio Grande do 
Sul a partir do ano de 1923. 
175 Revista Rainha dos Apóstolos, Santa Maria, 1º de janeiro de 1949, nº 27, p. 165. AHPNSC, Santa Maria. 
176 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 174. 
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os locais de partida e os de chegada, bem como as estratégias de inserção social acionadas nos 
novos espaços de fixação. Mais do que a representatividade ou excepcionalidade da trajetória, 
o que interessava analisar eram as escolhas enquanto possibilidades para acessar contextos, 
apreender a agência individual, a complexidade de realidades sociais fragmentadas e em 
contínuo movimento. 

 Se a trajetória de Antônio Sório não pode ser vista como excepcional, certamente, as 
condições de sua morte e as justificativas conferidas a esse fato o são. Entende-se que 
independente do grau de excentricidade ou normalidade de um percurso, o que irá tornar a 
pesquisa interessante e reveladora são os questionamentos que cada pesquisador irá lançar 
para as fontes. Nesse sentido, ganha centralidade a maneira como cada um irá falar do sujeito 
analisado177. 

Contatado por conterrâneos em 1881, Antônio Sório decidiu abandonar a península itálica 
e rumar para o Brasil. Estabeleceu-se na Colônia Silveira Martins, localizada na região central 
do Rio Grande do Sul, na companhia de um colega de batina. Assim que chegou, tornou-se 
pároco da principal paróquia constituída por imigrantes italianos. Também passou a atuar como 
mediador entre os representantes da municipalidade de Santa Maria e as famílias de imigrantes 
italianos. Como maior parte dos conterrâneos que imigraram para a América com o objetivo de 
se tornarem proprietários de terras, Sório também procurou adquirir lotes coloniais. Na 
sequência, investiu na transferência dos quatro sobrinhos da Província de Verona, norte da 
Península itálica, para a paróquia de Silveira Martins.  

Assim, para além das atividades no campo religioso, o pároco desempenhou a função de 
agente consular, cuja obrigação era dar assistência aos italianos emigrados. Empenhado em 
constituir redes de assistência, afinidades e solidariedade entre os conterrâneos, fundou a 
Sociedade de Mútuo Socorro dos Operários de Silveira Martins Umberto I, em 1885, na paróquia 
de Silveira Martins. Durante o período de dezenove anos (1881-1900), Sório esteve envolvido na 
construção do próprio patrimônio material e imaterial, bem como no estabelecimento de bases 
agregativas e de apoios, no fortalecimento das afinidades e dos vínculos entre as famílias 
imigrantes, envolvendo-se em atividades que garantissem a independência política e 
administrativa do território que abrangia sua paróquia.  

Na esfera religiosa, o reforço dos vínculos se deu através do comparecimento à pia 
batismal na condição de padrinho dos filhos dos imigrantes. Não somente ele, mas também os 
quatro sobrinhos fortaleceram os laços com os conterrâneos através do compadrio. Entre os 
anos de 1885 e 1899, Antônio Sório apareceu trinta e sete vezes como padrinho, tendo sido, 
muitas vezes, acompanhado pela sobrinha Mariana. No total, o padre e os sobrinhos apareceram 
como padrinhos oitenta e cinco vezes até 1900, ano da morte daquele. Os três anos anteriores 
à morte são momentos em que os sobrinhos mais aparecem na pia batismal, decaindo muito 
após o falecimento do tio.178   

Entre membros da sociedade de mútuo socorro, do qual Antônio Sório participou do 
conselho diretivo, foi identificado a existência de uma expressiva base parental, parte dela 
fundada através das relações de compadrio. O próprio padre aparece como padrinho de vários 
filhos dos imigrantes sócios da Sociedade de Mútuo Socorro Umberto I. Os vínculos fundados 
no espaço da Igreja eram reforçados através de outras bases associativas.179  

 

                                                
177 Giovanni Levi, “30 anos depois: repensando a Micro-História... 
178 Livro de batismos da paróquia de Silveira Martins, nº 1-5, 1885-1905, Arquivo da Diocese de Santa 
Maria (ADSM). 
179 Conselho administrativo e elenco dos sócios da sociedade. Statuto Dell’associaziane di Mutuo Soccorso 
fra gli operai italiani di Silveira Martins (Caixa Silveira Martins: CPG-NP, 1897). 
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As afinidades criadas na vizinhança, na Igreja e nas associações criavam circuitos através 

dos quais circulavam favores e informações privilegiadas, que poderiam conferir vantagens e 
assistências variadas aos indivíduos quando necessário.  

O investimento na formação de vínculos de afinidades com os imigrantes não significa 
que o período em que Antônio Sório permaneceu entre os conterrâneos tenha sido isento de 
tensões e conflitos. A existência de oposição entre o padre e grupos de conterrâneos pode ser 
identificado, em maior ou menor grau, durante todo o período em que viveu na região colonial. 

Seguir a trajetória do padre Sório possibilitou analisar o mundo relacional – variável e 
complexo – do mesmo, os valores que regiam os comportamentos nas comunidades coloniais, 
as margens de manobras dos imigrantes, os projetos e motivações que os fizeram imigrar para 
o sul do Brasil. Ao acompanhar as escolhas do referido sacerdote, foram surgindo 
questionamentos de sentido mais geral que passaram a orientar a pesquisa, como: quais foram 
as estratégias de inserção social dos imigrantes nos locais de instalação? Quais espaços 
garantiam a formação de bases de agregação para além do ambiente da Igreja? De que modo 
ocorria o reforço e formação de novos vínculos de afinidade, solidariedade e parentesco entre o 
grupo imigrante? Qual era a importância das redes para as famílias camponesas em ambos os 
lados do Atlântico? Em que momento os laços que aproximavam as pessoas mostraram sua 
força ou debilidade? As normas e percepções que nortearam os comportamentos nos campos 
religioso, político e econômico puderam ser captados e analisados em uma realidade social em 
constante movimento. 

Nos anos que antecederam ao falecimento do padre Sório, foi verificado que existia na 
paróquia um clima de forte tensão, motivado pela presença de grupos de oposição que 
disputavam o poder e controle político local. Nas páginas do jornal O Combatente, o pároco foi 
alvo de censura, especialmente por ser um incentivador das manifestações de italianidade e ter 
uma atuação política ativa na defesa dos interesses de emancipação político-administrativa de 
Silveira Martins.180  

O cotidiano vivido na paróquia era marcado tanto pela formação de alianças, circulação 
de assistências e solidariedade, como também pelo surgimento de conflitos e a constituição de 
grupos de oposição, que disputavam o controle sobre a vida social e política local. Além das 
tensões existentes internamente entre os membros de uma mesma parentela, havia aquelas 
surgidas entre grupos de imigrantes, geralmente lideranças étnicas locais, e as autoridades luso-
brasileiras que cuidavam da administração pública na região colonial. A vila de Silveira Martins 
contava com a existência de autoridades como um juiz distrital, um subdelegado e um escrivão. 
Apesar da presença de alguns serviços administrativos na localidade, em 1898, um movimento 
emancipatório começou a ganhar força. Entre os que se opunham a demanda por emancipação 
política, se encontravam o subintendente e delegado José Claro de Oliveira. O padre Antônio 
Sório e outros italianos, em fevereiro de 1899, protestaram através de uma carta contra os 
“abusos” da referida autoridade.181 A revolta de Antônio Sório e do grupo de imigrantes que o 
apoiava se manifestou publicamente quando, nas eleições para presidente da República, 
deputado estadual e federal, em 1898, eles e outros mais não compareceram para votar. O 
principal líder desta ausência foi o padre Sório.182  

 

                                                
180 Jornal O Combatente, 22 de outubro de 1893, Santa Maria, CMEC.  
181 No jornal, foi divulgado o abaixo-assinado de protesto contendo as assinaturas de 45 imigrantes. “Aos 
pedidos”, Jornal O Combatente, 5 de fevereiro de 1899, ACMEC.  
182 Nas eleições para presidente da República de 1898, bem como nos anos anteriores a essa data, o 
padre Antônio Sório, que ocupava a função de mesário, e parte significativa dos eleitores da paróquia, não 
comparecem para votar. Transmissões/ notas: Santa Maria (4º distrito), livro 1 – 25.01.1896 à 22.10.1898, 
fl. 149, 150v, 165, 166, doc. 27 de novembro de 1897, doc. 01 de março de 1898, APERS. 
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Os últimos anos de vida do pároco de Silveira Martins foram marcados por tensões e 

formação de grupos de oposição na paróquia. Após a criação da sociedade de Mútuo Socorro 
Umberto I (não isenta de tensões internas), surgiu a Loja Maçônica chamada União e Trabalho.183 
Ambas as sociedades tinham por objetivo organizar as solidariedades associativas e políticas, 
bem como demarcar divisões e hierarquias.  
 

3 
 

Longe de querer resolver o mistério envolvendo a morte do padre, o que busquei na 
pesquisa foi acessar uma pluralidade de contextos e possibilidades, sem deixar de mostrar as 
incoerências e tensões na disputa de poder local, procurando, ao mesmo tempo, apreender 
práticas sociais na sua relação com normas e valores. Divisões, conflitos, solidariedades e 
iniciativas de restabelecimento da paz eram algumas das características que marcavam a 
sociedade que não iria acreditar na morte de Antônio Sório como consequência de ferimentos 
sofridos devido a uma “queda do cavalo”. Para além da explicação oficial presente no registro de 
óbito e divulgada no jornal, a sociedade colonial, conhecedora dos conflitos vividos na paróquia 
e da conduta do pároco, conferiu outra explicação para o seu falecimento. 
 A localização de uma carta escrita pelo padre Sório a um colega de batina, apenas alguns 
meses antes de sua morte, teve uma importância significativa na minha pesquisa. Apesar de ser 
pouco claro nas explicações fornecidas no documento, o referido sacerdote afirmou que estava 
passando por um momento difícil, afirmando estar “realmente sentindo quando os sacos tocam 
os calcanhares”. Ao colega ele desabafa: “caro amigo, andamos mal com este tempo ruim e com 
certos ares que inspiram vingança”.184 Apesar de ser pouco específico, o sacerdote apontava 
para a existência de uma atmosfera de vingança que possivelmente se ligava a eventos ocorridos 
na paróquia de Silveira Martins, e que, provavelmente, ele se encontrava envolvido. Quando da 
localização da carta, apesar de as informações serem um tanto enigmáticas, rapidamente 
percebi a importância da mesma para entender o clima de tensão existente à época. A expressão 
“ares que inspiram vingança” indicava para uma realidade marcada pela presença de valores e 
práticas sociais que davam força para uma das versões da morte do padre Sório. A presença da 
palavra vingança (vendetta, em italiano) indica para a ocorrência de certo tipo de delito. Portanto, 
esta carta pode ser considerada um documento excepcional por revelar normas e práticas sociais 
recorrentes, como a vingança de sangue por alguma infração cometida. As fontes excepcionais 
provocam um estado de excitação por revelarem, através de comportamentos específicos, 
significados de alcance mais geral. Geralmente, são aqueles registros que, quando encontrados, 
não são compreendidos rapidamente e causam certa euforia por entendermos serem eles muito 
reveladores, uma vez que trazem palavras que podem ser chave de leitura para alcançarmos 
ações e percepções partilhadas entre o grupo estudado. O documento excepcional pode ser 
excepcionalmente normal por revelar precisamente algo que é comum numa determinada 
realidade social185. Para os casos marginais, também se tornam relevantes por colocarem 
questionamentos a velhos paradigmas, ao  mesmo tempo em que propõe novos, formulados a 
partir de indícios que não aparecem geralmente na documentação186.  

                                                
183 Em Silveira Martins, a Loja Maçônica União e Trabalho foi fundada em novembro de 1898, tendo como 
membros principais funcionários públicos luso-brasileiros que residiam na comunidade, bem como alguns 
imigrantes alemães e italianos. Permanecendo ativa até dezembro de 1902, a loja teve uma “existência 
fugaz”. Luis E. Véscio, O Crime do Padre Sório: Maçonaria e Igreja Católica no Rio Grande do Sul (1893-
1925) (Porto Alegre: Editora da UFRGS; Santa Maria: Editora UFSM, 2001). 
184 Carta de Antônio Sório, 20 de agosto de 1899. Caixa família Sório, CPG – Nova Palma.  
185 Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, Quaderni storic, num 35 (1977): 506-520. 
186 Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 
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Portanto, a explicação de que o padre havia sofrido uma vingança passou a orientar a 

pesquisa em fontes judiciais. Como não havia sido aberta investigação policial para averiguar as 
suspeitas que circulavam nas conversas privadas entre a população colonial – a de que o pároco 
havia sido vítima de um “crime” –, fez-se necessário entender, através de processos-crime 
envolvendo imigrantes, como eram resolvidos os impasses e conflitos locais. Analisar as 
experiências vividas por outros indivíduos, as práticas punitivas e as lógicas de tais 
comportamentos, ajudaria a compreender as decisões tomadas pelos imigrantes quando da 
morte de Antônio Sório, as escolhas do padre e o contexto cultural em que foram elaboradas as 
diferentes explicações sobre o seu falecimento. 

As circunstâncias do ocorrido e as graves lesões “no baixo ventre” (SCHWINN, caderno 
a, p. 14) levaram a população colonial a suspeitar de que o pároco havia sido alvo de embosca, 
uma forma de retaliação por seu comportamento. De acordo com essa explicação, Antônio Sório 
havia sido punido por questões de “honra familiar”, uma vez que o mesmo tinha “seduzido uma 
jovem”, tendo, então, parentes da moça reagido à ofensa através de uma vingança privada. A 
referida versão permite refletir sobre os modos considerados legítimos pelos imigrantes para 
resolver impasses entre as famílias na comunidade, indicando para os recursos que poderiam 
ser acionados quando eventos rompiam com o ideal de equilíbrio nas relações. No decorrer da 
pesquisa, não estava muito interessada em saber a identidade dos autores da emboscada, pois 
a atenção estava voltada para entender o contexto em que tais versões foram construídas. Era 
essa realidade complexa e conflitante, percebida através das diferentes explicações sobre um 
mesmo fato, que permitiam uma maior aproximação dos contextos vividos e percepções variadas 
da população colonial da Colônia Silveira Martins nos últimos anos do século XIX e início do XX. 

Os indivíduos têm informações parciais sobre os eventos ocorridos, logo, a existência de 
compreensões restritas e dispares é algo que devemos problematizar. Não se pode negar que 
existe “a verdade”, porém, conseguimos apenas atingir a mesma de maneira parcial, nunca na 
sua totalidade. Assim, a ideia foi buscar se aproximar do que teria ocorrido através da apreensão 
das vozes múltiplas, fragmentadas e dissonantes, perspectiva essa fundamental para o 
desenvolvimento da pesquisa. Tudo isso somado a compreensão de que o evento que age como 
fio condutor é menos relevante do que os contextos que consegue explicar e dos 
questionamentos que suscita.  

A análise sobre outras experiências de conflitos, tensões e vinganças entre os imigrantes 
italianos permitiram explorar os aspectos acerca da racionalidade partilhada entre as famílias 
camponesas – como valores, normas e práticas toleradas –, formas de punição, reparação, 
proteção e controle social exercido nas comunidades coloniais. Por meio dos processos-crime 
foi possível constatar que na sociedade estudada não era incomum o uso da violência física 
direta, muitas vezes, através de emboscadas nas estradas como recurso para reparar ofensas à 
honra individual ou familiar, que contava com apoio de “tribunais privados”.187 Esses funcionavam 
como instância de poder local para o estabelecimento de acordos extrajudiciais para fixar uma 
pena, pactos de paz, zelar pelo cumprimento da palavra dada e restaurar o equilíbrio comunitário, 
cotidianamente ameaçado pelas tensões surgidas entre as famílias. A constatação da existência 
de tentativas de articulação entre as partes envolvidas em conflitos, através do acionamento de 
mecanismos variados, aponta para a presença de práticas autônomas de justiça, que por vezes 
passavam pela punição violenta para o restabelecimento da paz na vizinhança e na parentela.  
 

                                                
187 Giovanni Levi, no livro Herança Imaterial, ao analisar os conflitos entre famílias camponesas e suas 
estratégias de resolução privada dos impasses no Piemonte do século XVII, apontou para atuação de 
“tribunal de grupo” locais entre a vizinhança e parentela.  Giovanni Levi, A herança imaterial: trajetória de 
um exorcista no Pienonte do século XVII (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000). 
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Neste artigo, levanto questionamentos sobre a existência de práticas de ajustes locais e 

controle extrajudicial entre os imigrantes nos núcleos de colonização italiana do sul do Brasil. 
Para entender os motivos do surgimento de diferentes explicações a respeito do falecimento do 
pároco de Silveira Martins, fazia-se necessário analisar como era vivida a política cotidiana na 
paróquia, bem como mapear as bases agregativas dos indivíduos. Perceber os grupos em 
disputa, as estratégias para alcançar prestígio e as tramas relacionais através das quais se 
demarcavam as redes de assistência, solidariedade, proteção e também oposição.  

Ao mesmo tempo em que foi possível realizar uma releitura do processo migratório e da 
vida dos imigrantes italianos nas comunidades coloniais, procurei propor, através da pesquisa, 
uma série de questionamentos abrangentes, podendo tais perguntas auxiliar o desenvolvimento 
de outros estudos, em espaços e temporalidades diferentes daqueles dos italianos. No 
desenrolar do referido estudo não procurei agir como um detetive preocupado apenas em 
descobrir as verdadeiras causas da morte do padre Sório. Como mencionei, o interesse estava 
voltado para o conhecimento do universo social e cultural que tornaram possíveis os conflitos 
violentos por questões de honra familiar, as emboscadas nas estradas, as práticas de punição e 
a resolução autônoma dos impasses vividos na vizinhança e na comunidade, tornando, ao 
mesmo tempo, legítima e aceitável as explicações de que o padre Sório havia sido vítima de uma 
vendeta. Também busquei reconstruir o mundo relacional dos imigrantes, os momentos de paz 
e conflitos, em sua complexidade e constante mudança. 

Na paróquia de Silveira Martins existiam fortes oposições ao comportamento do padre 
Antônio Sório. Este não foi poupado do julgamento dos paroquianos, que consideravam suas 
falhas gravíssimas, tornando-se alvo de vingança de sangue numa das estradas da região 
colonial. Independentemente de a emboscada ter acontecido ou não, o surgimento de tal 
explicação basta para inferir sobre a existência de práticas punitivas e mecanismos de controle 
sobre os comentários e fatos que causavam “escândalo público” e atingiam a honra familiar e 
individual de membros da comunidade. Considerado justo e necessário, o castigo físico não 
excluía a formação de redes de assistência e solidariedade que garantiam a eficácia da vingança, 
da restauração do equilíbrio para o retorno de certa harmonia entre as famílias do lugar.  

Um dos aspectos que passou a chamar minha atenção durante o desenvolvimento da 
pesquisa foi o fato de que os documentos produzidos quando da morte do padre Sório indicavam 
para a constituição de um “pacto de silêncio”. Essa combinação, primeiramente acordada entre 
os indivíduos que presenciaram os últimos momentos de vida do pároco, visava esconder os 
motivos dos ferimentos causados nele. A formação de um tribunal local, constituído por 
indivíduos de certo prestígio e que faziam parte das redes de relações do sacerdote, permitiram 
o julgamento privado do caso, optando eles por apresentarem oficialmente a explicação da 
“queda do cavalo” como causa da morte. Essa escolha garantiria controle sobre os eventos 
locais, evitando, assim, a abertura de investigação policial e prejuízos devido aos comentários 
públicos. Os vínculos e o constante reforço das solidariedades e assistências, somados a 
discursos que procuravam ressaltar a harmonia, auxiliavam os imigrantes a controlar os 
prejuízos, previsíveis e imprevisíveis, fruto das incontroláveis tensões e violências ocorridas 
internamente ao grupo ou com as autoridades brasileiras.  

A realidade estudada não era de um mundo imóvel, em constante harmonia e sem 
conflitos. Pelo contrário, a qualquer momento, as relações entre os indivíduos podiam ser 
rompidas e as amizades tornarem-se inimizades, sendo, portanto, necessárias novas alianças e 
acordos para restaurar a harmonia rompida. Seguir a trajetória do pároco que faleceu depois de 
dezenove anos atuando entre os conterrâneos no sul do Brasil tornou possível perceber que, 
através de uma retórica da solidariedade e da paz, a população procurava controlar os conflitos  
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e até esconder as inimizades e as oposições, já que estas eram impossíveis de ser evitadas. Se 
os equilíbrios sociais mais sólidos podiam ser quebrados pela violência e confrontos cotidianos, 
a solidariedade de grupo devia ser eficiente para ocultar as rivalidades e controlar a 
disseminação de fatos causadores de constrangimentos individuais e coletivos. Nesse sentido, 
a vergonha e a vingança aparecem como sentimentos e práticas sociais presentes nas 
comunidades coloniais, algo que foi possível perceber ao se analisar as explicações conferidas 
para a morte do padre Sório, especialmente aquela que dizia ter sido a consequência de uma 
vingança por questões de honra familiar. O episódio serviu de fio condutor para a pesquisa, e 
possibilitou apreender o funcionamento de estruturas de poder que se tornaram visíveis devido 
à perspectiva analítica micro, bem como a proposição de uma série de perguntas de significado 
geral sobre as comunidades fundadas pelos imigrantes italianos no território brasileiro.  
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LO STORICO E IL CACCIATORE:  

SULLE TRACCE DI CARLO GINZBURG, CARTE CHE PARLANO 
 

Guido Melis   
 
“Per millenni l’uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a ricostruire le 
forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, 
piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce 
infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali complesse con rapidità fulminea, 
nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d’insidie!” 
 

 Non sarò stato il solo a essermi innamorato (il verbo non è esagerato) del saggio 
magistrale di Carlo Ginzburg Spie. Radici di un paradigma indiziario, che cito dal volume Crisi 
della ragione, a cura di Aldo Gargani, 1979188. Avrei potuto scegliere, in quel saggio, anche altri 
passaggi: per esempio il brano sul “metodo Morelli”, basato su indizi apparentemente secondari 
(la forma di una mano, di un piede, di un lobo), per attribuire con certezza opere d’arte di autore 
incerto; oppure le pagine sul sapere del medico, tutto sperimentale sino al punto – in epoche non 
troppo remote – da basarsi sull’osservazione (il colorito, gli occhi), sull’udito (il respiro, la tosse), 
sul fiuto (l’odore) o addirittura sul gusto (assaggiare l’acidità dell’urina del malato); o un altro passo 
ancora, sull’indagine di polizia moderna (riletta da Ginzburg attraverso il personaggio celebre di 
Conan Doyle, l’infallibile Scherlock Holmes delle nostre letture adolescenziali). Ma avrei anche 
potuto – come ho fatto – ragionarci sopra, partendo da quel “paradigma indiziario” come Ginzburg 
lo chiama, per ravvisarvi non solo in generale la descrizione della moderna ricerca scientifica (che 
è poi il fine dell’autore) ma, più in dettaglio, per definire il lavoro che io stesso ho fatto per più di 
50 anni, quello del ricercatore di storia, o, per essere ancora più precisi, di storia delle istituzioni. 
 Si usava un tempo prescrivere, anche da parte di “venerati maestri”, che le istituzioni 
dovessero studiarsi solo attraverso le norme che le concernono: leggi, regolamenti, atti, circolari, 
direttive, ordini di servizio. Documentazione ufficiale, insomma. Non si sbagliava del tutto, 
naturalmente. Ma era come se si dimenticasse un intero capitolo di storia istituzionale: quello 
delle istituzioni in movimento o, se preferite, delle istituzioni “segrete”. Voglio dire la circolazione 
interna delle carte, la dinamica recondita e tuttavia fondamentale per l’azione delle prassi correnti, 
l’influenza dei comportamenti introiettati e trasmessi al loro interno delle burocrazie, le predilezioni 
e abitudini degli uomini (e oggi finalmente delle donne) che le istituzioni a tutti i livelli impersonano. 
Non esiste solo la norma con le sue prescrizioni, per quanto tassative ci possano sembrare: esiste 
sempre, sotto traccia, la traduzione in atto del comando normativo. E qui, a guardarci bene, si 
scoprono le eccezioni, le interpretazioni più o meno autentiche, talvolta anche i travisamenti e le 
deformazioni delle norme. 
 Conta, e molto, la prassi, dunque. Conta, e molto, il modo di accumularsi dei precedenti 
che infine “fanno legge”; i rituali quotidiani divenuti automatismi di chi nelle e delle istituzioni vive 
(la burocrazia); il linguaggio peculiare, cifrato, adottato dal popolo degli uffici; gli ambienti di lavoro 
e in essi la disposizione mai casuale degli spazi; lo stile della autorappresentazione 
dell’amministrazione pubblica, persino riflesso nella architettura dei suoi pretenziosi palazzi, nei 
suoi inutili corridoi dei passi perduti, nelle scalinate imponenti e marmoree; ma anche (l’altra 
faccia della medaglia) nella sequenza delle stanze-celletta che caratterizzarono da subito nello 
Stato dell’Ottocento il lavoro burocratico, nell’isolamento dei loro abitanti fin dai vicini di corridoio: 
segmenti  incomunicanti  di  uma  catena nella quale non doveva esservi responsabilità ma solo  

                                                
188 Aldo Gargani (a cura di). Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umana. 
(Torino: Einaudi, 1979), la cit. a p. 66. Lo stesso saggio è anche in Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. 
Morfologia e storia (Torino: Einaudi, 1986), 158-193. 
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obbedienza gerarchica. Insomma le istituzioni vive e in movimento, non pietrificate nella 
descrizione che ne facevano un tempo, astrattamente, i giuristi189. 
 In questa dimensione il lavoro e il metodo del ricercatore di storia delle istituzioni 
assomigliano molto a quelli del cacciatore primitivo di Ginzburg. Egli entrerà negli archivi (la fitta 
“boscaglia” dei documenti) armato forse di poco più di una clava (la clava della sua misera 
scienza); utilizzerà una bussola (il cacciatore non l’aveva, lui per fortuna sì) rappresentata dagli 
inventari archivistici; seguendone il filo come può e sa, si aprirà la strada, disigillando una dopo 
l’altra le buste-contenitori: ne conoscerà ma solo sommariamente il contenuto (ordinato per anni 
e  per materie), ma se sarà bravo e diligente non si accontenterà dell’indice ma sfoglierà uno ad 
uno fascicoli e sottofascicoli nei quali la busta è ripartita; e leggerà, con occhio paziente e insieme 
pronto a cogliere le parole chiave, i documenti che gli scorreranno tra le mani. Ben presto, se è 
un buon ricercatore e non uno dei tanti studiosi “mordi e fuggi” che si incontrano spesso nei nostri 
archivi (cercatori di scoop storiografici), comprenderà con sua grande sorpresa che le piste 
canoniche, i sentieri tracciati nella “boscaglia” dei documenti dagli storici che lo hanno preceduto 
e dagli archivisti che hanno compilato quell’inventario, non bastano alla sua ricerca. Di più: 
comprenderà come occorra tradirle, quelle piste, e seguirne invece delle altre, inesplorate, spesso 
ardue da percorrere e tuttavia assai più suggestive (persino eccitanti: perché esiste – parrà strano 
– anche l’eccitazione del ricercatore, l’ebbrezza che lo coglie quando attraverso le carte “capisce”, 
trova un indizio probante, riceve un suggerimento per proseguire e via via la sua ipotesi si fa più 
concreta, si arricchisce, si avvicina al risultato).  
 Ecco dunque – come i ciuffi di pelo lasciati dalla belva e le orme scovate nel fango dal 
solerte cacciatore di Ginzburg – gli indizi del ricercatore di storia: il documento “parla”, ha una sua 
storia da rivelare; ma non solo quella scritta nelle sue pagine (che non sempre, anzi, rappresenta 
un elemento centrale); piuttosto una storia – potremmo chiamarla – contenuta nel paratesto: ha 
una data, un numero di protocollo, i segnali del giorno in cui il documento è stato scritto o 
trasmesso; oppure ha le parole tipiche, rivelatrici del lessico di chi l’ha messo su pagina; o la 
citazione di altri documenti che lo hanno preceduto (e che rivelano dunque una sequenza, che 
occorrerà risalire a ritroso). Parla anche la sua collocazione nell’archivio. Perché quel particolare 
documento sta esattamente in quel fascicolo contenuto in quella busta? Perché è spillato a 
quell’altra carta? Spesso per ragioni d’ordine facilmente intuibili: è stato sin dalle origini insieme 
ad altri testi prodotti dalla stessa mano agli stessi fini. Lì è nato e lì è rimasto per sempre. Ma 
nella “boscaglia” esistono anche le eccezioni, gli scarti, le anomalìe: può accadere che un 
documento appaia a prima vista “fuori posto”, ma che in realtà non lo sia, perché la sua 
collocazione anomala dipende dall’uso che se ne è fatto, dalla logica che lo ha spostato proprio 
dove “non dovrebbe stare”. 
 Apro una busta nella serie dei fascicoli personali dei funzionari del Ministero dell’interno, 
Firenze capitale, 1865. Carte burocratiche, forse un po’ noiose: stipendi, promozioni, note 
riservate dei superiori, punteggi ai concorsi. La busta che sto scorrendo è intestata a un oscuro 
ragioniere. In nulla si differenzia dalle altre della stessa serie. Ma questa busta contiene poi al 
suo interno un plico sigillato. La apro rompendo per primo al mondo (pensate l’emozione) il sigillo 
di ceralacca ottocentesca mai aperto. Ci trovo piegati gli atti manoscritti, probabilmente in copia, 
di un processo. Cosa ha indotto a infilare quegli atti in quella busta? Sulle prime non lo capisco.  

Cerco se vi è citato il nome del mio funzionario. Non è menzionato. Mi sforzo di capire 
meglio la calligrafia del copista, forse uno stenografo giudiziario un po’ frettoloso. E mi imbatto 
infine in una vicenda apparentemente estranea alla collocazione archivistica e al titolare della 
busta. Apparentemente, ho detto, ma poi capirò: una giovane donna, una signora francese, forse  

                                                
189 Queste riflessioni sono in fondo il frutto di un lungo lavoro di ricercatore e sono state alla base di molti 
miei scritti. Per tutti rimando alla Storia dell’amministrazione italiana. (ult. ed. Bologna: Il Mulino, 2020). 
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annoiata dell’estate fiorentina che trascorre nel suo boudoir, ha “corrotto” (così leggo agli atti) una 
bambina, la servetta adolescente che le fa le pulizie a casa. Ne è nato uno scandalo. Lei è stata 
denunciata e, appunto, processata. Ma cosa ha a che fare questa vicenda un po’ squallida col 
mio ragioniere? Ecco il nesso, congiungendo i dati del fascicolo personale (il matrimonio) con il 
nome della giovane moglie francese. Quel ragioniere è il marito della signora. Macchiato suo 
malgrado in modo indelebile dallo scandalo, ne avrà avuta distrutta la promettente carriera. Mi 
spiego adesso (non lo avevo notato sulle prime) il lungo permanere nel grado e nelle funzioni, 
senza promozioni. Avrà pagato lui la colpa della moglie. Ed è precisamente per questo che quegli 
atti processuali sono stati inseriti nel suo fascicolo personale: a perenne memoria e a 
giustificazione della punizione inflitta col blocco della carriera. 
 Cosa insegna (e mi ha infatti insegnato) questo piccolo episodio che mi riporta alla mia 
stagione di giovane ricercatore d’archivio? Quel giorno ho abbandonato senza rendermene conto 
la via maestra e ho imboccato, spinto dalla curiosità, una pista secondaria (la busta sigillata). 
Diciamo che ho agito secondo il mio intuito, contro i canoni. Ho dato retta alla voglia insopprimibile 
di leggere quelle carte anche a costo di “perdere tempo” (ma nella ricerca non esiste il tempo 
perduto). Forse Ginzburg direbbe che ho seguito un indizio. E alla fine ho trovato anch’io, come 
il cacciatore, la mia preda: ho capito perché quel ragioniere non era mai stato promosso. Di più: 
ho tratto un elemento su quanto contassero in quell’amministrazione ottocentesca il decoro e la 
moralità della vita privata degli impiegati, della propria e di quella dei propri congiunti. 
 Le carte “parlano”, mi è capitato di scrivere altre volte: i segni a penna sul documento, le 
sottolineature a matita rosso-blù (come quelle – celeberrime – di Mussolini, che ho utilizzato per 
capire come il duce lavorasse a tavolino), i commenti anonimi a margine (talvolta adesivi, più 
spesso di dissenso), i punti interrogativi o esclamativi aggiunti da mano anonima. Se conosco 
l’iter rituale del documento (quello che Meuccio Ruini chiamava la sua “via crucis” nelle scrivanie 
(e per conoscerlo bene devo studiare a fondo le regole e gli step del procedimento amministrativo) 
posso anche ipotizzare – annuari alla mano –  chi potrebbe essere stato l’autore di quei commenti: 
un capo sezione, un capo divisione, forse un direttore generale, più raramente il ministro. Se trovo 
la prima bozza del testo (la “minuta”) e ne decifro le nervose cancellazioni o aggiunte, so anche 
come il documento abbia cambiato volto: mutato nei suoi contenuti talvolta, ma più spesso nella 
forma, talvolta letteralmente riscritta per aderire al linguaggio stereotipato della comunicazione 
burocratica190. “Ha scritto come un vecchio impiegato”, era il commento compiaciuto di un capo 
ufficio nel leggere la prima prova di un novellino appena reclutato191: non sapeva, il superiore, 
che quel novellino, imbeccato da un collega di stanza più anziano, era stato in archivio, aveva 
scovato una pratica polverosa di trent’anni prima, e ne aveva letteralmente mutuato le forme e i 
calchi linguistici. 
 Timbri, firme (spesso sigle), carte di accompagno, notule, numeri di protocollo: sono questi 
le tracce che l’animale burocratico lascia nella “boscaglia” del procedimento amministrativo. 
Studiando le riforme (mai fatte) degli anni cinquanta del Novecento mi passa in mano la corposa 
relazione dell’Ufficio per la riforma, creato nel 1950 con lo scopo di cambiare letteralmente la pelle 
dell’amministrazione di allora, magari ispirandosi al modello statunitense. Mi accorgo che, spillato, 
c’è un bigliettino, scritto in piccolo, senza firma. Decifro il testo: “Carissimo – dice –, ti accludo un 
documento del sedicente Ufficio per la riforma burocratica. Ne ho già parlato col sottosegretario 
Andreotti”. Mi si apre improvvisamente una pista: dunque nei paraggi di quell’Ufficio, forse dentro 
le stesse stanze, sedeva –  subdolo –  il nemico: un collega che considerava l’Ufficio “sedicente”,  

                                                
190 Sulla lingua della burocrazia cfr. ora Le parole del potere. Il lessico delle istituzioni in Italia, a cura di 
Guido Melis e Giovanna Tosatti (Bologna: Il Mulino, 2021). 
191 Rimando sul punto alla mia Storia dell’amministrazione italiana (Bologna: Il Mulino, 1996, ma ult. ed. 
2020); altrettanto per l’episodio successivo relativo all’Ufficio per la riforma. 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 83 

 
che ne spiava idee e proposte e che le trasmetteva in anteprima – non nelle forme prescritte del 
protocollo ma “in privato”, a chi forse avrebbe potuto bloccarle. E che ne parlava intanto al potente 
sottosegretario alla Presidenza Andreotti. Nihil sub sole novi, verrebbe da dire: ma quale 
soddisfazione per lo storico trovare un simile eloquente indizio in un biglietto insignificante, che 
forse in uno scarto archivistico frettoloso come tanti del passato avrebbe anche potuto andare 
perduto. 
 Indizi dunque, o “spie”. Apro un libro della mia biblioteca tra i molti che ho ereditato da mio 
padre. Ci trovo una dedica del 1942: allude a una bicchierata tra amici al tempo dei suoi vent’anni, 
poco prima che scoppiasse la guerra e fosse chiamato a fare il militare. Mi si apre un mondo: il 
tono scherzoso, che motteggia il linguaggio dei gerarchi del regime, mi restituisce l’irriverenza di 
quei ragazzi (all’epoca dirigenti scapestrati del giornale del Guf sassarese). Non sono antifascisti, 
ovviamente; sono solo giovan goliardi, e come tutti i giovani, persino quelli in divisa dei Guf che 
presto saranno spediti a morire su tutti i fronti della guerra fascista, intanto scherzano e magari – 
chissà – fanno tra di loro un po’ di fronda, sfottono il federale, ridono dei pomposi e grassi gerarchi 
della provincia. Tutto questo mi rivelano le tre righe di una dedica. 
 Mio padre (giacché l’ho evocato ne parlo ancora) sottolineava vistosamente i suoi libri: nel 
rileggere le stesse pagine, so quindi cosa lo colpiva di più e cosa no. Se volessi scriverne la 
biografia intellettuale, seguirne il processo di formazione e maturazione, potrei anche distinguere 
dai segni diversi sui libri quelli di una prima lettura e in certi casi quelli di una rilettura successiva, 
e stabilire – se fossi fortunato –  le differenze tra le due e quindi i mutamenti della sua attenzione 
di lettore tra l’una l’altra. 
 Se mi addentro ancora di più nella “boscaglia” emergono altre piste. Compro molto in 
antiquariato, su materie inerenti ai miei interessi di studio. Confesso una debolezza: apro i libri 
che mi arrivano dalle librerie antiquarie con una certa emozione e curiosità insieme. Ci trovo 
spesso il nome del primo proprietario, scritto in bella calligrafia nella pagina iniziale, seguito 
magari dalla data di acquisto. Oppure può capitare (mi è capitato) di trovare impigliato nelle 
pagine, a mo’ di segnalibro, un reperto, una cartolina, un segnalibro, un qualunque pezzo di carta 
o un simbolo: come la pansè che in una celebre canzone degli anni Trenta uno studente in legge 
ormai invecchiato (“porto il mantello a ruota e fo’ il notaio”, diceva il refrain) trovava per caso nello 
sfogliare “un vecchio libro di latino”. 
 È capitato anche a me; non la pansè della signorinella pallida ma un conto della spesa 
domestica, qualche appunto incomprensibile, un numero di telefono, certi cartoncini di pubblicità 
commerciale in delizioso stile liberty, o articoli ritagliati da un giornale e conservati per qualche 
motivo in quel certo volume, e fotografie, disegnini a margine di un lettore magari annoiato… 
Lacerti difficili da datare, relitti del tempo e della memoria. 
 In un libro, apparentemente “irreprensibile” per la seriosità del titolo e della materia, ho 
trovato un foglietto di carta sottile con il logo elegante di un grand’hotel romano. E vergate a 
penna (una penna femminile, mi è parso o mi è piaciuto immaginare), solo queste poche 
laconiche parole: “Ore 11 nella mia stanza. Ricorda, il numero 16. Ti aspetto”.  
 Lui, distratto, l’avrà nascosto tra le pagine del libro. Come sarà andato il rendez-vous? 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 
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O CONCEITO DE CIRCULARIDADE CULTURAL EM CARLO GINZBURG:  

A PROPÓSITO DE UM INDICIÁRIO MODELO EPISTEMOLÓGICO  
E SUA ABORDAGEM REFLEXIVA SOBRE O TEMA  

 
Leonardo Santana da Silva 

 
Antes de tomarmos qualquer caminho em direção a uma análise reflexiva mais 

aprofundada referente ao tema proposto, faz-se necessário alguns apontamentos fundamentais 
para que a compreensão da leitura possa ser tornar, de certo modo, um pouco mais fluída. Ao 
tratarmos a respeito do conceito de circularidade cultural de um modo geral e, 
consequentemente, esta mesma circularidade cultural do ponto de vista teórico-metodológico 
nos temas concebidos na obra do historiador italiano Carlo Ginzburg, percebemos 
tranquilamente que jamais poderíamos discorrer a propósito de tal abordagem sem que haja 
algumas implicações conceituais iniciais, que não só fundamentariam, como também 
sustentariam e desdobrariam tal conceito.  

Neste sentido, de forma bastante objetiva – ao mesmo tempo sem se perder rigor e a 
complexidade da análise – optamos por refletir primeiramente sobre o polissêmico conceito de 
cultura e algumas de suas práticas habituais. Ainda nesse primeiro momento de nossa 
abordagem, trataremos do tema cultura em seu sentido mais amplo, cuja sua relação teórica 
conceptiva encontra-se difundida em alguns autores que dialogam com Ginzburg. Desta forma, 
chegaremos ao epicentro de nossa discussão, demostrando, portanto, os caminhos percorridos 
pela circularidade cultural nas diferentes esferas socioculturais tão bem representadas no tempo-
e-espaço descritivamente analisadas e um pouco mais explorada em algumas das obras de 
Carlo Ginzburg.  

Uma última observação aqui a se fazer. Evidentemente, por questões óbvias – tempo, 
espaço, limitação nos tamanhos dos artigos, complexidade e dimensão da obra desse autor – 
não será possível abordarmos todos os livros de Ginzburg, cuja apresenta relação direta com o 
tema. Por outro lado, como já foi especificado, outros autores, ainda que de modo menos 
aprofundado, irão permear também a discussão aqui apresentada. Sem mais questões 
preliminares, entremos então no tema.  

Do ponto de vista mais socioantropológico, pensando-se de um modo bastante raso, 
talvez, o termo cultura tenha seu significado direcionado para uma gama de resultados 
certamente provenientes das práticas dos antigos e novos padrões complexos de 
comportamentos convencionalmente denominado de cultura. Dentro do campo teórico voltado 
para uma perspectiva mais historiográfica, o termo se amplia. Amplia-se, enfatizamos, no sentido 
teórico-e-prático. Sem dúvidas, a semântica é um terreno completamente fértil.  

Tanto as palavras teoria e conceito, quanto a palavra cultura, ambas conhecem muito 
bem os seus próprios sentidos etimológicos direcionados para as tensões e disputas de 
significantes e significados. Enquanto a teoria deve ser distinguida de método e, 
consequentemente, não compreendida enquanto hipótese como ocorre no senso comum, a 
polissêmica palavra cultura também é vista apenas sob um único ângulo, em se tratando desse 
mesmo senso comum: significa, grosso modo, tão-somente um acúmulo de conhecimentos 
adquiridos em determinado campo.  

Ao contrário disso, com arguta percepção, constataremos que tais termos não se 
resumem a uma coisa ou outra. No caso específico do conceito de cultura, polifonicamente 
muitas vozes a definem. Ou seja, tal conceito é formado por elementos artísticos, religiosos, 
comportamentais, institucionais, econômicos, políticos, sociais e intelectuais, características 
típicas de qualquer sociedade e que podem ser transmitidas individualmente  ou  coletivamente.  
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Nesta perspectiva, o polissêmico termo cultura apresenta-se com certa plasticidade, que não 
deve ser enxergado como algo engessado, devido aos seus próprios estágios de complexidade.  

No tocante as relações socioculturais, dentro do campo da teoria da história e da própria 
micro-história enquanto campo de investigação, a emergência do debate encontra-se dentro da 
própria complexidade dessas diferentes relações socioculturais. As transformações culturais, 
portanto, não é algo exclusivo dessa ou daquela sociedade, ou muito menos pertencente apenas 
ao campo historiográfico. Essas transformações culturais são frutos dos diferentes continentes 
socialmente multiculturais e suas respectivas heterogeneidades.   

Sem a menor dúvida, o historiador Carlo Ginzburg não mergulha solitariamente nesse 
universo de debates sobre a circularidade cultural. Em tempo, do texto ao contexto, Ginzburg – 
entre outros autores que passaremos a abordar a partir desse momento – perfilam uma narrativa 
construída referente aos aspectos que caracterizariam o conceito de circularidade cultural 
observando diretamente preciosos episódios socioculturais da vida cotidiana, que aos olhos 
desatentos para tais questões, jamais conseguiriam alcançar o verdadeiro sentido descrito nas 
entrelinhas de uma organização, movimentação, cujas relações de trocas culturais 
rigorosamente funcionam como mão de via dupla. Ou seja, uma obstinada e constante busca em 
decifrar os “sabás” permanentemente no bojo da heterogeneidade de quaisquer sociedades.  

Esta incessante labuta em conhecer e prosseguir conhecer os mistérios de 
determinados comportamentos desempenhados em diferentes casos, é que talvez coloque Carlo 
Ginzburg em outro patamar da história enquanto ciência e disciplina, apresentando-se assim 
como um novo fôlego para a questões de teoria e metodologia da história. Certamente uma 
historiografia consolidada construída há décadas, cuja dedicação em desvelar fios e rastros que 
nos proporcionem a uma compreensão cosmogônica mais complexa de tudo aquilo que 
representaria sociedades historicamente hierarquizadas, através daquilo que podemos enxergar 
como leituras interpretativas dos mitos, emblemas e sinais até então velados. Um novo caminho 
se apresentaria para novas abordagens e reflexões. Um modelo epistemológico no âmbito das 
ciências humanas, acertadamente denominado de paradigma indiciário, ajudaria a coroá-lo, 
consubstanciando ainda mais toda uma geração de micro historiadores.  

Na busca pela construção do conhecimento humano-científico – no vai-e-vem das 
leituras, análises, pesquisas, teorias, metodologias e hipóteses de trabalho – Carlo Ginzburg 
nunca esteve sozinho. Preocupações com questões fundamentais, tais como, respostas 
plausíveis como resultado de perguntas distintamente legítimas, desde sempre estiveram no 
epicentro de suas discussões. O extremo cuidado com os díspares caminhos e modos como se 
comportam as sociedades humanas no tempo histórico, do fim ao cabo, estão nitidamente 
estampadas em sua narrativa. O conhecimento, os relatos e as muitas conexões naturalmente 
pertencentes a vida humana, são elementos vitais para um intenso diálogo teórico, metodológico, 
cultural e político presentes no interior dos debates intelectuais de toda uma geração de sua 
época. Problematizar, para depois dissecar ao máximo possível seus objetos de estudo, são 
marcas registradas de sua trajetória intelectual.  

Seguramente poderíamos afirmar que essa trajetória intelectual consolidada de 
Ginzburg foi alicerçada por meio de uma percepção interdisciplinar. O heterogênico conjunto de 
elementos abordados em sua obra – religiosidades, debates políticos, mitos, contos, fábulas, 
cultura erudita versus cultura popular, camponeses, artesãos, teorias, história da arte, 
psicanálise, feitiçaria, análises históricas, linguísticas, iconográficas, morfológicas, literárias, 
historiográficas, rituais, banquetes, cerimônias antropofágicas, grupos sociais subalternos e 
iletrados, processos inquisitoriais, identidades entre outras infinidades temáticas – somados a 
gama de leituras interdisciplinares com as quais Carlo Ginzburg dialoga, tornaram-se, 
perspectivamente, o selo maior de sua obra.  
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Nesse sentido, ao beber na fonte de autores como Marc Bloch, Lucien Febvre, Theodor 

Adorno, Mikhail Bakhtin, Lévi-Strauss, Walter Benjamin, Freud, Eric Auerbach, Antonio Gramsci, 
Tzvetan Todorov, Arnaldo Momigliano, Marx, Luckács, Max Weber e Aby Warburg por exemplo, 
possibilitou-se um amplo debate fundamentado em métodos comparativos, combinatórios e 
perspectivos, proporcionado, da mesma forma, fincar raízes de um novo paradigma indiciário – 
sinais vitais de uma maximização de debates dentro dos âmbitos ético-políticos e historiográficos. 

Apenas para destacarmos esse diálogo interdisciplinar interno e externo192 entre 
Ginzburg e suas fontes de leituras inspiradoras realizadas nas obras de outros autores que 
contribuíram para sua consciência na formação de um novo olhar, no sentido analítico de se ver 
e fazer histórico, dentro de uma perspectiva do conceito de circularidade cultural, apontaremos 
rapidamente, não mais do que dois ou três, no máximo quatro exemplos dessa natureza. 

Comecemos então por Marc Bloch. Em duas de suas principais obras – Os reis 
taumaturgos e Apologia da história (ou O ofício de historiador), Ginzburg logo perceberia a 
profundidade de uma historiografia problematizadora, rompendo assim, através da percepção de 
uma história simultaneamente política, cultural e econômica de longa duração, com uma postura 
que tivesse apenas preocupação com títulos, rotulações, filiações acadêmicas e 
posicionamentos alinhados a determinadas escolas teóricas e/ou filosóficas. A importância 
maior, portanto, estaria acentuadamente na problematização das questões a serem debatidas, 
assim como nas próprias dificuldades peculiares inerentes as suas abordagens específicas.  

Acerca desses três pilares centrais, quais sejam: problematização dos objetos 
pesquisados, maximização de debates heterogênicos e, consequentemente, sua 
interdisciplinaridade e uma circularidade cultural naturalmente presente nas sociedades 
humanas, traremos à tona respectivamente dois clarificados exemplos contidos nas ideias 
narrativas de Marc Bloch descritas em Os reis taumaturgos e Apologia da história (ou O ofício de 
historiador).  

Em se tratando de Os reis taumaturgos, um aprofundado estudo sobre o caráter 
sobrenatural do poder régio particularmente na França e Inglaterra, como bem sugere o próprio 
subtítulo dessa obra, Marc Bloch se debruçaria sob aspectos até então considerados não muito 
relevantes para o fazer histórico. Ao dedicar-se ao estudo de um curioso ritual de cura das 
escrófulas (espécie de tuberculose linfática) através do toque miraculoso das mãos dos reis, 
Marc Bloch trouxera para o centro da cena aquilo que até então era apenas visto como algo 
relegado ao campo das curiosidades ou superstições dentro de um contexto de uma história 
tradicional positivista que ainda não havia sido totalmente rompida.  

Assim sendo, a crença desse poder curativo centrado nas mãos dos reis franceses e 
ingleses, que vinha desde o século XII, estendendo-se até a primeira metade do XIX, não poderia 
passar desapercebida e, de modo algum, sem que houvesse um rigor mais aprofundado no que 
tange a sua análise enquanto objeto de estudo. Em busca de respostas edificantes, 
perceberemos que Marc Bloch se cercou de questionamentos fundamentais, os quais ele mesmo 
havia problematizado. Compreender, por exemplo, a fé que se tinha nesse milagroso toque dos  

                                                
192 Apenas para efeito elucidativo, quanto ao diálogo interdisciplinar interno, nos referimos aos diversos 
campos de abordagens, dimensões e domínios que se encontram diretamente intrínsecos no bojo da 
história enquanto ciência e disciplina. Nesse caso, poderíamos afirmar que o campo histórico se constitui 
de diferentes critérios e inúmeras possibilidades. Já com relação ao diálogo interdisciplinar externo é 
quando a correlação de diálogo se refere a uma conscientização do conceito epistemológico 
historicamente e socialmente construído. Em linhas gerais, de outro modo, diz respeito tanto ao diálogo e 
utilização de duas ou mais disciplinas, objetivando elucidar um determinado problema concreto qualquer, 
quanto na atuação direcionada a compreensão de um fenômeno – ainda que seja de caráter subjetivo ou 
filosófico – sob égide de uma abordagem relacional entre diferentes pontos de vistas disciplinares.        
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reis, em pleno vigor do racionalismo (séculos XVIII e XIX), era algo determinante para concepção, 
como também para a perpetuação daquelas realezas. Nesta perspectiva, torna-se clarividente 
que para o historiador Marc Bloch não bastava um olhar superficial para se estudar, por exemplo, 
as monarquias medievais ou o Antigo Regime Absolutista.  

Tratar de tais objetos apenas do seu ponto de vista político, puro e exclusivamente 
narrativo, não cabia mais para uma nova história que estava se estruturando, embebida de 
problematizações contra a estática história política positivista. Assim, de um lado um apanhado 
de questionamentos (problemáticas) referentes a natureza dos poderes monárquicos; ao 
processo ritualístico em si; aos reis enquanto personagens sagrados dotados de milagres e a 
descrença nesse poder régio depois de tantos séculos, somados ao diálogo com outras ciências 
humanas, serviriam de base para uma investigação mais ampliada, contundente e eficaz em 
termos teórico-metodológicos e temáticos. 

No mesmo propósito assemelha-se o livro Apologia da história (ou O ofício de 
historiador). Nesta obra, logo poderemos perceber que Marc Bloch teoriza ao menos duas de 
suas principias convecções: a seriedade com objeto investigado e a obrigatoriedade que o 
historiador deve ter em esclarecer e difundir seus objetos pesquisados. Pautando-se em cinco 
propostas temáticas, Bloch consegue tecer uma narrativa bastante segura com relação ao seu 
próprio objeto.  

Com efeito, a nosso ver, Marc Bloch nestas duas obras, efetivamente demonstra-se um 
legítimo defensor de uma postura teórica voltada para uma análise totalmente interdisciplinar, 
cujo contexto torna-se um terreno propiciamente fértil para a consolidação do conceito de 
circularidade cultural proposto em Carlo Ginzburg. Dotado de uma postura, quase que 
antropológica-histórica, Marc Bloch desenvolve suas análises sócio-históricas por meio de 
atentas observações no tocante as estruturas de diferentes contextos, suas permanências e 
rupturas dentro de uma sincronia que se alternava entre poder monárquico, cultura erudita, 
feudalismo, cultura popular, ritos, crenças populares, mitos, medicina popular entre outros 
aspectos – revelando-se um verdadeiro caldeirão de representações coletivas, estudos das 
mentalidades e circularidade cultural.    

O diálogo interdisciplinar, por sua vez, promove diretamente uma circularidade cultural 
do ponto de vista conceitual e prático. Disso estamos cada vez mais convictos. Não obstante a 
possibilidade de críticas que possa nos ocorrer a esse respeito, continuamos seguindo firmes 
em nossa afirmação. Somente um olhar insensível, desatento e superficial não compreenderia a 
circularidade cultural como algo também seguramente proveniente desse diálogo interdisciplinar. 

Em Lévi-Strauss, Ginzburg consegue perceber essa circularidade cultural através de 
temas específicos ligados diretamente ao postulado estruturalista erguido por Strauss. Em uma 
convicta crença de que o objeto central das ciências estruturais se baseia no caráter de sistema 
– ou seja, em todo conjunto, um elemento não poderia se modificar sem que acarretasse a 
modificação dos demais elementos – o ponto de vista estrutural do antropólogo Lévi-Strauss 
fundamenta-se, portanto, na linguística para observar as complexidades heterogênicas das 
sociedades.  

Os diversos aspectos em que a vida social se constrói – língua, arte, religião, costumes 
– apresentam, direta ou indiretamente, uma comunicação entre si e outros. Esse conjunto de 
indivíduos que se organizam de diferentes formas, em diferentes grupos e em diferentes espaços 
geográficos, não estão isentos de influências culturais múltiplas. A respectiva relação entre língua 
e palavra é o que nos proporcionam um ambiente significativamente fecundo para a construção 
das instituições e acontecimentos – nesse caso, certamente a ausência de uma não permitiria o 
surgimento da outra.  Segundo Ginzburg,  de  acordo  com  o  que asseguraria Lévi-Strauss, as  
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relações externas podem explicar a transmissão cultural, contudo, as relações internas é quem 
somente são capazes de explicar a sua permanência.193     

Toda e qualquer troca cultural é o que dinamicamente permite tecer o jogo desse 
chamado vínculo social. Esse conjunto de aspectos ligados a linguagem, comunicação e formas 
comportamentais, por exemplo, é o núcleo que assegura a interação entre indivíduos e grupos 
dentro de suas peculiaridades e, consequentemente, suas transformações. Para Lévi-Strauss, 
Ginzburg, Marc Bloch e outros nomes aqui abordados, a matéria prima a ser observada é a 
mesma. Independente da multiplicidade cultural em que qualquer sociedade se encontra 
mergulhada, aqui ou alhures, os homens, sem distinção de gênero, acarretados de suas 
especificidades culturais, sempre serão o objeto principal para a compreensão da própria 
humanidade e suas representações.  

Nesse sentido, conseguimos perceber, sem muito esforço, a leitura e o diálogo 
interdisciplinar entre a antropologia – representada aqui por Lévi-Strauss e seu multidisciplinar 
olhar – com outros campos do saber, como é o caso da linguística. Assim, da mesma forma, 
ocorre também na utilização de um historiador –Carlo Ginzburg– para com uma leitura mais 
antropológica a respeito das crenças, costumes, rituais, mitos, comportamentos, laços 
parentescos e tabus, como exemplo cabal de um debate proposto, cuidadosamente pautado na 
concepção de uma história problema, micro, cultural e totalmente circulante.  

Organização social, mitologias, crenças e rituais são máximas presentes no 
pensamento, na escrita e até nos posicionamentos epistemológicos de ambos os autores. Com 
isso, demonstra-se que ao beber em Lévi-Strauss, Ginzburg coaduna não só de uma filosofia, 
no que tange as temáticas de interesses em comum, mas com o próprio objeto e objetivo em 
trazer à tona toda essa diversidade que se encontra inerente ao universo sociocultural. O 
conceito de circularidade cultural, desta forma, assentado em tais leituras, percepções, 
interpretações e perspectivas, contribui seguramente para desconstrução de uma falsa e 
pretensa supremacia que se instaurou entre culturas ao longo da história – é o que desejamos 
observar aqui através dos temas inteiramente relacionados as chamadas cultura erudita versus 
cultura popular e a circulação delas entre si investigados por Ginzburg em suas diferentes obras.                                           

Com os preceitos freudianos, através de uma ligeira reflexão, observamos a existência 
de um frutífero diálogo entre Carlo Ginzburg e Sigmund Freud. A influência de Freud para a 
construção de uma produção historiográfica realizada por Ginzburg é perceptível através do 
próprio procedimento metodológico que conduz a linha investigatória, em se tratando dos objetos 
de estudos de ambos os autores. A maneira com que Ginzburg se debruça em seus mais 
importantes trabalhos, revela-se um pensamento direto e pontual utilizada por Freud.  

É bem verdade que essa influência freudiana em Carlo Ginzburg vai muito mais além 
do que questões de caráter teórico reflexivo. Ela é tecida muito mais pela forma metodológica 
aplicada por Freud ao analisar especificamente temas diretamente ligados a inconsistência e 
atos falhos do cotidiano de pessoas saudáveis. Ao traçar caminhos elucidativos, Ginzburg se 
demonstraria completamente fascinado com os estudos de caso apresentados por Freud em sua 
obra Sobre a psicopatologia da vida cotidiana: acerca de esquecimentos, lapsos de fala, 
enganos, superstições e erros.  

Trazendo como exemplo da própria vida cotidiana de seus pacientes e de pessoas 
próximas relatadas por Freud, Ginzburg se utilizaria disso para compor um estilo que lhe é 
peculiar em suas análises sócio-históricas. Encarar de fronte erguida toda e qualquer verdade 
por mais que seja dolorida seria uma delas.  

 

                                                
193 Carlo Ginzburg, O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício (São Paulo: Companhia das Letras, 2007), 
308-309. 
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A outra postura adotada por Ginzburg, diz respeito a arguta percepção com relação a 

absoluta possibilidade de se entrelaçar positivismo e abertura entre racional e o irracional. Ou 
seja, uma análise cuidadosa no combate a tensão existente entre essas duas conexões. No 
tocante a esta influência de Freud na obra de Carlo Ginzburg, podemos conferir tal afirmação, a 
partir de um trecho de uma entrevista concedida pelo próprio Ginzburg: 

 
Sim, ele foi muito influente em minha obra, não tanto por suas reflexões teóricas, mas por seus estudos 
de caso - relatados em seus Psicopatologia da vida cotidiana -, que me fascinam enormemente. Devo a 
Freud algumas ideias que foram particularmente valiosas para minha postura pessoal: primeiro, a de que 
a verdade é dolorosa, mas precisa, mesmo assim, ser enfrentada; segundo, a ideia de que é possível 
combinar o positivismo com a abertura ao irracional. Desde muito cedo em meus trabalhos me empenhei 
em enfrentar a tensão entre o racional e o irracional, analisando os comportamentos e as crenças 
irracionais a partir de uma perspectiva racional. Contra a tendência de se achar que a abordagem 
adequada é aquela que imita o conteúdo, ou seja, que o irracional não pode ser abordado por uma 
perspectiva racional, sempre defendi a importância de se desvendar a racionalidade do irracional. E isso 
implica tanto envolvimento emocional quanto distanciamento.194   

 
Entre temas, teorias, fontes históricas e metodologia, não nos passa desapercebido que 

o olhar de Ginzburg sempre esteve atento aos pormenores reveladores daquilo que as chamadas 
entrelinhas da história tendem a nos reservar. Mais do que a dedução ou intuição, encontra-se 
as minúcias revelações que estar por detrás do paradigma de um saber indiciário aplicado a 
multiplicidade de temas pesquisados e que fazem parte das sociedades humanas. Com essa 
sensibilidade para temas floridos de significados, Ginzburg sempre nos brinda com perspectivas 
surpreendentes, trazendo à luz fatos que até então poderiam ser negligenciados.  

Esse verdadeiro exercício de erudição, em que Freud, como já vimos, tem sua 
significante participação, contribuiu, assim cremos, para com que Ginzburg se inclinasse cada 
vez mais para o que é particular, periférico, micro e, portanto, questões a princípio, até então 
supostamente pré-julgadas insignificantes. Ao contrário disso, todos esforços dedicados a essas 
questões, somadas as leituras e interpretações dos estudos de caso freudiano entre outros 
autores, permitiram a Ginzburg elaborar metodologicamente o que seria consagrado como 
paradigma indiciário. Tanto o envolvimento emocional, quanto o distanciamento defendido por 
Ginzburg em uma perspectiva racional e sua importância em desvendar a racionalidade do 
irracional, demonstra-se claramente coadunada com a constância máxima de Freud: “esforço-
me no estudo do particular e espero que o geral se desprenda dele por si mesmo visto que o 
progresso do conhecimento não tolera tampouco definições rígidas”.195 Desse modo, Ginzburg 
se tornaria uma das mais importantes referências europeias na área das ciências humanas, 
fortemente marcado pelos importantes debates epistemológicos ocorridos, sobretudo no século 
XX, posicionando-se enquanto fiel escudeiro de uma história-problema.            

No que diz respeito a Mikhail Bakhtin, intelectual atuante em várias frentes – linguística, 
crítica literária, filologia, semiologia e filosofia – o processo e objetos de suas análises também 
inspiraram Ginzburg de alguma forma. Ao se debruçar sobre temas intimamente ligados as 
características essenciais da linguagem, Bakhtin nos proporcionariam um legado fortemente 
marcado por suas análises direcionadas para cultura europeia, artes e linguagem humana 
enquanto signos linguísticos, sociais e ideológicos, provocando assim, repensarmos a 
consciência individual diretamente em contato com uma interação social nas suas mais díspares  

                                                
194 Maria Lúcia Pallares-Burke, Carlo Ginzburg. In: As muitas faces da história: nove entrevistas (São 
Paulo: UNESP, 2011), 301. 
195 Denise Maria de Oliveira Lima, “Freud e Morelli: encontro não casual”, Cogito: Salvador, Círculo 
Psicanalítico da Bahia, Vol: 8 (2007): 1-2. 
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formas de comunicação. É o que Carlo Ginzburg, sem dúvidas, também assinalaria em sua visão 
direcionada para o que ele denominaria de circularidade cultural.  

Essa percepção dialógica – para utilizarmos o termo de um dos conceitos bakhtiniano – 
entre Ginzburg e Bakhtin, certamente foi por meio dos trabalhos realizados por Bakhtin sobre 
cultura popular no Renascimento, a partir de Rabelais. Nessa direção, Mikhail Bakhtin 
desenvolveu algumas de suas mais importantes concepções que embasariam, 
consequentemente, a circularidade cultural entre culturas popular e erudita conceituada por 
Ginzburg. São elas: os conceitos de carnavalização, dialogismo, polifonia, gêneros do discurso, 
vozes do discurso entre outras. A obra A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o 
contexto de François Rabelais, de Bakhtin e a clássica obra Gargantua e Pantagruel de François 
Rabelais, profundamente analisada por Bakhtin, trazem esta concepção referente a questão da 
dualidade entre cultura das classes subalternas e cultura das classes dominantes. Dentro de um 
contexto histórico medieval, o objetivo de Mikhail Bakhtin alicerçava-se na análise crítica de no 
mínimo três pontos cruciais, quais sejam: o contraponto entre os fundamentos da cultura popular 
na Idade Média, o dogmatismo e a seriedade da cultura das classes dominantes         

Guardada as devidas proporções, estes conceitos bakhtinianos – carnavalização, 
dialogismo, polifonia, gêneros do discurso e vozes do discurso – citados no parágrafo anterior 
possuem entre si uma mesma finalidade: a de categorias filosóficas “para se pensar teoricamente 
as múltiplas formas de signos de linguagem e suas respectivas influências interna e externa com 
cultura, com arte, com a linguagem humana, com as diferentes correntes teórico-filosóficas e 
com as diversas disciplinas”.196  

Sem o propósito aqui em categorizarmos cada um desses postulados filosóficos 
bakhtiniano, apenas reiteramos que eles não podem ser meramente reduzidos em categorias 
metodológica ou científicas. Aliás, segundo a sua própria utilização por Bakhtin, estes conceitos 
sequer poderiam ser transformados em algo científico ou metodológico. Contudo, como já vimos, 
não foi o que ocorreu no caso de Ginzburg. Ou seja, tais categorias estabelecidas por Bakhtin e 
seu círculo de observações foram lidos e relidos, tornando-se fundamentais para se elucidar 
diferentes aspectos ligados a ruptura das tradicionais classificações sociais referentes a 
hierarquização entre culturas. Sendo assim, toda essa dinâmica cultural dialógica é o que se 
encontra no bojo do conceito de circularidade cultural defendida por Carlo Ginzburg. Em suma, 
todo e qualquer fenômeno cultural, linguisticamente sígnico, simbólico ou representativo sempre 
deve ser analisado pelo seu caráter dialógico. Segundo o próprio Ginzburg, o conceito de 
circularidade cultural pode ser compreendido como o “influxo recíproco entre cultura subalterna 
e cultura hegemônica”197.        

A heterogeneidade de uma linguagem parte da ideia de que todo e qualquer discurso 
sempre será tecido através de outro discurso que se encontraria já constituído e assim 
consecutivamente. Neste sentido, entendemos que para haver essa circularidade de interações, 
no que tange as manifestações socioculturais, somente seria possível devido à sua disposição 
em alcançar o outro. O que estamos colocando em discussão é exatamente uma reflexão, cujo 
“sentido de alcançar o outro é o mesmo sentido de haver uma quebra de certa hierarquização 
entre uma visão definidora que coloca em lados opostos uma cultura popular e uma cultura 
erudita”.198 

 

                                                
196 Leonardo Santana da Silva, Polifonia cultural em ponto e contraponto: “acordes historiográficos” entre 
alguns conceitos teóricos possíveis (Jundiaí [SP]: Paco, 2019), 28. 
197 Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela inquisição 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1987), 21. 
198 Leonardo Santana da Silva, Polifonia cultural em ponto e contraponto... 32. 
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Nessa confluência de ideias, do fim ao cabo, Bakhtin também nos faz enxergar aquilo 

que está especificamente por detrás do pensamento teórico-metodológico de Ginzburg. As 
questões intrínsecas na circularidade cultural defendida por Ginzburg, principalmente em seu 
esforço dedicado as análises dos processos inquisitoriais, são as mesmas preocupações e 
angústias estabelecidas por Mikhail Bakhtin. Os diálogos e acontecimentos de natureza 
socioculturais jamais serão algo repetitivo absolutamente, ou tampouco fatos exclusivamente 
novos. Não enquadrando-se rigidamente em uma ou outra afirmação, o escopo dessa interação 
sociocultural, que é ao mesmo tempo, dialógica, polifônica e heterogênica, é o de demonstrar as 
marcas culturais e históricas de uma sociedade qualquer, definindo-as assim, suas 
especificidades enquanto sociedade, identidade e cultura.  

Assim como o polifônico pensamento produzido no interior do círculo bakhtiniano, no 
tocante a uma representação literária, cuja acepção é justamente a passagem daquilo que seria 
monólogo para algo dialógico, constituindo, de certo modo, a libertação do indivíduo que estaria 
totalmente acorrentado aos grilhões da inconsciência, portanto, afônico de sua própria voz, 
Ginzburg busca trazer para o epicentro de suas análises, exatamente a voz do subjugado. De 
um modo geral, seus trabalhos pesquisados, principalmente aqueles referentes aos processos 
inquisitoriais, essa busca é nítida. Sua preocupação está atentamente direcionada para a 
compreensão e construção de uma trama que privilegiaria o discurso do outro. Ou seja, 
descentralizar uma hegemonia que até então poderia ser vista como algo mais importante nessa 
relação hierárquica entre inquisidor e acusado. Nesse caso, não se poderia apenas escutar a 
voz daquele que deteria o poder. Seria necessário também ouvir a voz subjugada, amedrontada 
e coagida do acusado, que muito teria a nos dizer.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Adentrando especificamente na obra de Carlo Ginzburg, nossa proposta aqui é a de 
constatar a abertura de um campo peculiar, abordados por muitos, porém consolidado por 
Ginzburg, para se pensar a lógica sociocultural e suas especificidades. Ao conjunto de 
postulados resultados desse exercício teórico, metodológico e filosófico desempenhado por 
Carlo Ginzburg ao longo de sua trajetória, temos aí, no mínimo três modelos paradigmáticos 
importantes no uso da pesquisa histórica que foram cada vez mais se materializando, a partir 
dessa conexão dialógica interdisciplinar. São eles: o paradigma indiciário, a micro-história e o 
conceito de circularidade cultural.   

Sem nos estendermos muito, uma vez que esse trabalho já se encaminha para suas 
páginas finais, destacaremos alguns textos de Ginzburg, que bem clarifica seu posicionamento 
quanto a presença de uma circularidade cultural em seus objetos pesquisados, demonstrando-
se, do mesmo modo, a utilização dessa circularidade cultural enquanto conceito. A escolha dos 
textos específicos produzidos por Ginzburg não foi fácil. Ressaltamos isso, pois a maioria de sua 
obra bibliográfica está repleta de exemplos direcionados para esta postura teórico-metodológica 
assumida por Ginzburg. 

Em sua obra História Noturna: Decifrando o Sabá, Ginzburg alvitra uma diferente 
interpretação para a enigmática imagem do sabá. Por detrás de uma prática bastante antiga que 
envolve rituais considerados macabros, homens e mulheres, por mais de três séculos, acusados 
de feitiçaria, celebravam orgias sexuais, danças, profanações, banquetes e até canibalismo na 
presença do diabo, Ginzburg traz à tona descrições que vão muito mais além do que simples 
confissões obtidas obsessivamente sob tortura feita por inquisidores e juízes. Trata-se, portanto, 
de uma combinação de mitos, manifestações culturais e processos de exclusão social. Nesse 
caso, entendemos que a principal crítica de Ginzburg sempre esteve direcionada para a 
compreensão do pensamento daquelas pessoas que praticavam o sabá, ao invés de um simples 
olhar restrito a um discurso feito pelo movimento inquisitorial e suas condenações. O pensamento 
camponês e seu discurso são carregados de simbolismo. Acreditar piamente nas confissões 
daqueles acusados como sendo puramente realidade, seria um equívoco para Ginzburg.                    
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Para Ginzburg, não só o diálogo, como também as estruturas da cultura popular e 

erudita é o seu grande foco de pesquisa. Ginzburg nos mostra que havia um interesse muito 
mais amplo nas condenações dos judeus, leprosos hereges e bruxas. Analisando rapidamente 
o caso dos judeus, estes historicamente sempre detiveram uma grande concentração de 
riquezas. Na maioria das vezes, além dos leprosários serem riquíssimos eram administrados 
pelos judeus. Desta forma, fazia total sentido qualquer tipo de acusação condenatória a estes 
grupos específicos pela sociedade dominante da época. Deste modo, uma vez comprovada sua 
culpabilidade, os seus bens seriam confiscados.  

Antropologicamente, Ginzburg procura explicar as nuances dessa ideia conspiratória 
contra as camadas sociais estigmatizadas. Judeus, hereges, leprosos e bruxos são considerados 
ambíguos e marginais perante a uma sociedade cristã. As punições para estes grupos sociais 
deveriam acontecer quase que naturalmente. Primeiro pelo fato de os judeus serem 
considerados infiéis. Segundo, em se tratando dos leprosos, sua doença era considerada objeto 
de horror e, portanto, enxergada como símbolo carnal do pecado. Já os hereges e bruxos pelo 
próprio paradoxo, contrassenso e desrespeito contrários aos preceitos dogmáticos estabelecidos 
pela igreja cristã. Ou seja, a heresia em si mesma era considerada altamente ofensiva. A pressão 
em cima destes grupos sociais considerados marginalizados provocaria confissões, até certo 
ponto, imaginárias, levando-os a um verdadeiro massacre devido a sua situação de réus 
confessos.  

Ginzburg então nos evidencia toda uma estrutura mitológica pertencente ao imaginário 
da cultura popular que desde sempre se entrelaçava entre si e com a própria cultura erudita. 
Bruxas e lobisomens, na crença popular por exemplo, são apontados por Ginzburg como dois 
grupos distintos que disputavam a fertilidade dos campos. Os receios e as angústias de uma 
sociedade camponesa da época explicariam todo este imaginário sociocultural construído 
entorno das crenças, mitos, rituais, cujo destino apenas não daria conta para explicar tudo e 
todos. A cosmovisão de uma sociedade detentora de múltiplos saberes – mitos, rituais e 
simbolismos – também é fruto desse apanhado de complexidades, conflitos e coexistência entre 
diferentes culturas, ainda que elas sejam hierarquizadas na visão de alguns.  

É interessante percebemos que este processo de circularidade cultural está claramente 
presente, o tempo todo, na maior parte da obra de Ginzburg. Com seu objetivo metodológico em 
lidar com o olhar do outro, Ginzburg preocupa-se em explicar o sabá, partindo-se da premissa 
de que a crença dos perseguidores seria algo acima de suas próprias ideologias (a dos 
perseguidores). Esta superposição de culturas conflitantes – cultura folclórica do povo e cultura 
erudita dos inquisidores – ocorre aqui em um mesmo espaço. Consciente de uma história oficial 
que é vista de cima, escrita por seus vencedores, Ginzburg busca se debruçar minuciosamente 
sobre determinados detalhes que até então demonstravam-se aparentemente desconexos, 
reconstruindo assim, toda uma gama de informações que não estariam claramente registrados 
nos documentos produzidos pelos inquisidores.  

É a partir dessas frestas que Ginzburg sensivelmente percebe a existência de outro 
discurso que não seja apenas aquele proferido pelos inquisidores e sim pelos acusados 
investigados. Refletindo nas entrelinhas desses discursos dos interrogados – registrados nos 
processos inquisitoriais e tratados de demonologia – é que Ginzburg enxerga uma fonte histórica 
considerável e reveladora do pensamento destes perseguidos. Vejamos algumas passagens 
textuais que bem representa aquilo que aqui fora destacado com referência a História Noturna e 
sua busca em decifrar o sabá: 

 
A conexão entre os judeus e leprosos é antiga. Desde o primeiro século depois de Cristo, o historiador 
judeu Flávio Josefo polemizava em seu texto apologético Contro Apione com o egípcio Manetão, o qual 
sustentara que entre os antepassados dos judeus havia também um grupo de leprosos expulsos do Egito.  
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Na narração perdida do assim chamado Manetão, aparentemente intricada e contraditória, sem dúvidas 
haviam confluído tradições antijudaicas, talvez de proveniência egípcia. No período medieval, a difusão do 
Contro Apione pôs em circulação no Ocidente essa lenda injuriosa, junto a outras também refutadas por 
Josefo (a adoração do asno, o homicídio ritual), destinadas a tornar-se parte mais ou menos durável da 
propaganda antijudaica.  
Com certeza, foi considerável a influência que essa tradição exerceu sobre cultura erudita. Para as 
pessoas comuns, no entanto, muito mais importante era a tendência convergente que fizera dos judeus e 
leprosos, entre o século XIII e o XIV, dois grupos relegados às margens da sociedade. [...] No princípio do 
século XVI, após ter consultados os processos então conservados nos arquivos da Inquisição de Como, o 
inquisidor Bernardo Rategno concluiu, em seu Tractatus de strigibus, que a sita das feiticeiras começara 
a pulular 150 anos antes. A convergência entreduas cronologias induz a concluir que a imagem da nova 
feitiçaria, praticada por grupos de homens e mulheres em vez de por indivíduos isolados, emergiu nas 
duas vertentes dos Alpes ocidentais mais ou menos no mesmo período: pouco depois de meados do 
século XIV. [...] Nesse período, os Alpes uniam mais que dividiam. Homens e ideias circulavam pelas 
estradas que através do Grande e do Pequeno São Bernardo, do Monginevro e do Moncenisio ligavam o 
Piemonte e a Lombardia ao Valais, à Sarvóia, ao Delfinado e à Provença. Essa trocas, confiadas também 
a figuras de verdadeiros pregadores itinerantes [...] punham em contato, na desagregação das velhas 
divisões sectárias, experiências diferenciadas. [...] Por trás desses detalhes aparentemente bizarros ou 
insignificantes, deixam-se entrever antigos lugares-comuns da propaganda anti-herética. [...] Mas nas 
palavras de Antonio Galosna e Martino da Presbitero tais estereótipos surgem filtrados e reelaborados por 
uma cultura diversa, uma cultura folclórica. [...] As confissões dos “Valdenses” dos vales do Piemonte 
aparecem agora como um momento da interação de estereótipos inquisitoriais e cultura folclórica que teria 
conduzido o sabá.199   
 

Na coletânea de textos reunidos em Mitos, Emblemas, Sinais: morfologia e história, 
Carlo Ginzburg abre caminhos para novas abordagens, possibilitando inúmeras reflexões, 
hipóteses e determinadas conclusões. Mesmo revisitando temáticas já abordadas em outros 
trabalhos, Ginzburg se renova pelas suas próprias motivações que se encontra no particular do 
micro historiador, alvitrando simultaneamente desconstruir culturas, relativizar supostas certezas 
e repensar outras verdades. Como nosso escopo aqui é elucidar a circularidade cultural enquanto 
conceito presente na obra de Ginzburg, assim como, demonstrar que essa cultura europeia, que 
não é estática e muito menos homogenia, circularia internamente e externamente ao território 
europeu.  

No primeiro ensaio – Feitiçaria e piedade popular: notas sobre um processo modenense 
de 1519 – de Mitos, Emblemas, Sinais, ao examinar um processo inquisitorial, sob acusação de 
feitiçaria, movido contra uma camponesa modenense identificada pelo nome de Chiara Signorini, 
Ginzburg traz para discussão problemas e interrogações referentes a questões de caráter 
psicológico, como são os casos das “relações entre feitiçaria e piedade popular, as motivações 
sociais da própria feitiçaria, a sobreposição de esquemas inquisitoriais à realidade da feitiçaria 
popular”.200 Ginzburg descreve que a insidiosa técnica de interrogatório em ação é aquela que, 
se necessário for, utiliza-se a tortura para arrancar do acusado aquela confissão que o inquisidor 
acreditaria firmemente ser a verdade e que gostaria de ouvir. Nesses depoimentos relatados, ora 
citados por Ginzburg, percebemos então os caminhos percorridos quando se trata dessa 
circulação entre culturas. Logo, mesmo com as confissões forçosamente arrancadas pelos 
inquisidores, seria impossível não reconstruir ou identificar uma cultura profundamente 
heterogenia distintas entre si. 

   

                                                
199 Carlo Ginzburg, História Noturna: Decifrando o Sabá (São Paulo: Companhia das Letras, 1991), 49; 85-
86. 
200 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história (São Paulo: Companhia das Letras, 
1989), 16. 
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Assim, nas confissões das feiticeiras, frequentemente criam-se sobreposições de determinados esquemas 
– teológicos, conceituais etc. – por parte dos juízes; e essa sobreposições terão de ser levadas em conta, 
para se tentar esclarecer a fisionomia real da feitiçaria popular (distinta da feitiçaria “culta” dos tratados de 
demonologia) [...]. É evidente que as confissões da acusada se devem exclusivamente à tortura; e, no 
entanto, se enganaria quem por isso decidisse não levá-las em conta. Antes de mais nada, elas constituem 
claramente um preciso documento indireto das crenças e tradições populares (pense-se, por exemplo, no 
pormenor – não casual e tampouco arbitrário, a ponto de aparecer em todas as três confissões – do diabo 
que aparece sob a forma de menino).201  

      
Em O alto e o baixo: o tema do conhecimento proibido nos séculos XVI e XVII, título do 

terceiro ensaio desta mesma coletânea, fica nítido o tema da circularidade cultural no tocante as 
questões linguística, dogmática, religiosa, teológica, política e moral, ambas direcionadas para 
uma interpretação intelectual, dentro do contexto sócio-histórico de diferentes temporalidades. 
Ousaríamos dizer que a circularidade cultural neste texto se encontra representada nas questões 
mencionadas por meio de uma interpretação intertextual. A plasticidade de uma cultura – 
enquanto manifestações sociais – que jamais seria estática aparece aqui nesse texto moldada 
sob diferentes aspectos, circunstâncias e objetos:  

 
Por séculos e séculos, as palavras paulinas “non altum sapere”, extraídas do contexto, foram citadas por 
autores laicos e eclesiásticos como texto óbvio contra qualquer tentativa de ultrapassar os limites do 
intelecto humano [...]. No final do século XV, um dos primeiros tradutores da Bíblia para o italiano, Nicolò 
Malermi, podia escrever “não queiras conhecer as coisas altas”. Encontramo-nos, portanto, frente a um 
lapso não individual, mas coletivo, ou quase coletivo. Os deslizes das palavras de são Paulo, passando 
de um significado moral para um significado intelectual, foi certamente favorecido por fatores de ordem 
linguística e textual. Mas o fato de que as palavras “noli altum sapere” foram interpretadas como uma 
admoestação contra o conhecimento ilícito das “coisas altas” implica também elementos mais profundos 
[...]. O ressurgimento das palavras paulinas noli altum sapere” em contextos diferentes reflete em 
pressuposto unitário implícito: a existência de um âmbito separado, cósmico, religioso e político, definível 
como “alto” e vedado ao conhecimento humano [...]. Os livros de emblemas, como se centravam em 
imagens, podiam transpor facilmente fronteiras linguísticas, mesmo quando não eram escritos numa língua 
internacional como o latim. Mas a sua ampla circulação europeia ultrapassou fronteiras confessionais, 
além das nacionais.202 
        

Sinais: raízes de um paradigma indiciário, quinto ensaio de Mitos, Emblemas, Sinais, 
Ginzburg nos faz refletir sobre um novo modelo epistemológico. Esse paradigma que visa ajudar-
nos a sair dos incômodos contrapostos do racionalismo versus irracionalismo, demonstra-se logo 
de início, dialogar com o outro. Na medida em que afirmações tais como, “Deus está no particular” 
e “um objeto que fala de perda, da destruição, do desaparecimento de objetos. Não fala de si. 
Fala de outros. Incluirá também a eles?”, respectivamente Aby Warburg e J. Johns – presentes 
na epígrafe deste trabalho – já são elementos expressivos na construção de um pensamento 
pormenor revelador atentos aquelas observações culturais circulantes.  

Muitos dos parágrafos que definem a identidade desse ensaio nos trazem exemplos 
dessa circularidade cultural. Temos então, como exemplo dessa circularidade cultural, o 
conhecimento artístico circulando em diferentes esferas sociais, entre especialistas e diletantes 
sobre o assunto; uma circularidade cultural, do ponto de vista teórico-metodológico, cujo 
conhecimento sistematizado dar lugar a outro, a partir da releitura de alguns autores pelos outros 
– a chamada tríade Morelli-Freud-Conan Doyle da qual o próprio Ginzburg parte – e a própria 
noção de indivíduo através da observação cultural do coletivo.  

                                                
201 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história... 30-31. 
202 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história... 97; 99-103. 
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Esta proposta permite enxergarmos a identidade do indivíduo que é composta pela 

heterogeneidade cultural e o próprio conhecimento histórico enquanto algo conjectural, indireto 
e indiciário como ocorre em diferentes áreas do saber.  

 
A capacidade de reconhecer um cavalo defeituosos pelos jarretes, a vinda de um temporal pela repentina 
mudança do vento, uma intenção hostil num rosto que sombreia certamente não se aprendia nos tratados 
de alveitaria, de meteorologia ou psicologia. Em todo caso, essas formas de saber eram mais ricas do que 
qualquer codificação escrita; não eram aprendidas nos livros mas a viva voz, pelos gestos, pelos olhares; 
fundavam-se sobre sutilezas certamente não-formalizáveis, frequentemente nem sequer traduzíveis em 
nível verbal; constituíam o patrimônio, em parte unitário, em parte diversificado, de homens e mulheres 
pertencentes a todas as classes sociais. Um sutil parentesco as unia: todas nasciam da experiência, da 
concretude da experiência. Nessa concretude estava a força desse tipo de saber, e o seu limite – a 
incapacidade de servir-se do poderoso e terrível instrumento da abstração [...]. Talvez só no caso da 
medicina a codificação escrita de um saber indiciário tenha dado lugar a um verdadeiro enriquecimento 
(mas a história das relações entre a medicina culta e medicina popular ainda está por ser escrita). Ao longo 
do século XVIII, a situação muda. Há uma verdadeira ofensiva cultural da burguesia, que se apropria de 
grande parte do saber, indiciário e não-indiciário, de artesãos e camponeses, codificando e 
simultaneamente intensificando um gigantesco processo de aculturação, já iniciado (obviamente em 
formas e conteúdos diversos) pela Contra-Reforma. O símbolo e o instrumento central dessa ofensiva é, 
naturalmente, a Encyclopédie [...]. Ora Morelli propusera-se buscar, no interior de um sistema de signos 
culturalmente condicionados com o pictórico, os signos que tinham a involuntariedade dos sintomas (e da 
maior parte dos indícios) [...]. Essa ideia, que constitui o ponto essencial do paradigma indiciário ou 
semiótico, penetrou nos mais variados âmbitos cognoscitivos, modelando profundamente as ciências 
humanas. Minúsculas particularidades paleográficas foram empregadas como pistas que permitiam 
reconstruir trocas e transformações culturais [...]. A representação das roupas esvoaçantes nos pintores 
florentinos do século XV, os neologismos de Rabelais, a cura dos doentes de escrófula pelos reis da França 
e Inglaterra são apenas alguns entre os exemplos sobre o modo como, elementos reveladores de 
fenômenos mais gerais: a visão de mundo de uma classe social, de um escritor ou de toda uma 
sociedade.203        
        

Por fim, em Freud, o homem dos lobos e os lobisomens, último ensaio desta coletânea, 
Ginzburg se utiliza de Freud no que tange a um caso clínico conhecido como o sonho do homem 
do lobo, analisado pelo psicanalista. Sob o título Da história de uma neurose infantil, Ginzburg 
identifica nesse caso clínico específico muitas semelhanças culturais com alguns de seus 
processos inquisitoriais analisados. Para Ginzburg estava claro a presença de um ambiente 
cultural circundante. Essa identificação da relação cultural, suas semelhanças e próprio 
procedimento metodológico que aproximariam Ginzburg e Freud podem ser observadas 
explicitamente em alguns parágrafos desse texto. vejamos então o que afirma Ginzburg a esse 
respeito:    

 
Entre esses elementos e o sonho infantil centrado na aparição dos lobos existe uma homogeneidade 
evidente. Uma série de coincidências casuais parece pelo menos improvável. A passagem entre a esfera 
das crenças folclóricas ligadas aos lobisomens e o futuro paciente de Freud, pertencente, como se disse, 
a uma família da alta burguesia, terá sido provavelmente a ama, a njanja, descrita como mulher 
“devotíssima e supersticiosa” [...]. Dela terá ouvido os primeiros contos, antes de ouvir os de Grimm em 
tradução russa, lidos pela governanta inglesa. Também o conto do alfaiate e dos lobos, evocado durante 
a análise do paciente, que lhe contara o avô (e, quem sabe, também a njanja), fazia parte do folclore russo, 
a ponto de Afanasjev incluí-lo na sua famosa coletânea. Mas o sonho embebido dos ecos fabulosos dos 
sete lobos sobre a árvore evoca também os sonhos iniciáticos com os quais se manifestava, na infância 
ou  durante  a  juventude, a vocação dos futuros andarilhos do bem ou dos futuros táltos [...]. No sonho do  

                                                
203 Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história... 166; 167; 171; 177-178. 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 97 

 
homem dos lobos, podemos assim decifrar um sonho de caráter iniciático, induzido pelo ambiente cultural 
circundante. Mais precisamente, por uma parte dele. Submetido a pressões culturais contraditórias (a 
njanja, a governanta inglesa, os pais, os mestres), o homem dos lobos não seguiu o caminho que lhe 
estaria aberto dois ou três séculos antes. Em vez de se tornar lobisomem, tornou-se neurótico, à beira da 
psicose [...]. Freud disse ter descoberto que suas teorias sobre a origem da histeria já haviam sido 
descobertas e formuladas antes, pelos juízes dos processos de feitiçaria. Além de comparar as feiticeiras 
às histéricas (como Charcot e os seus discípulos já haviam feito), Freud se identificava implicitamente aos 
juízes [...].204 
        

Com um olhar de distanciamento que, simultaneamente é literal e metafórico, Ginzburg 
em sua obra Olhos de madeira, propõe algumas reflexões, para sermos mais exatos, nove 
reflexões acerca de um outro olhar para tentar compreender as peculiaridades culturais que são 
formadas através de suas diferenças, choques e temporalidades. De um modo bastante 
problematizador, que é ao mesmo tempo interrogativo, Ginzburg faz transparecer as relações 
entre a formação da chamada cultural ocidental, sob a égide de um olhar reflexivo e distanciado, 
contudo bastante atento para as semelhanças e antagonismos existentes na transformação 
cultural em diversos momentos históricos.  

Os ensaios reunidos nessa obra corroboram com o que há de fundamental para 
compreensão da cultura como algo que não é em hipótese alguma estático e sim movimento, 
circulação e contatos. Do ponto de vista histórico, sociológico e antropológico, sem abdicarmos 
das interpretações em prol da objetividade, a formação de toda e qualquer cultura depende, de 
uma forma ou outra, dessa interação humana – mesmo que esse contanto entre civilizações, aos 
nossos olhos, possa parecer a princípio um tanto distante. Assim sendo, a circularidade cultural 
está por toda parte. Destacaremos alguns trechos que bem representam tal processo na escrita 
de Ginzburg. A despeito dessa circularidade cultural, sob o título de Estranhamento: Pré-história 
de um procedimento literário, Ginzburg adverte que: 

 
As adivinhas são um fenômeno presente nas culturas mais díspares, talvez em todas. A possibilidade de 
que Marco Aurélio tenha se inspirado num gênero popular como as advinhas se afina bem com a ideia que 
me é cara: a de que entre cultura douta e cultura popular costuma existir uma relação circular. Essa 
circularidade emerge de uma maneira que não me parece ter sido notada, nem mesmo na peculiar fortuna 
póstuma das reflexões de Marco Aurélio.205    
 

Fazendo referência ao uso do mito enquanto algo explicativo, Ginzburg traz como 
afirmação o caráter da interrelação cultural fundamentada na oralidade. Não obstante aos 
avanços e transformações tecnológicas, a produção e utilização dos mitos, continuam 
corriqueiramente utilizados. Em seu segundo ensaio desta coletânea –Mito: distância e mentira– 
essa circularidade cultural materializa-se através desse discurso mítico. Algo que não é único ou 
tampouco singular, mas sim universal na medida em que ele é apropriado por outros:  

 
“O próprio Estado não conhece leis não escritas mais poderosas do que o fundamento mítico”, escreveu 
Nietzsche. Como vimos, de Platão em diante essa ideia foi invocada em benefício de um bem comum 
identificado ora com uma ordem social a ser fundada, ora com a ordem social existente. Porém o uso do 
mito como mentira esconde algo mais profundo. A legitimação do poder remete necessariamente a uma 
história exemplar, a um princípio, a um mito fundador. Isso se torna evidente quando rebenta uma guerra 
civil: a legitimidade, em vez de ser tomada por um dado natural, torna-se para cada um objeto de escolha, 
tácita quem sabe. É um caso limite que ilustra um fenômeno mais geral: se os fundamentos do poder não  
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são submetidos ao escrutínio da razão, a referência a eles se torna deferência exterior, jaculatória, rotina. 
Mas sempre, inevitavelmente, se volta para o mito fundador. 
O uso político da mentira remete a outro tema que tomei como ponto de partida: o discurso falso. Na 
interseção de ambos está o mito: um fenômeno profundamente arraigado nas culturas orais. [...]. Os 
nomes, verdadeiros microcontos, resumiam os mitos, fornecendo ao grupo participante um poderoso 
instrumento de identificação que excluía o estranho: uma função desenvolvida paralelamente pelas 
genealogias não míticas. O nome isolado, “nem verdadeiro nem falso”, a que Aristóteles associou o verbo 
isolado, é o núcleo do mito. [...]. O mito é, por definição, um conto que já foi contado, um conto que já se 
conhece.206    

 

Em Representação: a palavra, a ideia, a coisa, Ginzburg é enfático com relação a 
circularidade cultural e sua representação. Esta circularidade cultural se apresenta de diferentes 
modos. A representação dessa imagem cultural circulante, pode ser concomitantemente 
presença, realidade e ausência. A contraposição desse jogo –presença, realidade e ausência– 
é o que torna visível a circularidade cultural e suas transformações. Ginzburg nos convida a 
mergulhar reflexivamente diante dessa circularidade cultural que aqui estaria materializada por 
meio de distintos exemplos de cerimônias e rituais fúnebres:   

 

Falei de "inovação"; termo talvez ilegítimo. As imagens de cera utilizadas durante os funerais dos 
imperadores romanos nos séculos II e III eram muito semelhantes – notou Julius von Schlosser – àquelas 
de cera, madeira ou couro dos reis franceses e ingleses exibidas em circunstâncias análogas um milênio 
depois. 
Ele não nega as semelhanças (sobre as quais voltarei em breve) entre os funerais dos reis franceses e 
ingleses e os dos imperadores romanos; mas a comparação entre ritos pertencentes a culturas tão 
distantes entre si lhe pareceu "fácil, porém estéril" de um ponto de vista histórico. E acrescentou: " Do 
ponto de vista da antropologia cultural, as semelhanças são estimulantes, mas as conexões históricas são 
frágeis''.  
A hipótese que orienta estas páginas é exatamente oposta. Procurarei demonstrar que as semelhanças 
transculturais podem ajudar a compreender a especificidade dos fenómenos de que partiram.  
Em páginas brilhantes, que suscitaram críticas vigorosas, Bickerman analisou os ritos da consecratio, 
baseada em uma dupla incineração: a do corpo do imperador e, dias depois, a da sua imagem de cera. 
Graças a esse fumus imaginarium, a esses “funerais da imagem". O imperador, que já havia abandonado 
seus despejos Imortais, era recebido entre os deuses. Bickerman salientava exatamente as analogias 
entre esses ritos e os fenómenos inglês e francês da Idade Média tardia; numa rota, também aludia aos 
ritos funerários estudados por Frazer. [...]. Entre esses ritos está o sepultamento provisório ou, em outras 
culturas, a mumificação e a cremação, às vezes combinadas: soluções específicas, segundo Hertz, de um 
problema extremamente difuso. Na Roma dos Antoninos, assim como na Inglaterra e na França do 
Quatrocentos e do Quinhentos, os funerais do corpo dos imperadores e dos reis tinham uma função 
comparável à dos sepultamentos provisórios analisados por Hertz.  
Nesse horizonte amplo, transcultural, é possível avaliar melhor a especificidade da solução idealizada quer 
na Romã dos Antoninos, quer na Inglaterra e na França do Quatrocentos e do Quinhentos [...]. Herodiano 
descreve com ainda maior riqueza de detalhes as cerimônias que se seguiram à morte de Sétimo Severo 
[...]. Essas descrições certamente lembram o que aconteceu na França em 1547, depois da morte de 
Francisco I. Por onze dias, foram realizados banquetes, primeiro junto do cadáver, depois junto da efígie 
do rei: comia-se junto dele, bebia-se junto dele, e “bacias de água limpa [eram] oferecidas ao trono do 
supracitado Senhor, como se ainda ali estivesse sentado, vivo.  Giesey observa que o texto de Herodiano 
começou a circular na França por volta de 1480 e que os mais antigos testemunhos franceses sobre o 
costume do banquete fúnebre remontam ao fim do Quatrocentos; contudo, corno vimos, ele não acredita 
que essas analogias com a Antiguidade romana se devessem a imitação consciente. [...]. Em outras 
palavras, injunções análogas produziam, em circunstâncias totalmente heterogêneas, resultados 
convergentes.207  
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Passando para observação do sétimo tema –Distância e perspectiva: duas metáforas– 
Ginzburg, nos faz perceber que essa a formação cultural é definitivamente fruto dessa 
circularidade cultural. Sem o conhecimento ou heranças culturais de uns sobre os outros, jamais 
seria possível recuperamos um passado ou entendermos o nosso próprio presente. A memória 
e o rito são alguns desses elementos diretamente pertencentes ao processo de circularidade 
cultural e que estão presentes em toda e qualquer esfera social. Mais do que óbvio, como já 
afirmara Ginzburg, não é novidade de que “toda herança cultural é continuamente apropriada e 
reelaborada”208. A cultura do outro, portanto, não nos é extrínseca e sim, de certo modo, 
intrínseca a nossa própria cultura. A esse respeito, Ginzburg em mais uma passagem 
extremamente interessante afirma que:  

 
[...]. Em qualquer cultura, a memória coletiva, transmitida por ritos, cerimônias e eventos semelhantes, 
reforça um nexo com o passado que não pressupõe uma reflexão explicita sobre a distância que nos 
separa dele. Em geral, vinculamos esta última possibilidade ao surgimento da historiografia, um gênero 
literário que tem, entre outras, a finalidade de registrar e conservar as notícias sobre os acontecimentos 
dignos de memória. [...] 
Voltemos à memória e ao rito: mais precisamente, a um caso em que a conexão entre esses dois 
elementos é particularmente explícita. Ao celebrar a Páscoa antes de morrer, Jesus disse: “Isto é o meu 
corpo oferecido por vós; fazei isto em memória de mim” (Lucas 22:19). Essas palavras, como já se 
salientou, decerto estavam de acordo com a tradição judaica. Mas Paulo, ao citá-la de forma um pouco 
diferente na primeira epístola aos coríntios, reinterpretou-as radicalmente, transformando o corpo de Jesus 
no que muito mais tarde foi definido como corpus mysticum, um corpo místico em que eram incorporados 
todos os crentes: Porventura o cálice da benção que abençoamos não é a comunhão do sangue de Cristo? 
O pão que partimos não é a comunhão do corpo de Cristo? Porque nós, embora muitos, somos unicamente 
um pão, um só corpo; porque todos participamos do único pão. (I Coríntios 10:16 seg.). “Todos, como se 
lê em Gálatas 3:28, implicava o desaparecimento de qualquer particularidade étnica, social ou sexual: Não 
pode haver judeu nem grego; nem escravo nem liberto; nem homem nem mulher; porque todos vós sois 
um em Cristo Jesus.209  
 

Como penúltimo exemplo do conceito de circularidade cultural na obra de Carlo 
Ginzburg, trazemos então O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido 
pela inquisição. Seguindo com o propósito de analisar a cultura como algo plural e, 
consequentemente, os objetos culturais enquanto universos complexos de possibilidades a 
serem revelados, Ginzburg nesta obra, reage claramente contra uma dicotomia um tanto 
monolítica existente na sociedade europeia, cujas generalizações simplificadoras resumiriam a 
ideia de uma cultural oficial se sobrepondo a uma cultura popular, delimitando espaços 
geográficos e culturais e suas relações uma com as outras. Colocar em lados opostos cultura 
erudita e cultura popular – se é que de fato possa existir esse antagonismo – na concepção de 
Ginzburg, a circularidade cultural sempre estará presente, envolvida e interagindo-se entre 
ambos os campos. 

Em suma, o olhar de Ginzburg para com os dois processos inquisitoriais – cujo seu 
personagem principal acaba sendo condenado – era no mínimo, micro histórico, intensivo, 
intersubjetivo e indiciário do ponto de vista paradigmático. Menocchio é a peça-chave central 
para a observação do fragmento investigado por Ginzburg. A partir de Menocchio – um moleiro 
do século XVI, considerado totalmente herético por comungar e compartilhar uma cosmovisão 
original que lhe era bastante peculiar, a respeito da cultura oficial filtradas através de obras e de 
uma experiência inserida em uma cultura popular – Ginzburg consegue penetrar em questões 
que afetariam toda uma sociedade daquele contexto. 
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Ao pertencer a uma sociedade qualquer, cada indivíduo realizaria essa circularidade 

cultural distintamente. Por ser real e notória, a circularidade cultural jamais poderia ser ignorada, 
por mais multidiversificada e complexa que ela seja. Outros múltiplos aspectos socioculturais 
podem ser analisados com Menocchio e sua trajetória considerada catolicamente herética. 
Questões de ordem sobre os próprios limites de tolerância e intolerância imposta pela inquisição, 
procedimentos de solidariedades e rivalidades no bojo de uma pequena comunidade chamada 
Friuli, situada no norte da Itália, contextualmente marcada pelo medo e pressões sofridas devido 
aos inúmeros inquéritos inquisitoriais e os próprios diálogos proferidos por Menocchio, num 
complexo tecido de depoimentos contraditórios defendendo suas ideias que iam contra a posição 
e o poder do Santo Ofício, marcariam profundamente o imaginário de uma sociedade carregada 
de micro realidades, práticas culturais e expressividades que certamente estão acima de uma 
frágil realidade individual que tentaria enquadrar dicotomicamente tais aspectos, ora dentro de 
uma cultura erudita, ora pertencentes a uma cultura popular.   

Através da narrativa de Ginzburg, percebemos que Menocchio possuía um 
conhecimento prévio no que diz respeito a criação do mundo. Este prévio conhecimento, 
assimilado a sua própria cosmovisão de que o universo teria origem na putrefação, fez com que 
Menocchio defendesse uma ousada tese cosmogônica de que a formação do mundo ocorreria a 
partir de um verdadeiro caos, onde terra, água, ar e fogo se concentravam juntos e por meio de 
todo esse volume em movimento se formaria uma massa, “do mesmo modo como o queijo é feito 
do leite, e do qual surge os vermes, e esses foram os anjos”.210  

O problema referente a circularidade da cultura inicialmente formulado por Bakhtin e que 
tanto influenciou Ginzburg, sobressalta aos nossos olhos através desses posicionamentos entre 
um moleiro friuliano do século XVI (até então desconhecido) e de grupos intelectuais detentores 
de um conhecimento que seria, ao mesmo tempo, convergente e divergente ao pensamento de 
Menocchio. Ora, o que estamos tentando afirmar é que Menocchio meramente não reproduzia 
teses ou opiniões alheias. Assim como é da essência de uma cultura que circula socialmente, 
Menocchio, sem dúvida, através de suas leituras e de seu modo peculiar de se relacionar com 
as obras que teve acesso, originalmente reelaborou suas teses, conceitos e julgamentos, 
apresentando assim uma cosmovisão nitidamente representada por questões culturais 
intrínsecas em correntes cultas e populares.                       

A fluidez das relações entre distintos grupos culturais, justamente pela dependência que 
há umas das outras, não pode ser estática, fixa ou monóloga. Ao contrário disso, as relações 
culturais sempre serão movimentos dialógicos. A tentativa de empregar uma sobreposição de 
uma cultura sobre outra – cultura erudita versus cultura popular – e assim vice-versa, talvez seria 
uma justificativa um tanto perigosa, cuja armadilha seria o próprio jogo da dominação simbólica 
e os modos de apropriação de ambas as culturas.  

Nesse sentido, a nosso ver, compreender, tanto a cultura popular, quanto a cultura 
erudita supostamente considerada superior, significaria unir em um mesmo espaço, relações, 
enfrentamentos e toda sorte de comunicabilidades que envolvem dispositivos, cujo um dos lados 
se encontrariam a dominação simbólica como forma de mecanismos, objetivando legitimar uma 
aceitação por parte daqueles culturalmente dominados e, portanto, considerados inferiores ou 
ilegítimos, e do outro lado, os usos e modos de apropriação do que seria imposto a partir daquilo 
que seria visto como lógicas específicas do seu próprio funcionamento. Ou seja, nada além do 
que já é a equivocada concepção de cultura hegemônica sendo vista como dominante – 
soberana, predominante, influenciadora e supostamente mais importante – e a cultura popular 
considerada subalterna, desqualificada e inferiormente dominada.  
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O conceito de circularidade cultural traduzido como ideia ou algo circularmente dialógico 

– naturalmente presente em qualquer contexto sociocultural e nas mais diversas formas de 
linguagens – é explicitamente visível na figura de um personagem não fictício. Menocchio tornar-
se-ia elemento fundamental em defesa de uma tese Ginzburguiana assentada nas influências 
recíprocas de um relacionamento circular, cujas trocas culturais se movimentariam em todas as 
direções – ou seja, de baixo para cima, assim como, de cima para baixo. A circularidade cultural 
pensada enquanto conceito, materializaria toda e qualquer manifestação social, cultural, 
comportamental, intelectual e os mais diferentes tipos de conhecimentos enquanto aspectos que 
transitam nas interfaces de uma cultura hierarquicamente construída sociologicamente, 
antropologicamente ou historicamente.      

O queijo e o vermes está totalmente fundamentado nessa noção conceitual de 
circularidade cultural. Ao longo de suas páginas, Ginzburg afirma constantemente a presença 
dessa cultura circulante, sem a qual Menocchio jamais conseguiria fundamentar, expor e 
defender seus argumentos. Definitivamente, Ginzburg não nos deixa a menor dúvida, em se 
tratando das suas escolhas teóricas e o modo como procede diante delas. Já nas primeiras 
páginas dessa obra, Ginzburg, por exemplo, reafirma categoricamente o seu diálogo com Bakhtin 
e a sua crença na tese da circularidade cultural enquanto hipótese central para se tentar explicar 
as verossimilhanças ocorrentes entre a cultura das classes dominantes e a cultura das classes 
subalternas. Interjeições, interrogações, convicções e obscurantismo se misturavam a textos 
ilustres, algo que era constantemente transformado e reproduzido conscientemente por meio dos 
posicionamentos bastante peculiares nos discursos de Menocchio.   

      
Foi possível rastrear o complicado relacionamento de Menocchio com a cultura escrita, os livros que leu e 
o modo com o os leu. […]. Em consequência uma investigação que, no início, girava em torno de um 
indivíduo, sobretudo de um indivíduo aparentemente fora do comum, acabou desembocando numa 
hipótese geral sobre a cultura popular – e, mais precisamente, sobre a cultura camponesa – da Europa 
pré-industrial, numa era marcada pela difusão da impressa e a Reforma Protestante, bem como pela 
repressão a esta última nos países católicos. Pode-se ligar essa hipótese àquilo que já foi proposto, em 
termos semelhantes, por Mikhail Bakhtin, e que é possível resumir no termo “circularidade”: entre a cultura 
das classes dominantes e a das classes subalternas existiu, na Europa pré-industrial, um relacionamento 
circular feito de influências recíprocas, que se movia de baixo para cima, bem como de cima para baixo 
(exatamente o oposto, portanto, do “conceito de absoluta autonomia e continuidade da cultura camponesa” 
que me foi atribuído por certo crítico) [...]. Mas o que torna muito mais complicado o caso de Menochio é 
o fato de esses obscuros elementos populares estarem enxertados num conjunto de ideias muito claras e 
consequentes, que vão do radicalismo religioso ao naturalismo tendencialmente científico, às aspirações 
utópicas de renovação social. A impressionante convergência entre as posições de um desconhecido 
moleiro friulano e as de grupos de intelectuais dos mais refinados e conhecedores de seu tempo repropõe 
com toda força o problema da circularidade da cultura formulada por Bakhtin.211      
        

Dentre os inúmeros trechos que bem exemplificam essa conceitual afirmação de 
Ginzburg, destacaremos mais dois parágrafos que muito bem representam essa circularidade 
cultural. Além disso, o conteúdo dos fragmentos a seguir, reforça, de um modo geral, a ideia de 
um Menocchio que se coloca diante de uma cosmogonia, certamente proveniente de possíveis 
migrações culturais, corroborando, desse modo, com a problemática questão das interações 
entre culturas e o conceito de circularidade cultural.  

 
Muitas vezes vimos aflorar, através das profundíssimas diferenças de linguagem, analogias 
surpreendentes entre as tendências que norteiam a cultura camponesa que tentamos reconstruir e as de 
setores mais avançados da cultura quinhentista. Explicar essas semelhanças como mera difusão de cima  
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para baixo significa aderir à tese – insustentável – segundo a qual as ideias nascem exclusivamente no 
âmbito das classes dominantes. Por outro lado, a recusa dessa tese simplista implica uma hipótese muito 
mais complexa sobre as relações que permeavam, nesse período, as duas culturas: a das classes 
dominantes e a das classes subalternas. [...]. Portanto, há um valor sintomático num caso-limite como o 
de Menocchio. Ele repropõe, com força, um problema cuja importância só agora se começa a perceber: 
as raízes populares de grande parte da alta cultura europeia, medieval e pós-medieval. Figuras como 
Rabelais e Bruegel não foram, provavelmente, exceções notáveis. Todavia, fecharam uma época 
caracterizada pela presença de fecundas trocas subterrâneas, em ambas as direções, entre a alta cultura 
e a cultura popular. O período subsequente, ao contrário, foi assinalado tanto por uma distinção cada vez 
mais rígida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e camponesa como pela doutrinação 
das massas populares, vinda de cima. Podemos localizar o corte cronológico entre esses dois períodos 
na segunda metade do século XVI, que coincide significativamente com a intensificação das diferenças 
sociais sob a influência da revolução dos preços.212   
 

Resistir as tais pressões tão intensas impostas pelo tribunal do Santo Ofício era 
praticamente impossível. Mesmo ao ser executado, Menocchio com sua trajetória carregada de 
contradições e complexidades nos proporcionariam repensarmos mais uma vez sobre o papel e 
o lugar da cultura dentro de um universo multifacetado circunspeto de especificidades. Ao se 
debruçar sobre esse processo inquisitorial contra Menocchio, Ginzburg, com O queijo e os 
vermes, demonstra tamanha consistência, coerência e expressividade no tocante ao complexo 
mundo pluricultural, no qual o conceito de circularidade cultural se faz necessário para 
compreendermos os processos comportamentais, crenças, atitudes e organizações sociais 
culturalmente estabelecidas que se redefinem constantemente ao longo do tempo e do espaço 
histórico. O fio e os rastros – última obra aqui analisada – nos trazem profundos exemplos dessa 
circularidade da relação cultural. Algumas de suas páginas, mais especificamente em dois dos 
seus ensaios publicados nesta obra, Ginzburg nos demonstra mais uma vez, com argúcia, esse 
estágio de circularidade cultural inerente as relações sociais. Ao serem descobertos ou 
redescobertos pelos europeus, os xamãs213 são bons exemplos dessa relação cultural que se 
sustentaria, a partir do encontro circular com o Outro, estreitando assim as diferentes ligações e 
reações dentro do processo de alteridades natural e cultural. O próprio encontro dos europeus 
com o desconhecido mundo sociocultural além-mar, nos serve de testemunhos a respeito desse 
processo entre a alteridade natural e alteridade cultural – ou seja, nada mais do que o resultado 
das relações devido ao procedimento de circularidade entre culturas.  

 

Assim, graças à expansão do Império Russo para o Oriente, os europeus descobriram os xamãs. 
Descobriram, ou melhor, redescobriram. Essa precisão me parece oportuna por dois motivos. Em primeiro 
lugar, entre os séculos XVI e XVII eruditos como Peucer e Scheffer tinham recolhido e transmitido 
informações sobre os feiticeiros lapões, estreitamente aparentados (como Meiners percebera muito bem) 
aos  xamãs siberianos. Em segundo lugar, como procurei demonstrar amplamente em outro texto, dentro  

                                                
212 Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro... 230-231.  
213 Dentro do conceito antropológico e etnológico, xamã é uma espécie de sacerdote tradicional 
pertencente ao xamanismo. Por possuir um contato direto com o mundo espiritual, este tipo de sacerdote 
recorre constantemente a forças ou entidade sobrenaturais para praticar atos de cura, exorcismos, 
adivinhações, encantamentos e outros tipos de magia. O xamã é espiritualmente escolhido para conduzir 
as cerimônias xamânicas. É uma figura social que significa alguém que sabe, um sábio. O xamanismo é 
uma expressão concreta daquilo que Lévi-Strauss define como eficácia simbólica, que implica processos 
de interação social. As manifestações ritualísticas xamânicas estão presentes em inúmeras sociedades 
humanas.  
Para saber mais sobre o assunto: C. Lévi-Strauss, L'efficacité symbolique. In: Anthropologie structurale 
(Paris: Plon, 1958) e Wagner Frota, Xamanismo nos Andes: Cosmologia, Mitos e Ritos (São Paulo: Editora 
Alfabeto, 2017). 
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do bem conhecido estereótipo do sabá dos feiticeiros e feiticeiras encerrava-se um antiquíssimo núcleo 
xamânico.  
Conhecer (ou reconhecer) são operações complicadas. Percepções e esquemas culturais se entrelaçam, 
condicionando-se mutualmente [...]. Nos adivinhos citas ele reconheceu sem hesitar “os xamãs da Sibéria”. 
Não havia encontrado vestígios, entre as populações tártaras, do costume de se entorpecerem com o fumo 
das sementes de cânhamo tostadas; mas observava que o haxixe, muito difundido no Cairo (onde ele 
passara uma temporada em 1790), dá uma embriaguez diferente daquela do ópio e das bebidas 
fermentadas, porque “tient davantange de la folie” [...]. Nada disso diminui a originalidade do belíssimo 
ensaio de Meuli, que pela primeira vez analisava em profundidade os elementos xamânicos presentes na 
cultura cita, assim como sua absorção por parte dos colonos gregos instalados nas margens do mar 
Negro214.  
 

Ginzburg ressalta alguns registros feitos por viajantes e médicos, no tocante as 
intrigantes novidades – animais, plantas e costumes – descobertas pelos europeus ao terem 
esse contato com o chamado Novo Mundo localizado do outro lado do oceano Atlântico. Dentre 
as inúmeras páginas dedicadas a tais registros, de acordo com a análise de Ginzburg, merecem 
destaque as seguintes constatações referentes aos usos e costumes deparados: 

 
[...] segue-se, mais adiante, uma descrição de como a planta era utilizada pelos médicos indígenas com 
fins terapêuticos. O doente, “embriagado” de fumo, “voltando a si dizia mil matérias, de ter estão no concílio 
dos deuses, passando visões altas”: então os médicos o “giravam [...] três ou quatro vezes, e com as mãos 
o esfregavam no corpo e nos rins, fazendo-lhe muitos gestos com a cara, segurando um osso ou uma 
pedra na boca; as quais as mulheres conservam como santas, tendo-as como boas para parir...”. É claro 
que aos olhos do viajante milanês os médicos indígenas eram simples feiticeiros; e os efeitos do tabaco 
por eles ministrado, meras alucinações simbólicas. [...] os bárbaros das Índias Ocidentais (é ainda 
Monardes que escreve) recorrem ao tabaco para tirar o cansaço; os das Índias Orientais recorrem ao ópio 
– substância que por lá é muito comum, e vendida nas lojas. No Peru informava por sua vez Girolamo 
Benzoni, os indígenas “levam n boca uma erva chamada coca, e a levam como para a manutenção, porque 
caminharam todo o ia sem comer e sem beber: e essa erva é a principal mercadoria deles...”. O significado 
desses testemunhos é claríssimo, para quem os examina numa perspectiva longa e plurissecular. As 
viagens de exploração transoceânica deram início a uma circulação de substâncias inebriantes e 
entorpecentes tão vasta e intensa que pode ser comparada à unificação microbiana do globo ilustrada por 
Emmanuel Le Roy Ladurie num famoso ensaio. De fato, em poucos séculos, tabaco, ópio, maconha e 
derivados da coca penetraram (de variados modos e em escalas muito diferentes) na cultura dos povos 
colonizadores; vinho e bebidas alcoólicas penetraram, em tempo muito mais rápido, nas culturas dos povos 
colonizados.215  
             

Já em O inquisidor como antropólogo, décimo quarto ensaio de O fio e os rastros, 
Ginzburg, mais uma vez, recorre ao pensamento bakhtiniano para reafirmar seu envolvimento e 
escolhas teórico-metodológicas para explicar os fatos e próprias relações entre eles. É nítido que 
esse profundo diálogo com Bakhtin, faz com que Ginzburg constantemente se utilize de critérios 
dialógicos e polifônicos para se distinguir aquilo que perceberia como monológicos, lançando luz, 
por exemplo, sobre algumas das principais características e hipóteses que recorrentemente 
possam emergir face aos processos inquisitoriais relacionados com o tema feitiçaria.  

 
Penso, no entanto, que a noção bakhtiniana de texto dialógico possa lançar luz sobre algumas 
características que de vez em quando afloram na superfície dos processos inquisitoriais por feitiçaria [...]. 
Esses processos parecem-nos, além de repetitivos, monológicos (para usar um dos termos prediletos de 
Bakhtin),  no  sentido  de  que  geralmente  as  respostas  dos réus apenas fazem ecos as perguntas dos  

                                                
214 Carlo Ginzburg, O fio e os rastros... 107-111. 
215 Carlo Ginzburg, O fio e os rastros... 96-98. 
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inquisidores. No entanto, em certos casos excepcionais encontramo-nos diante de um verdadeiro diálogo: 
percebemos vozes distintas, diferentes, opostas mesmo. No processos friulanos de que me ocupei faz 
anos, os andarilhos do bem fornecem longas descrições das batalhas noturnas que costumavam travar 
em espírito as feiticeiras, pela fertilidade dos campos. Aos olhos dos inquisidores, esses depoimentos nada 
mais eram que descrições camufladas do sabá das feiticeiras [...]. O valor etnográfico desses processos 
friulanos é extraordinário. Não apenas palavras, mas gestos, silêncios, reações quase imperceptíveis 
como um súbito rubor foram registrados pelos escrivães do Santo Ofício com obstinada minúcia. Aos olhos 
profundamente desconfiados dos inquisidores, o mais ínfimo indício podia sugerir um caminho para chegar 
à verdade. Naturalmente, esses documentos não são neutros; a informação que nos fornecem não é nada 
“objetiva”. Eles devem ser lidos como produtos de uma relação específica, profundamente desigual. Para 
decifrá-los, devemos aprender a captar por trás da superfície lisa do texto um sutil jogo de ameaças e 
medos, de ataques e retiradas. Devemos aprender a desembaraçar os fios multicores que constituíam o 
emaranhado desses diálogos216.   
  

Além do conceito de circularidade cultural, podemos perceber que a trajetória 
acadêmica de Ginzburg, seja ela a de pesquisador ou a de ensaísta, traz consideráveis 
contribuições para a futuras gerações de historiadores – ou pesquisadores de um modo geral – 
comprometidos com a compreensão e reconstrução do passado através de um olhar do 
presente. Dotado de conhecimento prévios do processo de pesquisa, dos métodos científicos 
em história e sua crítica documental, Ginzburg desembaraça questões de práxis para essa 
jornada. As ideias de ordem heurística para obtenção de certas informações e conhecimentos 
no campo da história, ao mesmo tempo em que se faz circular tais informações tão necessárias 
ao historiador, Ginzburg, ao desenvolver seu ofício de historiador, nos ensina que todas e 
quaisquer pistas são elementos passíveis de importantes informações que nos ajudam a revisitar 
o nosso passado a fim de reconstruí-lo criticamente. São, portanto, o fio da meada que nos 
levarão ao rastro de possíveis descobertas mais significativas, na medida em que se avançam 
as pesquisas.  

Reunir as fontes para posteriormente questioná-las sobre os acontecimentos do 
passado é o devir do historiador. Não obstante o cuidado que o historiador deve ter com relação 
a realização das chamadas críticas externa e interna dos documentos – análises 
respectivamente correspondentes a autenticidade do documento e a veracidade do seu conteúdo 
– Ginzburg também nos assegura a impossibilidade de se cogitar “inútil estudar falsas lendas, 
falsos acontecimentos, falsos documentos: mas uma tomada de posição preliminar sobre sua 
falsidade ou autenticidade é sempre indispensável”.217  

Independentemente do uso da hermenêutica como possível recurso na tentativa de se 
interpretar determinados textos, sem se negar aqui sua valia, Ginzburg nos mostra que o 
historiador deve sempre permanecer atento as evidências que seu objeto investigado pode nos 
oferecer. Hipóteses levantadas, dialogando diretamente com as fontes referentes aos recortes 
pesquisados, tornam as fontes vivas em se tratado de informações, possíveis perguntas e 
suscetíveis respostas. Nas palavras de Carlo Ginzburg, a acumulação do conhecimento é algo 
que não seria necessariamente representado geometricamente por linhas retas ou tampouco por 
grandes proporções numéricas de fontes documentais repetitivas:  

 
Creio que o acúmulo do conhecimento sempre ocorre assim: por linhas quebradas em vez de contínuas; 
por meio de falsas largadas, correções, esquecimentos, redescobertas; graças a filtros e esquemas que 
ofuscam e fazem ver ao mesmo tempo. Nesse sentido, o episódio interpretativo que reconstituí com 
minucia talvez excessiva pode ser considerado quase banal: não a exceção, mas a regra [...]. De um modo 
mais  geral,  salientemos  que  a  difusão  de  um  fenômeno,  quem  sabe  até  documentado de maneira  

                                                
216 Carlo Ginzburg, O fio e os rastros... 286-287. 
217 Carlo Ginzburg, O fio e os rastros... 13. 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 105 

 
fragmentária, não pode ser assumida como um indício da sua importância histórica. Uma leitura 
aprofundada de um pequeno número de documentos, mesmos se ligado a um nível circunscrito de 
crenças, pode ser muito mais esclarecedora do que uma enorme quantidade de documentos repetitivos.218         
                                   

Afastando-se daquela ideia de um fazer histórico limitado apenas ao mero exercício de 
erudição ou retórica, Ginzburg se aprofunda na especificidade de temas considerados micros 
para trazer à tona as mais variadas pistas que nos levem a pensar e repensar a história. Através 
dos tênues rastros investigativos e seu faro mais do que apurado quando se trata de fontes 
históricas, o fio da navalha que separa aquilo que se julgaria falso, verdadeiro e fictício é o que 
deve ser considerado como um dos principais objetivos do ofício do historiador. Destrinchar, 
dissecar ou descontruir um fato, nos dá a chance de novas reflexões sobre possíveis narrativas 
construídas em cima de supostas verdades absolutas – que não são tão absolutas assim. Ao 
jogarmos a lupa sobre as narrativas dos fatos históricos, perceberemos que muitas vezes o 
conhecimento daquela realidade se apresenta em tons inesperados.  

A cientificidade das narrativas ou dos testemunhos históricos é algo que deve ser 
constantemente preservado. O verdadeiro, o falso ou o fictício sempre serão reconstruídos, na 
medida em que novos elementos vão surgindo. Não basta apenas nos depararmos diante de 
documentos ou qualquer tipo de fonte histórica. É necessário problematizarmos os fatos. As 
fontes históricas nunca proferirão nada, ao não ser que se faça adequadamente as perguntas 
necessárias. Nessa perspectiva, tais questões nos direcionam para o despertar de uma nova 
consciência crítica a respeito do incerto conhecimento que temos sobre o passado. Por ser 
lacunar e descontínuo, nosso passado pode estar sendo perigosamente reconstruído sob 
argumentos torpes, fragmentos frágeis e pilares totalmente em ruínas.  

Com efeito, Ginzburg e seu legado historiográfico nos seduz a pensar a história como 
se fosse um amplo estado de arte. Da mesma forma, nos convida também a renovarmos 
constantemente o importante compromisso em prol daquilo que Marc Bloch acertadamente já 
definiria como uma apologia da história. Ao revistarmos boa parte de sua obra, com objetivo de 
abordamos reflexivamente o conceito de circularidade cultural presente nela, certamente 
encontraremos um modelo epistemológico que é indiciário. Os temas investigados e 
desenvolvidos textualmente por Ginzburg, demonstram por si só, algo que lhe é muito caro, em 
se tratando de uma construção sócio-histórica dentro de uma relação cultural que é 
definitivamente circular.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
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HERÓDOTO Y LA PRAEPARATIO EVANGELICA 

EN DOS PINTURAS DE FRANS FRANCKEN II 

 

    José Emilio Burucúa219  

 

“El que quiera pintar al arrogante Creso, cómo él, orgulloso, desea hacer 

visible ante Solón la abundancia de su felicidad y le muestra entonces 

vestimentas, joyas y otros tesoros, que tome nota, las luces doradas se 

oscurecen en medio de una luminosidad equivalente. En lugar de un 

remiendo, será mejor que [el pintor] trabaje con colores de la paleta. El oro 

no puede resultar bueno, en tal caso, para representar el oro, pues mal se 

adapta aunque mucho se lo trabaje.”220  

 

      I 

 
 Esta pequeña indagación parte de una sugerencia de Carlo Ginzburg, dirigida a una 
multitud de historiadores argentinos quienes, en 2008, lo escuchábamos en un aula de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Decía Carlo Ginzburg que, 
con frecuencia, ciertos temas inesperados se insinúan en un momento de nuestras 
investigaciones, permanecen en un estado de latencia hasta que parecen despertar y comienzan 
a llamarnos, suavemente al principio, luego cada vez de modo más impertinente. Llega el día en 
que, acuciados por la sensación de un deber auto-impuesto, el tema nos obliga a apartarnos de 
las obligaciones académicas corrientes y, obsesionados, nos ocupamos de él días enteros, 
definimos claramente los enigmas pasados a dilucidar, encontramos algunas respuestas, 
procuramos probarlas y encadenarlas, por fin, con el propósito de tejer una red de hechos, 
causas, consecuencias, significados, acciones, emociones, propósitos, éxitos, fracasos, gozos y 
dolores.  

Enriquecemos nuestra visión de lo pretérito, intuimos cómo de aquello sucedido se 
desprende lo vivido ahora y quizás nos sentimos capaces de proyectar lo posible del futuro. 
Aunque esta visión dirigida al porvenir no ha de hacernos olvidar que, ante todo, la misión del 
historiador es reconstruir y comprender lo acontecido.  
 Así ocurrió que, en busca de los sentidos explícitos y subyacentes de un cuadro de Dosso 
Dossi -el Júpiter pintor que crea mariposas con el pincel mientras Mercurio pide silencio a la 
Virtud, conservado en el Kunsthistorisches Museum de Viena hasta el año 2000 cuando fue 
restituido a la colección original del castillo de Wawel en Cracovia-, ya en aquel mes de  febrero  
de  1992  atrajo mi interés otro cuadro más pequeño, Creso muestra sus riquezas a Solón, un 
óleo sobre madera de roble de 86,5 x 120 centímetros, pintado por Frans Francken el  Joven en  
 

                                                
219 Debo agradecer ante todo al profesor Roger Chartier, sin cuyo auxilio el libro fundamental de Ursula 
Härting me hubiera resultado inaccesible.  
220 Karel van Mander, (1916 [1604]), Das Lehrgedicht des… Edición bilingüe neerlandés-alemán, trad. por 
R. Hoecker. Springer-Science+Business Media, Cap. XIV, 19, pp. 304-305. Karel van Mander, (1604), Het 
schilder-boeck waerin voor eerst de leerlustighe iueght den grondt der edel vry schilderconst in 
verscheyden deelen wort voorghedraghen. Daer nacindry deelen t' leven der vermaerde doorluchtighe 
schilders des ouden, en nieuwen tyds. Eyntlyck d'wtlegghinghe op den Metamorphoseon Pub. Ovidij 
Nasonis, oock daerbeneffens wtbeeldinghe der figueren. Alles dienstich en nut den schilders 
Constbeminders en dichters, oock allen staten van menschen. Haarlem, Paschier van Wesbusch, fol. 54 r. 
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los años ’20 del siglo XVII (figura 1).221 Se lucían en la tabla las cualidades que la historiografía 
artística flamenca asignó a ese pintor desde 1661, cuando el notario y retórico flamenco Cornelis 
de Bie resumió en un puñado de versos la personalidad del “Joven Franck”. Era uno de los 
artistas más “inspirados en el estilo [maniera], más abundante y más hábil” frente a las 
dificultades a la hora de tratar las luces, “nadie como él tan cerca de la naturaleza, pues hace 
brillar y relucir tanto las historias del Nuevo Testamento como las del pueblo romano.”222 Pintor 
sagrado y pintor de historia al mismo tiempo, unión que veremos tenía un sentido cultural y 
religioso en aquellos años iniciales del siglo XVII, que nos permitirá explicar el atractivo de la 
obra. 

Me llamó la atención la figura del sabio griego, representado como un hombre joven, con 
las facciones y los ademanes de un Jesucristo (figura 2). ¿Qué quería decir semejante 
apartamiento del lugar común que figuraba a Solón con los rasgos de un anciano togado, según 
un prototipo escultórico vigente desde la Antigüedad para retratar a los Siete Sabios de Grecia 
y, en particular, al antiguo legislador de Atenas?223 Desde 1992 hasta ahora, no dejé de reunir 
materiales destinados a intentar una explicación de la anomalía. Supe, en primer término, tal cual 
era costumbre de los primeros decenios del siglo XVII, que la obrita era el resultado de una 
colaboración entre el hacedor de las figuras y el componedor del marco arquitectónico y 
decorativo o bien del paisaje. Francken se había dedicado a pintar los personajes y Cornelis de 
Baellieur el Viejo se había encargado del escenario. Es más, ambos habían realizado otra versión 
del tema, conservada en los Musées des Beaux-Arts de Bruselas (figura 5), en la que ni el Solón-
Cristo ni la veduta del sacrificio del monarca por parte de Ciro el Persa, su vencedor, en el fondo 
del paisaje habían sido modificados, aunque sí había cambios en el cortejo de Creso y en la 
decoración del muro que cerraba el ambiente donde se guardaban los tesoros del rey de Lidia. 
El gran cuadro colgado en el tapiz, visto de frente en la versión vienesa, probablemente un pasaje 
de la historia de Orfeo, había sido reemplazado por otros tres cuadros del mismo formato y un 
tondo con temas de batalla más el agregado de cuatro esculturas sobre la cornisa de la pared 
frontal. En el cortejo, habían desaparecido dos de las figuras que más atraen el ojo en la tabla 
de Viena: un hombre que lleva coraza, cubierto por un manto rojo y tocado con un extraño gorro 
de piel, junto a una muchacha joven y suntuosamente  vestida  (figura 6). El hombre es el príncipe 
de Moldavia y Valaquia, Miguel el Bravo, y la mujer, la imagen de su hija Florica. Poca duda cabe 
sobre la identificación del caballero acorazado, pues se ha copiado la efigie que de aquel voivoda,   

                                                
221 Ursula Alice Härting, Frans Francken der Jüngere (1581-1642): Die Gemälde mit kritischem 
Oeuvrekatalog (Flämische Maler im Umkreis der grossen Meister) (Lingen: Luca Verlag, 1989), 125-126, 
333. 
222 Cornelis de Bie, Het Gulden Cabinet vande Edel Vry Schilder-Const [El gabinete dorado del arte noble 
y liberal de la pintura] (Amberes: 1662), 101.  
223 Parece probable que la tradición clásica haya tenido un eco en una miniatura árabe del siglo XIII, en un 
manuscrito del Mukhtar al-ḥikam, escrito por Al-Mubassir ibn Fatik (Estambul: Museo de Palacio de 
Topkapi, MS Ahmed III 3206) (figura 3). Solón es allí un hombre maduro, no un anciano de barba blanca 
y turbante como los que representan a Sócrates o Aristóteles en el mismo manuscrito. Ya en la década 
del ’70 del siglo XV, cuando Justo de Gante y Pedro Berruguete pintaron los retratos de los filósofos y 
legisladores antiguos para el studiolo de Federico de Montefeltre en Urbino, la figura de Solón muestra un 
hombre maduro cuya efigie no procede de la tradición clásica: se la ve vestida con capa, a la manera de 
un maestro de fines del medioevo, tocado con un sombrero inspirado en el que usó el emperador bizantino 
Juan Paleólogo VIII en el cortejo del Concilio de Florencia en 1439, según el retrato que del monarca hizo 
Pisanello para una medalla conmemorativa (figura 4). Este retrato de Solón no está demasiado lejos del 
que Michael Wolgemut dibujó para la Crónica de Hartmann Schedel (figura 4 bis) donde, además, el 
cronista se refiere al diálogo entre el rey y el legislador según lo dicho por Diógenes Laercio y no por 
Heródoto (Die Schedelsche Weltchronik, 1493, folios 59-60). 
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“insigne tanto en fortuna cuanto en virtud”, trazó el grabador Aegidius Sadeler II en 1601 (figura 
7) o bien otra semejante, de autor anónimo, donde se invoca a Dios para que haga del príncipe 
“palatino” Miguel el instrumento aplicado a liberar del yugo turco “las cervices de los dacios”. Un 
nuevo enigma se abrió paso: ¿qué significaba la presencia del voivoda en el séquito de Creso?  

 

 
Figura 1. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, Creso muestra sus riquezas 
a Solón, óleo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620. Viena, Kunsthistorisches Museum. 

 

 
Figura 2. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, Creso muestra sus riquezas 
a Solón, óleo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620, Viena, Kunsthistorisches Museum, 
detalle. 
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Figura 3. Solón y sus discípulos, manuscrito del Mukhtar al-ḥikam, siglo XIII, Estambul, Museo 
de Palacio de Topkapi, MS Ahmed III 3206. 

 
 

 
Figura 4. Justo de Gante y Pedro Berruguete, Solón, óleo sobre tabla, 95 x 58 cm, c. 1476, París, 
Museo del Louvre.  
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Figura 4 bis. Michael Wolgemut, Solón, xilografía en Die Schedelsche Weltchronik por Hartman 
Schedel, 1493, folio 59. 

 
 

 
Figura 5. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, Creso muestra sus riquezas 
a Solón, óleo sobre madera de roble, 74 x 105 cm, c. 1620. Bruselas, Musées Royaux des Beaux-
Arts. 
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Figura 6. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, Creso muestra sus riquezas 
a Solón, óleo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620. Viena, Kunsthistorisches Museum, 
detalle. 
 

 
Figura 7. Aegidius Sadeler II, Retrato de Miguel el Bravo, taille-douce, 1601. 
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II 

 
 La cuestión iconográfica se complicó, para mí, debido a la profusión de copias de la 
variante vienesa, que salieron a la venta en el mercado europeo de arte en los últimos años 
(Mutual Art, 2018; Lempertz, 2020), y también a la aparición de obras del mismo tema, atribuidas 
a nuestro Francken, con diferencias significativas en los detalles y en la composición, a saber:  
 
i) una tabla de 103 x 134 cm, en la que la historia ocurre por entero en la cámara de los tesoros; 
hay un pequeño cortejo, pero Solón es un hombre maduro vestido con un hábito negro, casi 
como si se tratara de la capa de un jesuita. La atribución a Francken parece plausible. Me permito 
fecharla antes de 1620. La obra fue vendida a través de Mutual Art en diciembre de 2010 (figura 
8);  
 
ii) una tabla de 92,5 x 122,5 cm, donde se ve a Creso sobre su trono, los cortesanos a su izquierda 
y un Solón-Cristo a su derecha junto a una mesa sobre la que se exhiben las riquezas del rey. 
También atribuida a Francken, tal vez pudiera fecharse entre la tabla inmediata anterior y las 
piezas de Viena y Bruselas. La veduta de la izquierda se abre a la escena del sacrificio de Creso, 
la de la derecha muestra el interior de la cámara del tesoro. Vendida a través de Mutual Art en 
2002; 
 
iii) una tabla de dimensiones desconocidas, en la que el sentido de la secuencia se ha invertido: 
Creso, Solón y los cortesanos se colocan frente al armario de las riquezas a la izquierda, mientras 
que el sacrificio del Lidio se abre hacia la derecha. La figura de Solón es un joven en movimiento, 
visto en un momento de torsión del tronco; su vestimenta y sus gestos han sido presentados 
all’antica. Paradero desconocido (figura 9); 
 
iv) una tela de gran tamaño (165 cm x 241 cm), que se encuentra en el Museo Nacional de 
Wroclaw; Solón y Creso están acompañados solo por un paje al ingresar a la cámara de los 
tesoros, Solón es un anciano; la vista del sacrificio de Creso en el fondo reproduce las líneas 
generales de las vedute de los cuadritos de Viena y Bruselas (figura 10). El hecho de que haya 
una versión, casi idéntica a esta pero de menor tamaño, en el Museo Nacional de Varsovia, 
atribuida a Gaspar van den Hoecke y fechada en 1630, me lleva a dudar de que la de Wroclaw 
haya salido del taller de Francken (figura 11). Por otra parte, el Museo de Bellas Artes de Blois 
asignó una escena casi igual a Claude Vignon y cambió la identificación del tema por Asuero 
quien muestra a Mardoqueo su tesoro, cosa altamente improbable pues Asuero exhibió sus 
esplendores y abundancias a todos los que se encontraban en la ciudadela de Susa, y no 
exclusivamente a Mardoqueo (Ester 1: 1-8); además, no puede representar la hoguera del fondo 
el suplicio de Amán, ya que éste fue ahorcado en el instrumento de suplicio que se había 
reservado para Mardoqueo (Ester 7: 10). De manera que también el lienzo de Blois es la escena 
del encuentro de Creso y Solón. 
 
 Esta multiplicación, aún bajo la sombra de Frans Francken II y su taller, nos permite 
suponer como algo verosímil el éxito tanto del tema cuanto de las soluciones pictóricas que a él 
dieron Francken el Joven, su taller y sus seguidores. Pero esto es apenas un capítulo del 
despuntar y expansión del tema en el arte de los Países Bajos durante el siglo XVII. 
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Figura 8. Frans Francken el Joven (atrib.), Creso muestra sus riquezas a Solón, óleo sobre tabla, 
103 x 134 cm, c. 1620, colección particular. 
 
 

 
Figura 9. Frans Francken el Joven (atrib.), Creso muestra sus riquezas a Solón, óleo sobre tabla, 
c. 1620, colección particular. 
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Figura 10. Frans Francken el Joven (atrib.), Creso muestra sus riquezas a Solón, óleo sobre tela, 
165 x 241 cm, Wroclaw, Museo Nacional.  
 
 

 
Figura 11. Gaspar van den Hoecke (atrib.), Creso muestra sus riquezas a Solón, óleo sobre tela, 
c. 1630, Varsovia, Museo Nacional.  
 

III 
 
 Antes de proseguir mi camino en el territorio estético, la fuente literaria del asunto de 
nuestro par de tablas es tema que merece ciertas precisiones. Se trata de la ilustración de un 
pasaje de las Historias de Heródoto (I, 30-33), en el que se cuenta cómo Solón, durante su 
ostracismo, visitó Sardes, la capital, y la corte del rey de Lidia. Allí, Creso, el monarca, mostró, 
satisfecho y en buena medida orgulloso, las riquezas y maravillas, las cantidades de objetos  de  
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oro, plata, piedras preciosas, las piezas elaboradas por los mejores orfebres del mundo conocido 
que él había acumulado en su palacio. Descontaba el rey que, en esas posesiones, radicaba la 
felicidad que sentía y quiso entonces escuchar la opinión del sapientísimo Solón sobre aquel 
estado de ánimo. Preguntó por lo tanto al Ateniense a quién consideraba el ser humano más 
dichoso del mundo. Solón respondió que había sido un cierto Tello, un compatriota el cual, tras 
haber visto multiplicarse su familia y prosperar con sencillez y honestidad, murió gloriosamente 
en la batalla de Eleusina, librada por la libertad de su patria. Algo perturbado, Creso quiso saber 
a quién consideraba su huésped el segundo más feliz de la Tierra. Contestó Solón que habían 
sido los mellizos Cleobis y Biton, dos argivos, excelentes atletas y ganadores de premios en los 
juegos de su ciudad y del extranjero, por lo que recibieron las mayores alabanzas de sus 
conciudadanos, así como fue bendecida por el pueblo la madre que los había parido. Los jóvenes 
regresaron a Argos el día en que sus habitantes celebraban a la diosa Hera. Quisieron ellos 
mismos trasladar el carro en el que su madre se aprestaba a dirigirse hacia el templo de la madre 
de los dioses; al llegar a destino, eligieron pasar la noche en el santuario. A la mañana siguiente, 
fueron encontrados muertos, con lo que aumentaron las loas de las que eran objeto. Sólo la 
felicidad de Tello podía superar la que rodeó a Cleobis y Biton a lo largo de toda su vida, por 
breve que esta haya sido. Creso no daba crédito a lo escuchado y reprochó a Solón que su 
persona no apareciese entre los elegidos. Solón replicó que nada debe decirse de la 
bienaventuranza de un ser humano hasta no saber cómo ha terminado su vida, cuáles han sido 
las circunstancias de su muerte de manera que, hasta en ese momento, sea posible afirmar que 
ningún pesar nubló su dicha. La existencia de todo ser humano solo se configura por completo 
cuando han terminado sus días. Pues nada sabemos sobre el futuro que, aun en medio de la 
felicidad presente, quizá nos depare desgracias en el porvenir y acabemos miserablemente 
nuestros días. Por ello mismo, no deberíamos de cifrar nuestra alegría en la posesión de 
riquezas, ya que ellas suelen ser engañosas y más vale llevar una existencia sencilla, de placeres 
comunes y compartibles, que vivir en la abundancia de delicias y riquezas. Creso, airado, 
despidió a Solón de su reino. Pero, no mucho después, cuando Ciro, el rey de los persas, lo 
derrotó en batalla, tomó Sardes, lo hizo prisionero y se dispuso a sacrificarlo en la hoguera, Creso 
recordó en voz alta el nombre de Solón (Heródoto, I, 86-87). Ciro quiso saber qué significaba 
aquella exclamación, mandó apagar la pira y escuchó, de labios del rey derrotado, el relato de la 
visita y de la enseñanza de Solón. Creso resultó perdonado por Ciro y acogido como un buen 
consejero, visto que la alta lección del legislador ateniense había sido aprendida. Y bien, las 
pinturas de Francken muestran las circunstancias de la prédica de Solón. 
 El discurrir entre el Ateniense y el Lidio debió de impresionar profundamente a los 
intelectuales griegos. Fue discutido de seguro entre los historiadores y los filósofos, pues, a 
mediados del siglo IV, Aristóteles comentó con largueza, en la Ética a Nicómaco (I, 1100 a 10-
35, 1100 b 1-10) lo dicho y lo no dicho, quizás implícito, en el discurso de Solón acerca de las 
condiciones necesarias para llamar feliz a un ser humano. El hecho de que solo de un muerto 
podría predicarse la felicidad sin máculas encierra paradojas insolubles pues, según Aristóteles, 
el estado de felicidad implica acciones por parte del sujeto calificado de feliz y, por consiguiente, 
carece de sentido predicar tal estado de un muerto. Si bien la cita del Estagirita prueba la difusión 
y penetración muy temprana del relato de Solón en las conciencias de los antiguos griegos, es 
probable que, a la hora de contemplar nuestros cuadros, aun los individuos más cultivados del 
siglo XVII evocaran apenas un eco de las consideraciones presentes en la Ética nicomaquea. 
Sin embargo, no puedo dejar de decir que la primera representación pictórica del famoso capítulo 
de las Historias fue muy anterior a la época de los Francken. Alrededor de 1496-1504, el 
miniaturista Reginaldus Piramus Metropolitanus iluminó las portadas de los diez libros de la Ética, 
en un manuscrito griego de ese texto, propiedad del duque de Atri. La primera miniatura de la 
serie exhibe una simbolización asombrosa de la teoría platónica de las ideas en su parte superior  
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y, en la inferior, despliega dos momentos de la historia de Creso y Solón: la referencia a la hazaña 
física y moral realizada por Cleobis y Biton cuando llevaron a su madre, uncidos a un carro, hasta 
el templo de Hera, y el instante dramático en el que Creso se encontraba encima de la pira y 
amenazado por el fuego (figura 12).224  
 En la biografía de las Vidas Paralelas dedicada a la persona de Solón y puesta en 
resonancia con la del romano Publícola, Plutarco interpoló los episodios de la visita del Ateniense 
a Creso y sintetizó las páginas de Heródoto, si bien introdujo dos modificaciones esenciales en 
el relato (Vida de Solón, 27-28). En la primera, atribuyó las sentencias de Solón a cierta “sabiduría 
tranquila y brillante, nacida de la medianía” cultivada por el pueblo griego. Ha sido muy estudiada 
la crítica feroz que Plutarco hizo de la historiografía de Heródoto, a partir del relato del encuentro 
entre Creso y Solón. De ninguna manera fue la persona de Solón la atacada, sino la del 
historiador, por poner en boca del sabio ateniense ideas blasfemas propias acerca de la envidia 
de los dioses y el carácter disruptivo de sus intervenciones en la historia humana. De allí que la 
referencia de Plutarco a aquella virtud griega de una serena medianía, que habría expresado 
perfectamente Solón en su advertencia a Creso, tuvo por objeto destruir la noción de la malicia 
divina, presente en los adjetivos usados por Heródoto para calificar la actividad de los dioses en 
su narración del diálogo entre el monarca lidio y el Ateniense. La segunda enmienda introducida 
por Plutarco agregó la presencia de Esopo en la corte de Creso durante la visita de Solón. El 
fabulista, no conforme con el rigor del legislador de Atenas, lo interpeló. “¡Oh, Solón!, con los 
reyes se ha de conversar muy poco o a su gusto.” A lo cual, respondió Solón: “O muy poco o 
para su bien”. Extraño sería que, si la fuente de Francken hubiera sido Plutarco, algún rastro de 
aquella intervención de Esopo por medio de la aparición de su figura, tan característica debido a 
su mala traza y fealdad, no haya quedado en el desfile espectacular de los cuadros de nuestro 
Flamenco. Tampoco pudo ser la fuente una referencia que, al ocuparse de Solón en las Vidas 
de los filósofos (I, 51), hizo Diógenes Laercio a la visita del Sabio de Grecia al rey de Lidia: “Hay 
una historia sobre Creso quien, magníficamente vestido, se sentó sobre su trono y preguntó a 
Solón si acaso había visto alguna vez una cosa más bella. ‘Sí’, dijo Solón, ‘gallos, faisanes y 
pavos reales, por cuanto brillan con sus colores naturales, que son diez mil veces más 
hermosos’.” Francken habría colocado alguna de tales aves junto a las maravillas del tesoro de 
Creso y, por desgracia, no está allí la imagen del ave que, sin duda, habría sido espectacular. Al 
llegar a este punto, mi curiosidad hubo de dirigirse a las vías por las que el artista de Amberes 
pudo tener contacto y conocer el texto de Heródoto. Arnaldo Momigliano subrayó las novedades 
historiográficas que produjo el redescubrimiento del historiador griego en la Italia renacentista a 
partir de 1460, cuando Mattia Palmerio y Lorenzo Valla realizaron sendas traducciones de las 
Historias al latín.225 La de Valla fue editada, por primera vez, en 1474. En 1502, Aldo Manuzio 
publicó la versión griega original del libro, de la que salieron dos ediciones aldinas más hasta 
1505. En 1510, la traducción latina por Valla fue impresa en el taller de Jean Parve en París. El 
poeta italiano Matteo Maria Boiardo realizó la traducción de las Historias al italiano y lanzó cinco 
ediciones a partir de 1533. Joachim Camerarius volvió a publicar, en 1541 en Basilea, la 
traducción latina de Valla con un Proemio destinado a la defensa del historiador, un prólogo que 
tendría amplia difusión en toda Europa. Dieciocho años más tarde, en la misma ciudad, nada 
menos que Sebastían Castellion, defensor de Servet y crítico de Calvino, regresó a la versión de  

                                                
224 Julius Hermann, Miniaturhandschriften aus der Bibliothek des Herzogs Andrea Matteo III. Acquaviva 
(Viena, 1898) especialmente pp. 1-4. Otto Mazal, Der Aristoteles des Herzogs von Atri. Die Nikomachische 
Ethik in einer Prachthandschift der Renaissance. Codex phil.gr. 4 aus dem Besitz der Österreichen 
Nationalbibliothek in Wien (Graz: Akademische Druck und Verlagsanstalt, 1988), especialmente pp. 8-10. 
225 Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography (Berkeley-Los Angeles: 
University of California Press, 1990), 50-52.  



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 118 

 
Valla que hizo imprimir en la misma Basilea. En 1566, Henri Estienne, heredero de la imprenta 
instalada por su padre en la calvinista Ginebra, editó la traducción latina de Valla (corregida y 
mejorada) precedida por una Apologia pro Herodoto en latín, seguida de una traducción francesa 
de su coleto y otro elogio del historiador griego, la Apología para Heródoto o Tratado sobre la 
conformidad de las maravillas antiguas con las modernas. En 1592, el mismo Estienne sacó a 
luz una edición bilingüe de las Historias, griega y latina, que se convertiría en canónica hasta el 
siglo XVIII. Y bien, Peter Burke ha relevado 44 ediciones de Heródoto a partir de la princeps de 
1474 hasta el año 1700 y calculó en unos 44.000 volúmenes el total de los ejemplares que 
circularon esos dos siglos largos en Europa, en griego, latín, italiano, francés, alemán e inglés.226  
       

 
Figura 12. Reginaldus Piramus Metropolitanus, Alma Racional e imágenes del encuentro de 
Creso y Solón, in Angelos Konstantinos, Ética a Nicómaco (códice 4), c. 1496 – 1504. Miniatura. 
Biblioteca Nacional de Áustria. 

                                                
226 Peter Burke, “A Survey of the Popularity of Ancient Historians”, History and Theory, Vol: 5 núm. 2 (1966): 
136-138 y Michal Habaj, “Herodotus’ Renaissance return to Western-European culture”, Studia Antiqua et 
Archaeologica, Vol: 22 núm. 1 (2016): 83–94. 
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IV 

 
 El recorrido descripto sirve para demostrar la gran disponibilidad del texto de Heródoto 
que hubo en la Europa del siglo XVI y comienzos del XVII. Volviendo a Momigliano, él señaló el 
marco y las razones culturales de semejante éxito.227 En primer lugar, el eco de los viajes de 
nuestro historiador y el modelo etnológico que su obra proporcionaba para explicar o dar cuenta 
del momento inédito de la expansión marítima europea y de las revelaciones de “cosas nunca 
vistas ni oídas” en el Nuevo Mundo, el África y el lejano Oriente. En segundo lugar, el movimiento 
de la reforma religiosa del cristianismo occidental, que aspiraba a colocar sobre nuevas bases 
históricas el conocimiento y la interpretación de la Biblia, supo encontrar en el texto de Heródoto 
vetas únicas de datos y explicaciones acerca de la evolución del Cercano Oriente en tiempos 
pre-cristianos, descripciones extraordinariamente vívidas de la existencia en aquellas sociedades 
donde se había manifestado la religión hebrea y, por lo tanto, las tradiciones del pueblo que había 
sido principal actor de los relatos del Antiguo Testamento y comunidad de los antepasados de 
Jesús. Eso no es todo, en el plano de la comprensión del fenómeno religioso, Heródoto también 
mostró a los intelectuales europeos del 1500 y el 1600 un camino, posible y fértil, hacia el estudio 
autónomo de las religiones, cuando desveló la genealogía de los dioses griegos y se remontó a 
la religión egipcia o, aún más, cuando anotó las ocasiones en que las religiones habían sido los 
instrumenta regni por antonomasia.  

A decir verdad, hasta hoy, los estudios sobre Heródoto siguen las líneas trazadas por 
Momigliano. François Hartog ha mostrado el valor gnoseológico de la geografía cultural del 
mundo mediterráneo que trazó el Griego de Halicarnaso y su influencia en el desarrollo de una 
historia de la civilización, fundada en las tensiones entre antiguos y modernos, a partir del 
Renacimiento y la experiencia europea en América.228 Achille Olivieri incluyó en su amplio 
panorama sobre la fortuna de Heródoto en el Renacimiento cuestiones nuevas acerca del análisis 
de las formas y las prácticas del poder político en las Historias,229 pero coronó su trabajo en el 
estudio de la presentación de las moralia y sus armónicos religiosos en el tema de los ojos del 
viajero y la imaginación utópica. Basta recorrer los nombres de los ensayos que componen el 
libro Hérodote à la Renaissance, compilado por Susanna Gabino Longo en 2012, para 
redescubrir los derroteros señalados por Momigliano en las palabras y las ideas que desgranan 
los títulos: “la modelización de la historia” en el Renacimiento, “el saber geográfico” como premisa 
del éxito de Heródoto, su eco en las representaciones cartográficas africanas, Heródoto y el 
cronista de Indias Pedro Mártir de Anglería, la influencia de las Historias en la literatura 
cosmográfica del siglo XVI, “el bestiario de Heródoto”.230  
 Claro que, para dilucidar la charada que proponen los dos cuadros de Frans Francken en 
Viena y Bruselas, me interesa sobre todo el segundo horizonte planteado por Momigliano, i.e., el 
del abordaje de la religión por parte de Heródoto y el acogimiento que, en consecuencia, tuvo su 
obra en los medios intelectuales del protestantismo y del catolicismo residual que buscó la 
reconciliación  de  las  iglesias hasta las vísperas de la Guerra de los Treinta Años. El programa  

                                                
227 Arnaldo Momigliano, “The Place of Herodotus in the History of Historiography”, History. The Journal of 
the Historical Association, núm. 43 (1958) : 1-13.  
228 François Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre (Paris: Gallimard, 1980) y 
“Bibliothèque des Histoires” y Anciens, Modernes et Sauvages (Paris: Galaade, 2005).  
229 Achille Olivieri, Erodoto nel Rinascimento (Roma: L’Erma di Bretschneider, 2004), 113-169.  
Acerca del peso de la historia política en la recepción renacentista de Heródoto, sabemos que Maquiavelo 
aludió a varios pasajes de Heródoto sin citar explícitamente al autor. Véase la voz “Erodoto”, escrita por 
Maria Grazia Palutan en 2014 para la Enciclopedia Machiavelliana, editada por la Treccani.  
230 Susanna Gabino Longo, (ed.), Hérodote à la Renaissance. Latinitates (LATIN), 7 (Turnhout: Brepols 
Publishers, 2012). 
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intelectual de Justus Lipsius y su oscilación entre las dos grandes ramas del cristianismo 
occidental formaron uno de los mejores ejemplos de la confluencia entre la historiografía griega 
y la moderna, nacida de los impulsos liberadores de la reforma religiosa. Pero, claro está, 
Momigliano ha mostrado que la principal referencia helénica de Lipsius fue Polibio, no Heródoto, 
de modo que debíamos buscar una secuencia de historiadores por fuera de la irradiación de 
aquel estoico cristiano.231 En tal sentido, el capítulo que Anthony Ellis escribió para el libro editado 
por él mismo en 2015, Dios en la historia. Leer y reescribir la teología de Heródoto desde Plutarco 
hasta el Renacimiento, ha sido una guía extraordinaria para avanzar en la sylva abierta por las 
pinturas de Francken.232 Ellis ha pasado revista a los autores reformistas y protestantes del siglo 
XVI entre quienes Heródoto fue transformándose no solo en el Magister Vitae, sino en la llave 
maestra de una interpretación cristiana de la historia intelectual europea desde Eusebio de 
Cesárea hasta Henri Estienne y su Apología para Heródoto.  
 Erasmo debería de ser nuestro primer nombre a colocar en la secuencia, ya que, en el 
Enchiridion Militis Christiani de 1503 y en la biografía de su amado san Jerónimo (Eximii doctoris 
Hieronymi Stridonensis vita), publicada en Colonia en 1517, el Roterodamense extrajo de la obra 
de Heródoto muchos de los exempla propuestos al caballero y al príncipe cristianos.233 Fue Felipe 
Melanchthon, en los cursos dictados en Wittenberg durante los años ’30-’40 del siglo XVI, quien 
primero abrió la puerta a una articulación entre la historiografía griega y la narración bíblica, 
circunstancia que lo condujo a apreciar y predicar la grandeza de Heródoto, debido al valor de 
los exempla que desgranan historias como las de Creso y Solón, la tiranía de Cambises o la 
soberbia de Jerjes. Al mismo tiempo Melanchthon señaló el papel de aquel primer historiador 
griego en la continuidad del conocimiento histórico, querido y ordenado por la divinidad para bien 
de la comunidad cristiana y de su verdadera Iglesia. El reformador escribió en su tratado Sobre 
la lengua hebrea:  
 
“Es un gran don de Dios que la Iglesia posea una historia continua de todas las edades del mundo, 
ininterrumpida hasta la monarquía de los Persas [La Biblia contiene la narración del devenir de la 
humanidad, sin soluciones de continuidad, desde la creación hasta la restauración del templo de Jerusalén 
llevada a cabo por Esdras y Nehemías bajo el reinado de Ciro el Grande]. El pueblo no debería de ignorar 
el orden de los acontecimientos sucesivos por los cuales Dios creó la historia mediante un único plan, 
inspirando a los escritores griegos. Poco antes del final de Jeremías, Heródoto comienza su historia y, 
después de él, sobrevive la historia continua de los griegos, latinos y germanos. Es necesario que los 
hombres sabios de la Iglesia conozcan la serie continua de las edades, para que tengan en cuenta la 
doctrina y las mutaciones que ella atravesó. Una es, por cierto, la verdadera exposición acerca de Dios 
que, a partir de su origen divino, fue transmitida a la Iglesia por medio de testimonios ciertos, los cuales no 
pueden ser juzgados sin una consideración de la historia; en ésta, se hallan los orígenes de los pueblos, 
cosas que sin el estudio de las letras resulta imposible conocer.”234 

 
Me gustaría señalar que semejante recorrido por fuentes poco frecuentadas en el discurso 

historiográfico dedicado a las artes quiere huir de toda pedantería y no ser sino el 
desenvolvimiento de una evolución intelectual, capaz de conducirnos a comprender qué 
pretendieron Frans Francken y tal vez su comitente al convertir la figura de Solón prácticamente  

                                                
231 Arnaldo Momigliano, Essays in Ancient and Modern Historiography (Oxford: Basil Blackwell, 1977), 76-
77.  
232 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae, or: Herodotus and God in the Protestant Reformation”, en 
Anthony Ellis (ed.), God in History: Reading and Rewriting Herodotean Theology from Plutarch to the 
Renaissance (Newcastle upon Tyne, Histos, 2015)  
233 Michal Habaj, “Herodotus’ Renaissance return… 87.  
234 Philipp Melanchthon, Philipp (1834-60), De Lingua Hebraica (1546), in Opera quae supersunt omnia. 
Braunschweig, Bretschneider y Bindseil, XI, 713.  
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en una réplica de la figura de Cristo. Estas ideas se aproximaron sucesivamente, a lo largo del 
siglo XVI y los comienzos del XVII, a la noción de una continuidad armónica en el impulso 
religioso y ético que mantuvo la dinámica de la historia hasta la aparición de Jesús y convirtió a 
éste en el epítome, en el desideratum de la vida humana a través del tiempo. Un discípulo directo 
de Melanchthon, David Cythraeus, colocó la obra de Heródoto en el centro de la historiografía 
griega donde se prefiguró el mensaje moral y político del cristianismo.235 En su Sobre la recta 
institución de la lectura de las historias, publicada en 1565 en Estrasburgo, Cythraeus se extiende 
en torno a los fines de la escritura de nuestra ciencia y de inmediato une esa lista al modelo 
máximo de Hérodoto: 
 
“Son entonces las HISTORIAS, en gran parte, nada más que ejemplos ilustres de la sabiduría divina, o de 
la Ley de Dios, que gobierna los imperios y la vida privada, expresada en los hechos del propio Dios, de 
los altos reyes y ciudadanos y de los grandes varones. Ellas se ocupan de recordar los premios concedidos 
a los hechos justos, las penas horribles infligidas a los consejeros injustos y crueles y, de modo muy eficaz, 
muestran cómo los preceptos puros encienden e impulsan los ánimos de los más rudos a huir de las 
maldades, a imitar las acciones rectas, a adorar la justicia y las demás virtudes. Es por cierto muy útil, en 
la lectura de las Historias, acomodar con prudencia los ejemplos de todos los oficios humanos, sobre todo 
de los más ilustres, a las reglas y leyes de la vida, cuya primera y más alta es, tal cual se afirma, que Dios 
es verdaderamente el creador y vigilante de los imperios y de la vida de los seres humanos, omnipotente, 
justo, el mismo que requiere y adorna con premios el temor hacia Él, la justicia, la obediencia y de manera 
horrible castiga la impiedad, las injurias, la tiranía, la soberbia, las voluptuosidades y otras perversiones 
[…] A esta regla común HERÓDOTO refiere toda la historia de la guerra de Troya cuando nos enseña 
acerca de la destrucción de esa ciudad y, en Terpsícore [libro quinto de las Historias, donde se da cuenta 
de la rebelión de los jonios de Asia Menor contra el rey de los Persas], enuncia la siguiente regla general, 
muy útil para gobernar las costumbres: ‘Ningún hombre jamás huye de la pena que corresponde a sus 
maldades.’ […] Las historias nos benefician cuando muestran los ejemplos de bondades y virtudes 
necesarias para el buen príncipe o magistrado, para que ellos tengan en consideración las causas de los 
cambios, de las subversiones de los reinos y ciudades, de las guerras horribles y de las calamidades 
públicas.”236 
 

Christoph Pezel, epígono de Cythraeus, también activo en Wittenberg, escribió en 1579: 
 

“En las historias de los paganos, aparecen ejemplos y testimonios de la sabiduría y de la justicia de Dios, 
manifiestas en la Ley, así como de la ira y el juicio divino contra los crímenes de los hombres, de su 
perpetua presencia en el género humano, en los imperios y en las repúblicas, en la defensa de los príncipes 
piadosos, en los consejos felices y saludables, en las castigos de la tiranía, de las injusticias y lujurias. 
Todas cosas que demuestran qué es Dios, quién el que cuida de las cosas de los hombres, quién es el 
filántropos, autor, conservador y custodia del orden político, de las leyes, de los juicios, de las artes 
necesarias para la vida, de la disciplina tanto del magistrado piadoso cuanto de las familias honestas, 
quién es el juez y vengador contra los malvados, que castiga las atrocidades e iniquidades con penas 
atroces, en todas esas cosas que son materia de la acción de los magistrados o bien privadas.”237  

 
Dejemos el área luterana y vayamos a Ginebra, la capital del calvinismo, donde Henri 

Estienne editó las versiones latina y francesa de las Historias ya citadas y las respectivas 
Apologías, en latín y francés. Del análisis de la laude latina, Ellis desprende su demostración 
sobre una hipotética piedad, expuesta por Heródoto, que podría superponerse casi a la piedad 
cristiana.  Pues,  a  propósito de la presciencia divina, mencionada en el libro 3 (Talía) cuando el   

                                                
235 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 198-214. 
236 David Cythraeus, De lectione Historiarum recte Instituenda. Estrasburgo (Argentina), Christianus Mylius, 
1565, A 4, 1-3.  
237 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 192. 
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de Halicarnaso se ocupa de la supervivencia de los animales débiles y muy fértiles en las tierras 
de Arabia, comenta Estienne: 
 
“Heródoto se muestra dotado con tanta piedad como la máxima que puede existir en un hombre ignorante 
de la religión cristiana; en verdad, revela que piensa las mismas cosas sobre el poder divino y la 
providencia que resultan buenas y adecuadas para quien piensa como cristiano.”238 

 
 Y en el final de la misma Apología latina, Estienne alcanza una suerte de clímax respecto 
de la prefiguración del cristianismo en la obra de Heródoto: 
 
“En verdad, cuando considero las afirmaciones piadosas de Heródoto que he reunido, mi alma se ve 
asaltada por el temor de que, como la dama pagana que fue la reina de Saba, Heródoto y junto a él otros 
autores paganos deberían, en el día del juicio final, a nosotros quienes nos adjudicamos el nombre de 
Cristo y aceptamos su nombre como sobrenombre nuestro, acusarnos de que frecuentemente pensamos, 
decimos y escribimos cosas del modo más profano imaginable.”239 

 
 El último eslabón de esta serie es un texto que pertenece, por fin, al género de la 
historiografía artística: el Libro de los Pintores, escrito por el holandés Karel van Mander y editado 
en 1604 en Haarlem, re-editado en Ámsterdam en 1618. Nuestro tema fue motivo de dos citas 
por parte de Van Mander. La primera aparece en la parte poética de la obra, consagrada a una 
presentación en verso de cuestiones técnicas y estéticas. Es el pasaje citado como lema al 
principio del ensayo, que contiene la recomendación de Van Mander a sus colegas pintores de 
no utilizar oro para representar el oro, sino los colores comunes de la paleta. Si se desea pintar 
la famosa escena de la exhibición de sus tesoros, hecha por Creso ante Solón, el artista de valía 
ha de crear tal esplendor con los medios habituales, que son los colores salidos de los pigmentos 
minerales y de los tintes derivados de las plantas.240  

Van Mander incluyó, en la última parte de su libro, una transcripción comentada de las 
Metamorfosis de Ovidio, una suerte de manual de iconografía antigua. Al desplegar el mito de 
Cadmo y Harmonía, en el principio del libro III de Ovidio y concluir con el topos herodotiano de 
que “nadie ha de ser llamado feliz antes de la muerte y de las últimas exequias” (Metamorfosis, 
III, vv. 137-138), Van Mander agregó una referencia explícita a la historia de Creso y Solón, 
nombres que Ovidio no había citado en absoluto.241 Por fuera ya del relato de las Historias, Solón 
reaparece en los parágrafos finales de todo el comentario de las Metamorfosis: tras repetir la 
invocación de Ovidio al buen gobierno de Augusto, Van Mander quiso refrendar la interpretatio 
christiana que había sobrevolado sus comentarios y fue incluso más allá, pues anudó la cadena 
de los legisladores de Grecia y Roma, de Solón, Licurgo, Pitágoras, Platón, Numa, las XII Tablas 
y los libros sibilinos, con las “leyes del amor”, otorgadas por el Dios de los cristianos a sus fieles 
a modo de remate de la historia.242  

Regreso, por fin, a la constelación de la pintura de los Países Bajos que, a partir de la 
segunda década del siglo XVII, hubo de exhibir en abundancia el tema del discurso ético-religioso 
de Solón en la corte de Creso. Me atrevo a decir que, si las fuentes de la filología y la 
hermenéutica de las Historias probablemente no formaron sino un fondo de ideas que 
acompañaron las representaciones artísticas y ayudaron a sus comitentes o compradores a 
enriquecer sus significados, la exhortación de Van Mander y sus observaciones en el comentario  

                                                
238 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 217. 
239 Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 222. 
240 Karel van Mander, (1916 [1604]), Das Lehrgedicht des... 
241 Karel van Mander, 1604, Metamorfosis, fol. 22 v.  
242 Karel van Mander, 1604, Metamorfosis, fol.122 r. 
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de la obra de Ovidio debieron de ser conocidas por los pintores cuyos cuadros del diálogo entre 
Creso y Solón forman la constelación siguiente alrededor de los cuadros de Francken.  

 
      V 
 
 A decir verdad, el primer ejemplo del topos en los Países Bajos podría haber sido una 
pequeña y excepcional pintura de Hendrick van Steenwijck el Joven, un óleo sobre cobre de 31 
x 23 cm fechado en 1610, hoy en la National Gallery de Londres. Parece que estuviésemos en 
presencia de un diálogo sereno y filosófico entre el rey anciano, con un turbante blanco y bastón, 
y un Solón más joven, visto de espaldas. Las vestimentas de ambos forman la tríada armónica 
más sencilla y utilizada de los colores primarios. El espacio se abre hacia el interior de una 
arquitectura que recuerda las perspectivas de Vredeman de Vries, escandidas aquí por las 
avenidas de luz y sombra que se alternan hacia el fondo azul y los estantes de cristales de la 
cámara de maravillas del monarca, amén de los colores de las alhajas de Creso en el primer 
plano, de las flores colocadas en una hornacina, de un papagayo posado sobre la baranda. La 
belleza del ambiente, de los seres y objetos que lo pueblan, podría verse a modo de eco plástico 
y cromático de la belleza de las palabras de Solón, a las que Creso escucha con atención y sin 
impaciencia alguna (figura 13). Un dibujo de autor anónimo de la escuela flamenca, vendido por 
Bonhams en Nueva York en 2007, contiene por fin la fórmula básica de nuestro tema en el arte 
pictórico de los Países Bajos durante la primera mitad del siglo XVII: un venerable togado, Solón, 
habla a Creso, vestido con capa y atavíos reales, tocado con turbante, mientras señala los ricos 
objetos de su tesoro al interlocutor; dos soldados componen todo el cortejo del monarca (figura 
14).  
 Cronológicamente muy cercana a las tablas de Francken que más nos interesan, habría 
que colocar una tela importantísima del holandés Gerard van Honthorst (168 x 214 cm, 
Kunsthalle de Hamburgo), firmada y fechada en 1624 (figura 15). Las excelentes fichas, 
redactadas en 2001 por Sandra Pisot y Thomas Ketelsen para la Kunsthalle, destacan el carácter 
realista de la representación, heredado de la educación italiana que recibió el artista, la 
contraposición entre la vestimenta espléndida del rey y la túnica y la toga rústicas que lleva Solón, 
el contraste entre sus ademanes (el monarca se señala a sí mismo, el legislador apunta su dedo 
hacia el espacio del espectador), el caravaggismo de las figuras de los esclavos, las expresiones 
burlonas de risa contenida de los pajes y también del anciano que acompañan al rey. Este último 
detalle me hace sospechar que a Heródoto pudo haberse sumado alguna influencia del relato de 
Plutarco sobre la presencia de Esopo en la corte de Sardes. Se ha querido ver también en esta 
obra una simbolización del enfrentamiento entre el Imperio habsbúrgico y la simplicidad digna y 
locuaz que asume la figura de Solón, síntesis del espíritu republicano de las Provincias Unidas.243 
Aquí colocaría yo las cuatro piezas del tema atribuidas a Frans Francken II; volveremos a los 
cuadros de Viena y Bruselas al fin de la presentación de la serie. 
 Existe una versión del tema, atribuida al francés Claude Vignon y vendida en Lille en 
2011, en la que se descubre un detalle notable: la calavera que sostiene y señala Solón al calor 
de sus advertencias a Creso, espléndidamente vestido. El Ateniense queda asimilado, de tal 
modo, a un asceta cristiano, un mensajero de la vanitas (figura 16). La fecha aproximada de 
ejecución de la tela es el año 1635. Dos piezas, salidas del taller de Willem de Poorter en 
Haarlem, una de los años 40 (figura 17) y la otra de los ’50 (figura 18) en la cual se advierte una 
influencia de los interiores de Rembrandt, acentúan la atmósfera de lujo oriental donde se coloca  

                                                
243https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/de/objekt/HK-772/solon-vor-
kroesus?term=&filter%5Bobj_actuallocation_s%5D%5B0%5D=Alte%20Meister&start=200&context=defa
ult&position=211 Consultado el 12 de marzo de 2021. 
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la historia; Solón es en ambos casos un anciano vestido como si fuera un sacerdote cristiano 
antiguo. Aspecto y reminiscencia semejantes irradia una figura monumental de Nicolas Knüpfer, 
pintor alemán activo en Utrecht a mediados del siglo XVII. Vemos un Solón que ha ingresado, a 
modo de un profeta del Antiguo Testamento, en la sala donde Creso y una de sus esposas 
banquetean sobre una tarima (1650-1652, óleo sobre tabla, 61 x 90 cm, Los Angeles, Museo J. 
Paul Getty). El juego de la luz y la semi-penumbra del recinto apuntan nuevamente hacia una 
influencia de Rembrandt, elemento que se podría decir subraya los paralelismos y articulaciones, 
tan comunes en la reflexión historiográfica que hemos reseñado, entre la tradición bíblica y la 
historia griega, especialmente la escrita por Heródoto (figura 19).  

Buena parte de la epicidad del asunto comienza a diluirse en la escenografía de una casa 
de familia holandesa muy rica, a la que Casper Castelyn de Haarlem adecuó el diálogo entre 
Solón y Creso, en una pintura realizada a mediados de la década del ’50 (óleo sobre tela, 97 x 
109, Gateshead, Shipley Art Gallery) (figura 20). Otro holandés, algo posterior, Pieter Hermansz 
Verelst regresó a los modelos de Rembrandt y resumió todo el tema en una extraña conversación 
entre un Solón muy anciano y un Creso algo risueño (c. 1670, óleo sobre tela, 105 x 138 cm, 
Museo Estatal de Nizhny Novgorod) (figura 21).  

Alrededor de 1735, el austríaco Johann Georg Platzer representó la misma escena en 
medio de una arquitectura teatral, casi operística, donde la frivolidad de las expresiones de Creso 
y su familia contrasta con la fealdad y ancianidad de Solón; ambos personajes resultan 
igualmente grotescos (óleo sobre cobre, 58 x 75 cm, vendido en Sotheby’s de Londres en julio 
de 2012) (figura 22). Recordemos que, precisamente en 1730 en el Teatro Musical de Hamburgo, 
fue representada la segunda y definitiva versión de la ópera (Singspiel) El altivo, derrocado y 
nuevamente entronizado Creso, compuesta por Reinhard Keiser en 1711 sobre libreto de Lucas 
von Bostel.244 La primera escena de la pieza corresponde al encuentro entre el rey y Solón. Canta 
el bajo que corresponde al Ateniense: “El oro es solo un robo arrancado a la sepultura de la 
Tierra. La mano que con él se adorna no es más que ceniza y polvo.”  

Regresemos, para terminar, a las obras de Francken que albergan los museos de Viena 
y Bruselas. Ignoramos si acaso hubo una comitencia. Lo cierto es que, solo después de 1647, 
cuando el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo, hermano del emperador Fernando III, 
arribó a Bruselas para gobernar los Países Bajos españoles y comenzó a reunir, merced al auxilio 
del pintor David Teniers, la que sería una de las mayores colecciones de arte italiano y nórdico 
europeo (actualmente conservada en  el  Kunsthistorisches  Museum  de  Viena), adquirió fama 
el cuadro específico de Frans Francken que más nos interesa.245 Pero sendos cuadros suyos del 
encuentro entre Creso y Solón habían aparecido bastante antes, reproducidos en dos piezas 
donde se representan galerías de pinturas. La primera, una gran alegoría de La vista y el olfato, 
hoy en el Museo del Prado, realizada por Frans Francken en colaboración con Jan Brueghel el 
Viejo, Joost de Momper y Hendrick van Balen, fechada en 1620 (óleo sobre tela, 176 x 264 cm, 
Museo del Prado), muestra en el primer plano, a la derecha, una pintura de formato vertical de la 
escena de marras (figuras 24 y 25).246 El tesoro de Creso se instala allí a la izquierda del cuadro 
representado y Solón ya exhibe la cabeza de Jesús y su cuerpo cubierto por una túnica. La 
segunda pieza que encierra otra reproducción del tema, pero del mismo formato horizontal de 
las  tablas  de  Viena  y  Bruselas,  es  el  bello  Gabinete del pintor, obra exclusiva de Francken  

                                                
244 Se conserva el anuncio de este primer estreno, ilustrado con una escena en la que aparecen Ciro en el 
trono, Solón que avanza para amonestar al rey y Creso atado al poste de la hoguera (figura 23)  
245 Prácticamente nada de este ensayo hubiera podido ser escrito sin el auxilio del monumental trabajo de 
Díaz Padrón, Matías y Mercedes Royo-Villanova (1992), David Teniers, Jan Brueghel y los Gabinetes de 
Pinturas. Madrid: Museo del Prado, especialmente las pp. 159-162, 192-194.  
246 Ursula Alice Härting, Frans Francken der Jüngere... 90 y 116.  



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 125 

 
fechada en 1623 (óleo sobre tabla, 54 x 69 cm, Bilbao, colección particular), donde se yergue 
una modelo femenina desnuda que posa como figura de la Fortuna.247 En efecto, en las dos 
paredes del fondo del estudio del artista, se destacan, mediante una concentración de la luz 
sobre ellas, dos obras del propio Francken reproducidas: La muerte de Séneca al frente, un Solón 
y Creso al costado (figuras 26 y 27). Los autores citados coinciden en que estas citas 
introdujeron, en el tema de la volubilidad de la Fortuna, el otro lugar común del memento mori. 
Pero no exclamemos ‘¡Eureka!’, pues el Solón que aparece en este segundo ejemplo es un 
anciano, no un Jesús como en el cuadro dentro del lienzo de La vista y el olfato. Un verdadero 
galimatías, por cuanto el formato vertical va unido a un Solón-Jesucristo y el formato horizontal 
a un Solón anciano clásico. De manera que la pieza vienesa y su semejante de Bruselas no se 
han duplicado en ninguna de las representaciones de pinacotecas atribuibles a Francken o a sus 
colaboradores. Como quiera que sea, datar nuestras dos versiones entre 1620 y 1623 no estaría 
equivocado.  

Se trata, según preví, de resolver los enigmas enunciados. Comienzo por el segundo, 
más acotado que el primero: ¿Qué significa la participación del voivoda de los principados 
danubianos, Miguel el Bravo, y de su hija Domnița Florica en el séquito de Creso? Miguel fue 
príncipe de Valaquia desde 1593 hasta su muerte; en 1600, unió Moldavia a su dominio y, 
enfrentado a polacos y húngaros por la hegemonía en Transilvania, tras una visita a la corte 
imperial de Rodolfo II instalada en Praga, obtuvo el apoyo del mercenario del emperador, el 
albano-calabrés Giorgio Basta, y su ejército. Pudo así derrotar a los húngaros en la batalla de 
Guruslau a finales de julio de 1601, con lo cual se aseguraba la unión de los tres principados 
danubianos bajo su mando. Pero, apenas una semana después de la victoria, por orden de 
Rodolfo II, Basta asesinó a Miguel el 9 de agosto de 1601.248 En el viaje a Praga, lo había 
acompañado su hija Florica, viuda y madre de tres vástagos. Corría el rumor de que Rodolfo 
pediría su mano. Todo ese sueño naufragó tras  el  asesinato  del  Bravo,  que fue considerado 
una traición escandalosa hasta por los cortesanos más próximos al emperador. No encontré 
semejanzas entre la efigie del Creso pintado por Francken y los retratos de Rodolfo II, salvo un 
leve parecido en la forma de la barbilla. No obstante, es posible que toda la multitud en los 
cuadros de Viena y Bruselas sea una metáfora de la corte de Praga. Los tesoros de Creso serían 
un sustituto de la Wunderkammer celebérrima que coleccionó y poseyó el más excéntrico de los 
Habsburgo.  

Paso, por consiguiente, al enigma mayor, el referido a la identificación entre las figuras 
de Solón y de Jesús. Cumplí hasta ahora una exploración de la lectura de Heródoto, y en especial 
del pasaje del libro I de las Historias dedicado al diálogo entre Creso y Solón, tal cual fue hecha 
por los protestantes de 1530 a 1610. Parecería que ese acercamiento al historiador griego puede 
integrarse a la idea de Clemente de Alejandría sobre la filosofía griega como “preparación para 
el Evangelio”. Aquella superposición iconográfica de Jesús y Solón se explicaría fácilmente a 
partir de la reivindicación cristiana reformada de la obra de Heródoto. Nos faltaría alguna prueba 
de que un movimiento equivalente se producía también en el ámbito católico, al que sin duda 
pertenecía  nuestro  Frans  Francken.  De  todos  modos,  yo  no  abrigaría  dudas acerca de un  

                                                
247 Ursula Alice Härting, Frans Francken der Jüngere… 349; Rubem Amaral Jr., “Frans Francken II’s 
Allegories of ‘Fortune’ and ‘Occasio-Opportunity’ revisited”, Janus núm. 6 (2017): 169-183. Carmen 
Ripollés, “Death, Femininity, and the Art of Painting in Frans Francken’s The Painter’s Studio”, en Mara R. 
Wade, Gender Matters. Discourses of Violence in Early Modern Literature and the Arts (Amsterdam-Nueva 
York: Rodopi, 2014), 309-329. Lisa Rosenthal, “Art Lovers, Pictura, and Masculine Virtue in 
the Konstkamer”, en Dawn Odell y Jessica Buskirk, Midwestern Arcadia: A Festschrift in Honor of Alison 
Kettering (Carleton College, 2014), 100-111. 
248 Dionisiu Fortino, Historia Generala a Daciei, sau a Transilvaniei, Terei Muntenesi si a Moldovei Tomo II 
(Bucarest: Imprimeria Nationala a lui Iosef Romanov et Companie, 1859), 61-77. 
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conocimiento directo del pasaje que Van Mander dedicó al episodio de Solón por parte de nuestro 
artista. La re-edición del Libro de los Pintores en 1618 conforma un hecho que da fundamento a 
la suposición. Claro que existe otro fenómeno en campo católico, en el marco de la Compañía 
de Jesús, que nos permitiría afirmar allí también una aproximación a la historiografía de Heródoto 
y, con ello, consolidar la hipótesis de que el Solón-Jesucristo de los cuadros de Francken habría 
sido un ejemplo artístico de la praeparatio evangelica, tan poderoso quizá como los argumentos 
de los hermeneutas y teólogos católicos. Ese otro hecho al que me refiero es el interés del 
intelectual jesuita francés, François Viger, por la obra basal para el estudio de las prefiguraciones 
del mensaje cristiano en la religión y el saber de los antiguos, desde la tradición fenicia y hebrea 
hasta la mitología y la filosofía grecorromana. Hablo del tratado que lleva explícitamente el título 
de Praeparatio evangelica, compuesto por Eusebio de Cesárea en el siglo IV a partir de la Paz 
de la Iglesia, traducido al latín por Jorge de Trebizonda, impreso en Venecia en 1470, frecuentado 
por Marsilio Ficino y Pico della Mirandola.249 François Viger preparó en los años ’20 del siglo XVII 
una nueva traducción de la obra de Eusebio al latín, que editó en París en 1628, junto a la versión 
griega original y sus comentarios.250 El capítulo XXI del libro V en el texto de Eusebio contiene 
una larga consideración alrededor de la falsedad de los oráculos atribuidos a Apolo y otras 
divinidades griegas. Las pruebas proceden del libro I de las Historias, de los pasajes donde se 
describe el engaño en el que cayó Creso cuando se dejó llevar por sus ilusiones y no captó la 
ambigüedad ínsita en las declamaciones de la Pythia. Las consideraciones de Viger en el prólogo 
para el “cristiano y cándido” lector dieron precisiones sobre el concepto de praeparatio evangelica 
desenvuelto por Eusebio y confrontado con la demonstratio evangelica, es decir, la exposición 
sistemática y escueta de las creencias cristianas. Por fin, la praeparatio se construye, mucho 
más que con los principios de la doctrina, con los textos y palabras de los filósofos y sabios 
paganos de la antigüedad, invocados como “testigos populares y domésticos”.  

 
“Es ella [la praeparatio evangelica] un género de temas así griego como latino, tratado por los hombres 
más sabios y más santos. Pero estos solo en parte lo trabajaron o bien lo consideraron al pasar y 
superficialmente. Eusebio, en cambio, aunque por debajo de los elogios que los otros merecieron en 
muchas cuestiones, los superó en cuanto a las asociaciones y la fertilidad con que escribió acerca de 
nuestro tópico. En verdad, hago a un lado aquí la ‘demostración evangélica’, cuyo tronco, en lugar de como 
un cuerpo justo e íntegro, llegó a modo de tronco informe, sin cabeza ni piernas. Eusebio es versado en 
esta ‘preparación’ pues, para ilustrarnos acerca de los errores de los griegos o refutar su soberbia, habla 
no tanto con su boca o la de los suyos, sino con la de los testigos populares y domésticos.”251  

 
Permítaseme establecer un vínculo entre, por un lado, la praeparatio evangelica, i.e., el 

desenvolvimiento de las relaciones y derivaciones del saber pagano de los antiguos hacia el 
pensamiento cristiano, que implica una mirada reconciliadora dirigida al pasado, y, por otro lado, 
la accommodatio del cristianismo, es decir, una estrategia de adaptación de ese mensaje a los 
corpora religiosos y filosóficos del Lejano Oriente, que conlleva una mirada de aceptación del 
otro apuntada al presente y a una comunidad posible del futuro. El profesor Ginzburg ha colocado 
últimamente la accomodatio, practicada por los jesuitas del siglo XVII y los de hoy que gobiernan 
la Iglesia, en el centro de sus reflexiones históricas, con el objeto de “demostrar mediante un 
ejemplo  mínimo  que,  al  recuperar el espesor de la historia, el mundo donde vivimos resultará  

                                                
249 Arnaldo Momigliano, “Pagan and Christian Historiography in the Fourth Century A.D.”, en Momigliano, 
1977, especialmente pp. 107-112. Monfasani, John (2009), “Marsilio Ficino and Eusebius of Caesarea’s 
Praeparatio Evangelica”, en Rinascimento, Vol: 49, pp. 3-13.  
250 Eusebii Pamphili Caesareae Palaestinae Episcopi, Praeparatio Evangelica (París: Michaelis Sonnius, 
Sabastianus Cramoisy y Carlo Morelli, 1628). 
251 Eusebii Pamphili Caesareae Palaestinae Episcopi, Praeparatio Evangelica... s/d.  
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diverso, más complejo, más rico. Y tal vez, para hacerme eco de una frase famosa, la percepción 
de esta complejidad ayudará a cambiarlo.”252    
 

 
Figura 13. Hendrick van Steenwijck el Joven, Creso y Solón, óleo sobre cobre, 31 x 23 cm, 1610, 
Londres, National Gallery 
  

 
Figura 14. Anónimo flamenco, Creso y Solón, dibujo a la pluma, tinta, colección particular. 

                                                
252 Carlo Ginzburg, Dio non è cattolico. Discurso pronunciado en ocasión de recibir el Premio Luciano Russi 
en la Universidad de Teramo, el 6 de febrero de 2021. Agradezco a Carlo Ginzburg su autorización para 
incluir la cita en este trabajo.  
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Figura 15. Gerard van Honthorst, Creso y Solón, óleo sobre tela, 168 x 214 cm, 1624, Hamburgo, 
Kunsthalle. 
 

 
16. Claude Vignon, Creso y Solón, óleo sobre tela, c. 1635, colección particular. 
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Figura 17. Willem de Poorter, Creso y Solón, óleo sobre tela, c. 1645, colección particular. 
  

 
Figura 18. Willem de Poorter, Creso y Solón, óleo sobre tela, c. 1652, colección particular.  
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Figura 19. Nicolás Knüpfer, Creso y Solón, óleo sobre tabla, 61 x 90 cm, 1650-1652, Los Angeles, 
Museo J. Paul Getty. 
 

 
Figura 20. Caspar Castelyn, Creso y Solón, óleo sobre tela, 97 x 109 cm, c. 1655, Gateshead, 
Shipley Art Gallery. 
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Figura 21. Pieter Hermansz Verelst, Creso y Solón, óleo sobre tela, 105 x 138 cm, c. 1670, Nizhny 
Novgorod, Museo Estatal. 
 

 
Figura 22. Johann Georg Platzer, Creso y Solón, óleo sobre cobre, 58 x 75 cm, colección 
particular. 
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23. Anuncio del estreno del Singspiel El altivo, derrocado y nuevamente entronizado Creso, 
compuesto por Reinhard Keiser sobre libreto de Lucas von Bostel, 1711. 
 

 
Figura 24. Frans Francken el Joven, Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper y Hendrick van 
Balen, La vista y el olfato, óleo sobre tela, 176 x 264 cm, c. 1620, Madrid, Museo del Prado. 
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Figura 25. Frans Francken el Joven, Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper y Hendrick van 
Balen, La vista y el olfato, óleo sobre tela, 176 x 264 cm, c. 1620, Madrid, Museo del Prado, 
detalle.  
 

 
Figura 26. Frans Francken el Joven, Gabinete del pintor, óleo sobre tabla, 54 x 69 cm, 1623, 
Bilbao, colección particular. 
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Figura 27. Frans Francken el Joven, Gabinete del pintor, óleo sobre tabla, 54 x 69 cm, 1623, 
Bilbao, colección particular, detalle. 
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EL PROCEDIMIENTO CRÍTICO DEL EXTRAÑAMIENTO Y LA HISTORIA CRÍTICA  

DE LA MIRADA. UNA REFLEXIÓN A PARTIR DE LOS APORTES DE CARLO GINZBURG  
 

Fabiola Jesavel Flores Nava  
 

I 
 

Los diferentes caminos sobre los que han avanzado los planteamientos metodológicos 
de las diferentes corrientes historiográficas a lo largo del siglo XX y parte del XXI, así como los 
problemas y los aportes de dichas investigaciones, nos invitan a reflexionar pacientemente sobre 
algunos de los campos en que se aborda dicho quehacer. Carlo Ginzburg es considerado uno 
de los pensadores más importantes de la corriente historiográfica llamada microhistoria 
Italiana.253 Él cuestiona frontalmente y rediscute el objeto mismo de la historia, desde sus 
objetivos, y desde las formas en que se ejerce el trabajo de la historia, hasta los principios 
científicos de dicha disciplina.  
 
“El acercamiento experimental que ha caracterizado, a finales de los años setenta, al grupo de los 
estudiosos italianos de la microhistoria, se basaba en la sutil conciencia de que todas las fases que sigue 
la investigación son construidas, y no dadas. Todas: la identificación del objeto y de su importancia; la 
elaboración de las categorías mediante las que se analiza; los criterios de prueba, los modelos estilísticos 
y narrativos a través de los cuales los resultados son trasmitidos al lector”.254  

 
Enmarcado en este contexto, Ginzburg despliega su pluma sobre el vasto ámbito de la 

historia, situación que lo ha llevado a discutir y replantearse por diferentes medios, el tratamiento 
de esta misma disciplina histórica. Sin duda, su vida, al igual que su obra, se ha tejido de múltiples 
conexiones, dentro de las que resalta el estrecho vínculo que establece entre la historia y la 
literatura, o más específicamente, entre la historia y la crítica literaria. De ello se desprende su 
interés por encontrar una relación entre historia y ficción, planteando así los mutuos desafíos que 
ambas realidades se ponen la una respecto de la otra.255 Por eso, no es casual que sea desde 
los teóricos de la literatura, que Ginzburg va a descubrir un procedimiento muy sugerente para 
criticar la neutralidad valorativa, postulada y defendida por el positivismo dentro de la historia, 
procedimiento heurístico e innovador que no es otro que el del extrañamiento.  

El extrañamiento queda planteado como un modo de aproximación a la realidad, que le 
permite al historiador, tomar distancia crítica respecto de los hechos, fenómenos y procesos 
históricos que investiga y analiza, distancia que le abre el acceso a la comprensión de la 
verdadera esencia de las cosas, más allá de sus manifestaciones y  expresiones  superficiales y  

                                                
253 En el 2002, Giovanni Levi, en una entrevista publicada en Argentina, afirmó que desde hace mucho ya 
nadie hace microhistoria, pues ésta se halla en crisis. Véase a Giovanni Levi, “Crisis y resignificación de 
la microhistoria. Una entrevista a Giovanni Levi”, en Darío Barriera, (Compilador), Ensayos sobre 
microhistoria (Morelia: Ed. Jitanjáfora, 2002), 61. Lo mismo opina Edoardo Grendi, en un artículo donde 
habla de la disolución del grupo de la microhistoria y de un recambio generacional. Véase Edoardo Grendi, 
“Repensar la microhistoria”, Entrepasados, núm. 10 (1996): 131-132 y 136. 
254 Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, Ruptura, núm. 10-11, (2002): 23. 
255 Carlo Ginzburg es hijo de Natalia Ginzburg, una importante escritora Italiana. Pero la pasión por la 
literatura es un rasgo propio de su itinerario intelectual: “Cuando era adolescente quería convertirme en 
novelista, al igual que mi madre, pero después desistí al darme cuenta de que sería un mal novelista. Sin 
embargo, mi involucramiento con el arte de la escritura es algo que, hasta hoy, todavía forma parte de mí. 
De manera que mi pasión por la ficción se convirtió en parte de mi pasión por la escritura de la historia”. 
Véase la entrevista a Carlo Ginzburg por MariaPalhares, “El erizo Encubierto, entrevista a Carlo Ginzburg”, 
en Contrahistorias, la otra mirada de Clío, núm. 3 (2004): 93. 
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más evidentes. Este original y creativo procedimiento del extrañamiento es presentado en el 
primer capítulo del libro Ojazos de madera, como él mismo narra, al hecho de enfrentarse en 
1988, como Profesor de la Universidad de los Ángeles, a estudiantes de distintas formaciones 
étnicas y culturales, lo llevó a replantearse su esquema de pensamiento y sus investigaciones. 
“He comprendido mejor algo que creía saber ya: que la familiaridad, ligada a fin de cuentas a la 
pertenencia cultural, no puede ser un criterio de relevancia. Que el país de uno sea todo el 
mundo, no quiere decir que todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de 
algo  y de alguien”.256 

El extrañamiento es un modo de distanciarse –tesis central que articula el argumento 
subyacente de su libro Ojazos de Madera–. Para poder enjuiciar y analizar adecuadamente un 
fenómeno cualquiera, el historiador necesita ser capaz de ubicarse a una distancia intermedia, 
es decir, en un punto medio, porque la presencia y el juicio valorativo del observador, o del que 
investiga, no se pueden eliminar, ya que las deducciones que realiza el investigador, basadas 
sobre inferencias, son claramente una construcción, y no un dato dado e incontrovertible. Por 
eso, esas deducciones deben siempre ser contrastadas con las pruebas, las que a diferencia 
de las deducciones no son una construcción humana, sino un conjunto de realidades objetivas 
existentes de manera independiente al observador o analista, y por ende, capaces de darnos 
acceso real a las verdades históricas que la historia persigue como su objetivo central. 

En cambio, los limitados e irracionales discursos posmodernos rechazan esta 
confrontación de las hipótesis y explicaciones construidas por los historiadores, con ese elemento 
central de la prueba, es decir con la realidad objetiva misma, lo que los lleva a los desvaríos 
irracionalistas de afirmar que no existen las verdades históricas, y que sólo creamos 'relatos 
ficticios con pretensiones de verdad'. Así, huyendo del mundo de la realidad práctica y objetiva 
hacia el universo logocéntrico del puro discurso, las visiones posmodernas en la historia y en la 
ciencias sociales, desembocan en la absurda postura que termina por borrar y eliminar las 
cruciales fronteras entre relatos verdaderos y relatos de ficción.  

Frente a estas posturas posmodernas, que Ginzburg ha criticado y confrontado 
radicalmente en muchas ocasiones, él afirma en cambio que la búsqueda de la verdad histórica 
es no sólo legítima sino incluso indispensable, y que una de las vías de acceso a la misma, es 
justamente el procedimiento crítico de la toma de distancia específica, es decir, del 
extrañamiento. Toma de distancia que no es ni general ni indiscriminada, sino que tiene su propia 
'medida', en el sentido hegeliano de este término, como una cierta calidad que se expresa 
adecuadamente sólo en una determinada y específica cantidad que le es correspondiente. 

Por eso, Ginzburg ilustra muy bien el hecho de que si la distancia que se tiene respecto 
del fenómeno estudiado es demasiado grande, y si se trata de una visión demasiado lejana, 
entonces no lograremos percibir casi nada de ese fenómeno, pues esa distancia nos producirá 
tanto una enorme indiferencia respecto de las informaciones relativas al hecho analizado, como 
también resultados cognoscitivos casi insignificantes. Cómo cuando nos dicen, en la Europa del 
siglo XVIII, todavía muy desconectada de la inmensa China del en aquellos tiempos realmente 
Lejano Oriente, que un terremoto chino inmenso ha provocado treinta mil muertos, lo que es una 
noticia equivalente a decir que provocó diez mil o provocó ochenta mil muertos, pues los 
referentes intelectuales para medir el impacto de cualquiera de estas cifras nos faltan, 
precisamente por causa de esa distancia desmesurada. 

De una manera similar, si el fenómeno que analizamos nos es demasiado cercano, casi 
contiguo, entonces la muy poca distancia nos impide también captarlo y comprenderlo de manera 
adecuada, al perder, en virtud de esa escasa distancia, la posibilidad de captar en profundidad 
su esencia  y  analizarla  de  manera crítica. Lo que se ilustra claramente con el efecto de la vida  

                                                
256 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera (Barcelona: Ed. Península, 2000), II.  
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cotidiana y de la cotidianeidad de las cosas o de las personas o de las realidades en los seres 
humanos en general. Porque la familiaridad que nace de la reiteración de lo cotidiano mismo, 
termina por embotar también la percepción humana, tendiendo a integrar dentro del propio 'yo' a 
las realidades con las que se convive todos los días. Y así, la rutina mata hasta las más 
extraordinarias dimensiones y aristas de las cosas, las que al sernos tan próximas, pierden 
finalmente su verdadero sentido y esencia más profundos, Lo que según los formalistas rusos, 
citados y recuperados por Ginzburg, es lo que explica la función y la necesidad del arte, como 
mecanismo de extrañamiento respecto de esas realidades cotidianas y contra la banalización y 
desgaste de las mismas en nuestra percepción general.  

De este modo, si todos los hombres han sido formados en determinada cultura, dentro de 
un conjunto de códigos culturales específicos, concretos y no universales, de modo que todos 
somos forasteros respecto de alguien, respecto del otro de uno que es distinto a nosotros, 
entonces vemos que esos códigos culturales establecen jerárquicamente lo que es importante y 
lo que es secundario, y conforme se reproduce y repite ese código, el acto mismo se vuelve 
familiar, hasta el punto de que muchas veces nos parece algo inmanente. ¿Cómo podríamos 
romper con esa jerarquización de los diferentes códigos? La respuesta de Ginzburg sería que 
esto es posible mediante el mecanismo del extrañamiento. 
 

II 
 
Ginzburg encuentra en la teoría literaria la noción de extrañamiento, rastreando su 

significado en la obra de Sklovski. Y a partir de su recuperación crítica, el autor del libro Ojazos 
de madera lleva a cabo una importante reflexión acerca de la relevancia que podría tener también 
su uso, para el historiador que trabaja con documentos y archivos. 

Sabemos que la apariencia no coincide nunca con la realidad profunda o esencial de las 
cosas. Pero al investigar, siempre estamos obligados a partir de las apariencias inmediatas de 
los hechos, las que no coinciden con las estructuras profundas de un fenómeno histórico, lo que 
provoca, al inicio, una cierta falta de claridad en la adecuada representación de los hechos que 
investigamos. Entonces, podemos postular que este desfase entre apariencia y esencia, brota 
también, entre otras posibles fuentes, de la familiaridad nacida del trato y de la convivencia 
reiteradas y cotidianas con esos fenómenos que queremos estudiar y comprender, y que cuando 
los miramos no nos es posible verlos más allá de su inmediata presentación y apariencia. 

¿Cómo es posible salir entonces de lo cotidiano, de lo automático de la vida, de los actos 
habituales, de todas nuestras costumbres usuales, para conocer o acceder de forma distinta a la 
esencia misma de los hechos?  Para Sklovski, eso es posible únicamente con el mecanismo del 
extrañamiento, que es el procedimiento que nos permite establecer una ruptura con la 
automaticidad de la percepción. En ese sentido, podemos hacer  que  nuestro modo de ver el 
mundo, y en consecuencia, que la historia cultural que construimos en toda su gran diversidad, 
no queden engullidos por una percepción falsa o aparente de la realidad, sino al contrario, que 
nos permitan impulsar una forma de conocimiento que lejos de quedar atrapada en el mundo de 
lo aparente, acceda realmente a la esencia y a las estructuras profundas de los hechos, las 
realidades y los procesos que estamos analizando e investigando en particular.257 

Si el objetivo es salir del agua o de la corriente en la que espontáneamente nos movemos, 
un  proceso  para  desautomatizar  esa  realidad  que  nos  circunda  será  también  el  uso de la  

                                                
257 Sobre los riesgos de considerar toda la realidad como algo natural, es siempre útil recordar las sabias 
palabras de Marc Bloch: “La familiaridad lleva, casi forzosamente, a la indiferencia”, en Marc Bloch, 
Apología para la historia o el oficio de Historiador, Edición Crítica preparada por Étienne Bloch (México: 
Ed. FCE-INAH, 1996), 203. 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 139 

 
metáfora. Porque en la literatura, para entender una metáfora, debemos realizar un laborioso 
proceso de comprensión, para alcanzar el verdadero significado de las palabras simbolizadas, 
pues éstas, al acceder a su uso metafórico, han sido privadas de una relación directa con la 
realidad y con su contexto.  

Algo que se ilustra también en el modo en que Tolstoi, en su cuento Kholstomer, utiliza la 
metáfora de la mirada de un animal, que distanciado y ajeno a los significados que generalmente 
se le atribuyen a las cosas, puede llegar a ver los fenómenos como extraños, opacos y sin 
coincidencias con la aparente realidad, lo lleva a cuestionarse lo contradictorio del 
funcionamiento de los “hechos”.  

La mirada de extrañamiento le permite tener una percepción mejor del funcionamiento 
social de los hombres. Por ejemplo, cuando en el cuento antes mencionado, el caballo reflexiona, 
a propósito de la palabra propiedad, que los hombres que dicen “éste es mi caballo” no son los 
hombres que lo limpian, le dan de comer, lo cuidan, lo cabalgan etc., sino que, al contrario, los 
que hacen esto, son aquéllos que no lo llaman “mi caballo”, de lo cual deduce que la actividad 
de los hombres está determinada por un mundo de palabras que poco o nada coinciden con la 
realidad. 

Tolstoi, nos dice Ginzburg, retoma la noción de  extrañamiento  de Marco Aurelio y de la 
tradición ilustrada de Voltaire, pero no cómo una técnica literaria, sino como un modo de alcanzar 
“la cosa misma y penetrarla totalmente, hasta distinguir cuál sea su verdadera naturaleza”.258 De 
este modo, si las cosas se presentan como si realmente fuesen dignas de un excesivo crédito, 
entonces es necesario desmontarlas,  y abrir bien los ojos para verlas en su nulo valor, 
despojadas de la ficción con la que se nos presentan. Así, las representaciones obvias, la 
costumbre que nos impone la vida cotidiana, para percibir de determinado modo la cultura, hasta 
hacerla un hecho tan común y repetitivo, nos lleva a pasar por el mundo sin cuestionarlo ni 
criticarlo.  

Frente a esto, una mirada “inocente”, como por ejemplo la de un animal (en el cuento de 
Tolstoi), o la de un campesino (como en la historia del campesino del Danubio), o también la de 
un indígena (como sucede en el famoso ensayo “Sobre los caníbales”, de Montaigne), llevan al 
absurdo normas que en nuestra vida cotidiana se nos aparecen como normales. Por eso la 
función de la mirada derivada del extrañamiento es la de develar la realidad oculta en la marcha 
habitual de la sociedad. Desde este momento, y en lo sucesivo, nos dice Ginzburg, el salvaje, el 
campesino, el animal, aislada o combinadamente, proporcionan un punto de vista desde el cual 
observar a la sociedad con ojos distanciados, 'extrañados' y fundamentalmente críticos, lo cual 
es indispensable para su adecuado entendimiento.259  

Además, vale la pena señalar que en el ensayo sobre el extrañamiento, hay también una 
noción distinta, pero complementaria de este concepto, la que Carlo Ginzburg rescata del libro A 
la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Pues si antes afirmamos que el extrañamiento 
era un medio para superar las apariencias, y para alcanzar una comprensión más profunda de la 
realidad, ahora, con las observaciones de Proust, parecería que caminamos en un sentido 
diverso e incluso hasta contrario. Porque en Marcel Proust, el intento parece ser en cambio el de  
 

                                                
258 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera... 32. 
259 Otro planteamiento que es sugerido como una vía adicional del mismo procedimiento del extrañamiento, 
nos invita a pensarlo como algo derivado de un esfuerzo cognoscitivo cuya estrategia consiste en el 
rebajamiento o degradación radicales de ciertas realidades consideradas excelsas o maravillosas, tal y 
como lo hace Marco Aurelio, quien frente a un banquete extraordinario que le es servido, comenta que lo 
que hay en la mesa son sólo cadáveres de animales en proceso de putrefacción, junto a plantas y frutos 
ya muertos y en proceso de descomposición. Lo que es una forma irónica de cuestionarnos acerca de los 
modos habituales y consagrados de funcionamiento de la propia realidad. 
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proteger la frescura de las apariencias, cuando afirma que “es para mí grato seguir el orden de 
nuestras percepciones, en vez de empezar explicando las causas”.260 

De esta forma, si en Proust hay una intención literaria, destinada a poder ver y mostrarnos 
las cosas de un modo nuevo y diferente, hay igualmente el esfuerzo de desautomatizar nuestras 
percepciones cotidianas, retrotrayéndonos al punto en que podamos mirarlas como si las 
observáramos por primera ocasión. En este caso, tenemos también una mirada a través de la 
cual se observan las cosas por primera vez, de manera que también se nos presentan como 
extrañas, sólo que en este caso sin la intención de desembocar en una “crítica moral y social” 
como lo hace León Tolstoi, sino más bien con la intención de producir o reproducir un modo de 
acercarse a la realidad mediante “una inmediatez impresionista”. Porque aquí vemos las cosas 
"según las ilusiones ópticas con que se forma nuestra visión primera"261. 

¿Pero esto en qué medida nos es útil como historiadores, y más cuando tenemos enfrente 
un documento o un archivo sobre un determinado personaje? Porque la experiencia inmediata, 
al modo en que lo plantea Proust, nos conduce a rechazar los modelos y las formas prefabricadas 
de enfrentar la realidad. Por eso, el gran autor de A la búsqueda del tiempo perdido, presenta a 
veces a sus personajes como incognoscibles de antemano; esto es, como si él mismo ignorase 
las motivaciones ocultas262 de sus propios personajes, los que entonces son presentados por 
medio de contradicciones y fragmentos diversos, al modo de un rompecabezas o una adivinanza. 
Para Ginzburg, y siguiendo estas lecciones proustianas, lo mismo debemos de hacer nosotros 
como historiadores al enfrentarnos a un documento: usar el extrañamiento y concebir los 
problemas históricos que investigamos, o los documentos que encontramos, como si fuesen una 
adivinanza. En ese sentido, la adivinanza está basada en una descripción del objeto, mediante 
palabras que lo ilustran y lo definen, pero que generalmente no se utilizan para él, de modo que 
se puede tratar un documento a modo de adivinanza, sin que se imponga un esquema previo a 
la realidad que analizamos. 

  
III 

 
 Para concluir, hablaremos de una de las implicaciones principales del procedimiento del 
extrañamiento, la que hemos denominado la necesaria distancia intermedia, que es un concepto 
que pensamos puede aplicarse también de manera heurística y creativa al estudio de las 
imágenes, recuperando para ello una parte de lo que hasta aquí hemos expuesto. ¿Cómo es que 
esta noción de una distancia ni demasiado lejana, ni demasiado cercana, sino una adecuada 
distancia intermedia, puede contribuir a los planteamientos y al desarrollo del proyecto de 
construcción de una verdadera historia crítica de la mirada?263 

                                                
260 Son palabras que pronuncia un personaje de la novela A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel 
Proust. 
261 Afirmaciones pronunciadas por Elstir, que es, como es bien sabido, uno de los personajes importantes 
de la novela A la recherche du temps perdu, del mismo Proust. 
262 Por eso dice agudamente Bolívar Echeverría que: “En efecto, al ser empleados como pruebas del 
discurso biográfico, los documentos sólo muestran su cara manifiesta o luminosa; pero todos ellos tienen, 
sin embargo, al mismo tiempo, otra cara, una cara oculta, que está en lo oscuro y que los convierte 
necesariamente en indicios. Y que el carácter de indicio no le viene al documento de su precariedad, o de 
su fragmentariedad, de una insuficiencia cuantitativa suya, que le impida cumplir con el ideal de ser una 
prueba plena. Le viene simple y llanamente de ser una huella humana”, en Bolívar Echeverría, “La historia 
como desencubrimiento”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clio, núm. 1 (2003/2004): 31. 
263 Sobre esta historia crítica de la mirada, un proyecto aún en construcción, cfr. Fabiola Jesavel Flores 
Nava, Historia y representación social. Hacia una historia crítica de la mirada (México: Ed. Fides, 2019), 
donde también reflexiono sobre el uso de las imágenes como documentos histórico-sociales, además de 
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En el libro de Pesquisa sobre Piero,264 también escrito por Carlo Ginzburg, se puede ver 

cómo el uso que él hace de la distancia intermedia, le permite analizar y explicar las obras de 
arte de una forma novedosa y muy original. Pues esta distancia intermedia se diferencia 
radicalmente de la postura tradicional de la inmensa mayoría de los historiadores del arte, los 
que desde posiciones extremadamente formalistas y a partir de su habitual proximidad y 
convivencia cotidiana con las obras de los diferentes pintores, y dada su condición de 
especialistas de esas mismas obras, lo que hacen usualmente es perderse en el preciosismo de 
los datos y de los detalles más insignificantes, olvidando en consecuencia una mirada más global, 
más equilibrada, y más contextuada de dichos pintores y obras. 
 Por otro lado, la mencionada distancia intermedia se distingue también de la mirada de 
los 'consumidores' de arte, de los observadores comunes, los que al contemplar los trabajos 
artísticos y al abordar el tema de sus propios creadores, miran a las obras desde una lejanía tal, 
desde una distancia tan grande, que les hace perder la posibilidad de medir la verdadera 
importancia y el significado realmente profundo de todas esas creaciones artísticas. 
 Por eso, y para evitar ambas posturas que en el fondo obstaculizan la adecuada 
aprehensión de las obras de arte, Ginzburg va a volver a utilizar el principio del extrañamiento y 
de la concomitante distancia intermedia, para reinterpretar con nuevas luces y nuevos elementos 
ciertos cuadros famosos del gran pintor Piero della Francesca. Así, de acuerdo con la 
aproximación crítica de Ginzburg, la lectura e interpretación meramente estilística de una obra 
de arte (incluyendo el examen combinado del estilo, de la iconografía, y del vínculo de la obra 
con sus comitentes), debería de quedar incluida dentro del análisis de su propio contexto social. 
 Sin embargo, dicho contexto no debe ser concebido como un simple paralelismo 
desarticulado que sólo yuxtapone los fenómenos artísticos con los contemporáneos fenómenos 
económico-sociales, sino más bien como el complejo proceso que es capaz de retomar esos 
estudios sobre el estilo, sobre la iconografía, o sobre el comitente, etc., en su complicada y 
singular relación con determinadas experiencias y con muy específicas situaciones sociales 
particulares.265 Y es precisamente en este sentido, que los cuadros o las obras artísticas, pueden 
llegar a ser captados y utilizados, además de comprendidos y explicados, como verdaderos 
documentos de la historia política o religiosa de su propia época. 
 Porque no se puede decidir si una obra es esencialmente una u otra cosa, o si tiene uno 
u otro sentido, simplemente inspeccionándola en sí misma. 
Para ilustrar esta idea, imaginemos que se descubriera un texto que al principio es considerado 
como texto literario o de ficción, un texto que hablara de una civilización ya desaparecida hace 
mucho tiempo, y que en ese texto se le prestara una atención desmesurada al tema de la 
específica longitud de las narices de los hombres. Entonces, y partiendo de nuestras propias 
percepciones cotidianas y nuestras concepciones habituales, en un primer momento se 
catalogaría dicho texto como no-realista, como un texto de ficción. 
 Pero más adelante, y gracias a posteriores investigaciones arqueológicas, aprendemos 
que esa civilización de la que habla el texto, realmente consideraba el tamaño de la nariz de un 
hombre, como un indicio importante de su grado de fertilidad masculina. En este caso, y a partir 
de este descubrimiento arqueológico relativo al contexto social de producción de dicho texto, este 
último dejaría de considerarse como texto ficticio o no realista, para pasar a formar parte de la 
categoría de los textos “verdaderos” o "científicos" que nos hablan y describen dicha civilización  

                                                
presentar en líneas generales las implicaciones y el significado del concepto mismo de dicha historia crítica 
de la mirada. 
264 Carlo Ginzburg, Pesquisa sobre Piero (Barcelona: Ed. Muchnik Editores, 1989). 
265 Respecto de este problema, las referencias clásicas más importantes de Carlo Ginzburg, son los 
trabajos de Aby Warburg y de Michel Baxandall. 
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ya perimida. Por eso dice Ginzburg: “Creo que el extrañamiento es un antídoto eficaz contra el 
riesgo al que todos estamos expuestos: el de dar por descontada la realidad (incluidos nosotros 
mismos)". Aunque de inmediato advierte también que: "Pero al subrayar las implicaciones 
cognitivas del extrañamiento, quisiera también oponerme con la mayor claridad posible a las 
teorías de moda, que tienden a difuminar, hasta hacerlas indistinguibles, las fronteras entre 
historia y ficción”.266 
 La mirada del historiador tiene que subvertir la percepción de la realidad en su aparente 
funcionamiento, para buscar su esencia, aunque sin caer en visiones prefabricadas o en 
preconcepciones establecidas de antemano. Ahora bien, si se acepta que el mundo de las 
imágenes desborda todos los días al universo de la palabra escrita, se puede asumir que para 
poder entender este mundo rico, diverso y apabullante de la imagen, es necesario aplicar la 
técnica de la adecuada distancia intermedia, ni tan próxima ni tan lejana, con la finalidad de 
construir una mirada genuinamente adecuada sobre nuestro objeto de estudio.  

Al adoptar en la historia crítica de la mirada un procedimiento como el del extrañamiento, 
con su implicación central de la ubicación desde una adecuada distancia intermedia, se descubre 
de inmediato la vacuidad e inutilidad, tanto de las ingenuas posturas positivistas, como de las 
irracionales posturas posmodernas del relativismo extremo. Porque en contra del positivismo, es 
fácil reconocer que la realidad de este mundo no se presenta bajo la forma de una armonía plena, 
en la que coinciden sin conflicto ni mediaciones la esencia y la apariencia, y en la que el individuo 
se desarrolla libremente y se comprende cabalmente a sí mismo, sin necesidad de construir y 
desarrollar, con esfuerzo y paciencia, una interpretación realmente crítica de los hechos y 
procesos que analiza. 

En realidad, y en contra de esa idílica e irreal posición, el actual mundo capitalista es en 
verdad un mundo inadecuado, que no está construido para satisfacer las necesidades sociales 
e individuales de los seres humanos, sea porque en términos económicos se impone la 
explotación de unos por otros, y la despiadada ley del valor, o porque en términos familiares 
sigue vigente y actuante el machismo y la estructura patriarcal, o porque en términos sociales 
continúan funcionando y haciendo estragos todas las estructuras jerarquizadas de la sociedad, 
o porque en términos políticos aún dominan y someten a la mayoría de la población las diferentes 
estructuras de poder, o porque en el mundo del arte, aún están presentes los esquemas elitistas 
de la distinción entre alta y baja cultura, o entre arte popular o folklor o artesanía de un lado, y 
supuesto 'gran arte' o verdadero arte del otro, o también por la interacción de todos estos 
elementos y de algunos otros más. 

Para poner un ejemplo más cercano a la historia crítica de la mirada, y a sus 
procedimientos habituales, podemos recordar aquí la película japonesa Rashomon, de Akira 
Kurosawa. En dicho filme, un hecho único, la muerte de un samurái, es descrito desde cuatro 
puntos de vista: el del asesino, el de la esposa del samurái, el de un leñador que fue testigo, y el 
del propio samurái asesinado -el cual habla a través de una médium–. La trama se desarrolla y 
se cuenta de tal modo que pareciera, a primera vista, que la historia nunca podría aproximarse 
a un relato verdadero de los hechos. Lo único cierto es que ninguna versión coincide. Entonces, 
¿nunca se podrá alcanzar la verdad del hecho, porque es imposible trascender el nivel subjetivo 
de cada narración? 

Aquí, nuevamente, reaparece la importancia del extrañamiento y de la distancia 
intermedia frente a la realidad que el filme de Kurosawa reproduce. Porque la pregunta que 
hemos planteado, sólo tiene sentido desde una ausencia total de distancia, que reduce el 
universo de los elementos disponibles para encontrar la verdad, solamente a los cuatro 
testimonios aportados, es decir, exclusivamente a los elementos provistos por el filme mismo.  

                                                
266 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera… 39. 
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Entonces, si nos quedamos solamente 'dentro' de la película, en su contigüidad inmediata 

y sólo con lo que ella misma nos aporta, la verdad parece desvanecerse y volverse imposible de 
atrapar. En el otro extremo, y si nos situamos a una distancia demasiado grande del filme, y lo 
miramos con la 'atención distraída' de la que hablaba Walter Benjamín respecto del consumo 
masivo de las obras de arte, característico del siglo XX, entonces llegar o no llegar a la verdad 
se vuelve irrelevante e inesencial. 

En cambio, si desde una adecuada distancia intermedia, pasamos desde el filme mismo 
y su trama hacia el contexto social e histórico de los cuatro personajes que aportan sus 
respectivas 'miradas' o versiones del hecho investigado, podremos ir discriminando los 
elementos falsos y los elementos de verdad en cada una de las miradas aquí reproducidas. Y 
esto podemos hacerlo porque al recuperar el contexto histórico y social de los personajes, 
recordamos por ejemplo que los samurai se rigen en su comportamiento habitual por el código 
bushido, un código de ética y de honor que le impone a los samurai distinguir siempre, clara y 
radicalmente, entre lo correcto y lo incorrecto, lo que vinculado a la verdad del testimonio del 
samurai, nos da elementos para contrastarlo con el testimonio del asesino, que no sigue código 
alguno. O también, el recordar que el leñador representa aquí el punto de vista del saber popular 
-el mismo que el cazador del filme Dersú Uzalá, también de Kurosawa-, nos permite releer de 
otra forma su propia versión o mirada de los hechos. 

En este sentido, entender qué puedan existir las diferentes versiones y miradas del hecho, 
tan distantes la una de la otra, nos conduce a la confirmación, asumida de manera central por la 
historia crítica de la mirada, de que esas distintas 'miradas' a un mismo hecho no son aleatorias 
ni casuales, y que tampoco dependen de las particulares subjetividades de los personajes de la 
película de Rashomon, sino que dependen claramente de la posición social e ideológica que 
cada uno de esos protagonistas del filme tiene en su mundo circundante, es decir en su 
específico contexto real. Lo que se proyecta también del lado de los espectadores del film, los 
que manifiestan simpatías por una u otra manera de mirar las cosas, por ejemplo por la forma de 
ver de la mujer violada, la que se enfrenta al juicio de una sociedad patriarcal, o por el cinismo 
del criminal, que se burla de todas las formas sociales267 y que no respeta nada, o por la del 
“valiente” y poderoso samurái que, defendiendo su honor, es traicionado por el asocial que lo 
“acecha” como un animal, e incluso por el desenlace moral al que nos lanza el leñador. 

De este modo, y una vez realizada esa discriminación de los elementos falsos y los 
elementos verdaderos en cada una de las cuatro miradas, obtenida desde su contexto social e 
histórico, somos capaces de realizar una síntesis o descripción densa del acontecimiento, tal y 
como la ha planteado Clifford Geertz en su conocida obra sobre La interpretación de las culturas, 
y como lo reivindica y recupera también la corriente de la microhistoria italiana, a la que Carlo 
Ginzburg pertenece también. 

La utilización de este procedimiento del extrañamiento nos plantea la vigencia y la 
necesidad de la construcción de discursos que sean esencialmente críticos, para utilizarlos 
dentro del horizonte de edificación de una verdadera historia crítica de la mirada. Al respecto, 
cabe recordar que esta actitud de sospecha ante la realidad descrita, la encontramos también 
muy  presente  en  la  filosofía y en el discurso crítico de Marx.268 En ese sentido, el pensamiento  

                                                
267 Incluso la forma en que filma Kurosawa la escena en la que aparece por primera vez el asesino, es 
grabada de modo que se pueda apreciar el carácter casi animal del personaje. La cámara se mueve, en 
congruencia con el argumento presentado por el director, de tal forma que el personaje surge como una 
presencia salvaje que acosa con su mirada a la “pacífica” pareja que camina por el bosque. 
268 “El Capital, de Marx, está construido metodológicamente sobre la distinción entre falsa conciencia y 
comprensión real de la cosa, de suerte que las categorías principales de la comprensión conceptual de la 
realidad investigada se dan por pares: fenómeno-esencia; mundo de la apariencia-mundo real; apariencia 
externa del fenómeno-ley del fenómeno; existencia real-núcleo interno, esencial, oculto; movimiento 
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que destruye o se distancia de la aparente independencia o del funcionamiento único de un 
fenómeno, y de este modo busca en él el descubrimiento de su esencia, es un pensamiento 
crítico que debe destruir la aparente independencia del mundo de las relaciones inmediatas 
cotidianas; como un erizo encubierto, o también como un pensamiento opuesto a la 
sistematización doctrinaria y a la romantización de las representaciones comunes. Y todo ello, 
siguiendo las agudas y profundas lecciones de Carlo Ginzburg sobre el procedimiento del 
extrañamiento, y sobre la necesaria distancia intermedia que ese mismo procedimiento conlleva. 
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ALGUNAS NOTAS PARA UNA HISTORIA DE LA TEORÍA CONTRACTUAL:  

EL CONTRATO SOCIAL MODERNO, SUS CARACTERÍSTICAS  
Y SU CONTEXTO FILOSÓFICO, CIENTÍFICO Y POLÍTICO 

 
David Jiménez Castaño 

 
INTRODUCCIÓN 
 

Pese a la relevancia que tiene la teoría del contrato social dentro de la historia de la 
filosofía moderna y dentro de la historia de las teorías políticas en general, las monografías y 
artículos que se han dedicado a investigar en profundidad esta corriente son más bien escasas. 
Además, en su inmensa mayoría, estos estudios han sido publicados a partir del inicio del siglo 
XX, pero nunca antes. Creemos que esto puede responder fundamentalmente a dos motivos. 

En primer lugar, a que durante el triunfo y la implantación del historicismo que domina 
gran parte del siglo XIX las teorías del contrato social son vistas como un error metodológico. Su 
carácter meramente teórico, deductivo y a priori hace que prescindan por completo de los hechos 
históricos para centrarse únicamente en la consistencia lógica de la explicación. La apuesta que 
el siglo XVIII hace por la historia y por los datos empíricos suponen ya una crítica en esta 
dirección tal como expone el propio Vico en su Ciencia Nueva y tal y como señalarán después 
estudiosos de la historia del pensamiento como Friedrich Meineke o Paul Hazard269. La 
consecuencia de todo ello sería que las teorías contractuales no fueran incluidas en los estudios 
históricos o que aparecieran meramente de forma sesgada y deformada como un enemigo al 
que poder atacar. 

El segundo motivo puede residir en el giro que el siglo XX vuelve a dar hacia el 
individualismo, oponiéndose a teorías centradas en elementos comunitarios como los pueblos, 
las naciones o la humanidad. Frente al organicismo de corrientes tan dispares como el idealismo 
alemán, el marxismo, el positivismo de Comte o los movimientos totalitarios de la primera mitad 
del siglo XX, el triunfo del capitalismo y de las democracias liberales supone una recuperación 
de un sujeto que no puede ser reducido a nada y a nadie salvo por voluntad propia. Este cambio, 
que a nivel epistemológico y antropológico tiene un correlato fundamental en la fenomenología y 
en la filosofía de la existencia, produce un renacimiento del contractualismo a nivel político desde 
la segunda mitad del siglo XX. El éxito de autores tan importantes como Buchanan, Rawls y 
Nozick son una buena muestra de ello y explicaría la recuperación del interés por las teorías del 
contrato social durante el siglo anterior270. 

Ahora bien, dentro de los libros y artículos que desde ese momento comienzan a aparecer 
sobre el contractualismo, son pocos o raros los casos en los que se aborda el asunto desde una 
perspectiva histórica y global. Decimos que no hay enfoque histórico porque la mayor parte de 
los textos exponen el pensamiento teórico del autor sin analizar cuestiones como los problemas 
a los que responde, las influencias que haya podido recibir, la evolución interna de su teoría a 
través de las distintas obras, etc. Lo que prolifera es más bien una explicación basada en la 
coherencia  interna  de  la teoría y que, a la conclusión del análisis objetivo, estudia los posibles  

                                                
269 Sobre este tema se puede consultar, por ejemplo: Friedrich Meinecke, El Historicismo y su Génesis 
(México: FCE, 1943); Paul Hazard, La Crisis de la Conciencia Europea (1680-1715) (Madrid: Alianza 
Universidad, 1988); Paul Hazard, El Pensamiento Europeo en el Siglo XVIII (Madrid: Alianza Universidad, 
1991). 
270 Dos buenos ejemplos de esta idea los encontramos en las siguientes obras: Fernando Vallespín, 
Nuevas Teorías del Contrato Social: John Rawls, Robert Nozick y James Buchanan (Madrid: Alianza 
Universidad, 1985); Rodilla, M. A., Contrato Social de Hobbes a Rawls. II: Buchanan, Nozick, Rawls 
(Salamanca : Ratio Legis, 2014). 
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errores demostrativos o argumentativos de la misma. Buenos ejemplos de este punto de vista 
los tenemos en las obras de David Gauthier o de Jean Hampton sobre el contractualismo 
Hobbesiano donde se lee el pensamiento del filósofo del inglés desde los postulados de la teoría 
de juegos o teoría de la elección racional271. 

Por otro lado, cuando negamos el carácter global de estos trabajos nos referimos a que 
no establecen una línea de continuidad entre los distintos filósofos a partir de una definición 
universal que les permita aplicar el concepto a unos autores y dejar fuera a otros. Un hecho que 
vendría a explicar el problema anterior sería la proliferación de obras colectivas en las que cada 
participante escribe sobre su tema sin conocer de antemano el contenido del resto de 
capítulos272. Aquí, ni siquiera la introducción o el prólogo del compilador se preocupa de dar una 
definición clara que sirva para comprender y unificar las teorías contractuales de los autores que 
se explican a continuación. Es más, tampoco se suelen ofrecer unas líneas claras sobre las 
características fundamentales de la teoría del contrato social moderno. A partir de tales 
omisiones es sencillo comprender también por qué criticamos la falta de continuidad. 

Así pues, la tesis de nuestro trabajo es que cualquier investigación que pretenda 
comprender la importancia que ha tenido la teoría del contrato social, debería comenzar no solo 
por el establecimiento de una definición y características comunes a todas las explicaciones 
contractuales, sino estudiando también el contexto filosófico e histórico de los siglos XVII y XVIII. 
En este sentido, es necesario subrayar que esta corriente de pensamiento está condicionada por 
la metodología filosófica de la época en la que se desarrolla y surge como solución a problemas 
culturales, sociales y políticos de la modernidad. Sin tener en cuenta todos estos elementos, no 
es posible entender en profundidad y con precisión ni a las obras ni a sus autores. Teniendo esto 
en cuenta, en la primera sección de nuestro trabajo se intentará ofrecer una definición más o 
menos precisa y adecuada de lo que es una teoría del contrato social. La idea es que dicha 
definición sirva para agrupar, no solo a los autores modernos, sino también a cualquier otro que, 
después de ellos, haya sido catalogado con esta misma etiqueta. Después, en una segunda 
sección, mostraremos cuáles son los ingredientes históricos y filosóficos que propician el 
nacimiento del contractualismo en la modernidad y a los que la propia teoría pretende responder. 
Obviamente, un trabajo tan breve no puede analizar con la profundidad deseada todos estos 
aspectos, pero sí puede servir a modo de introducción o guía para posteriores investigaciones. 
Ese es, en última instancia, el objetivo que nos marcamos aquí. Comencemos, pues, con la 
definición y las características del contractualismo moderno. 
 
1. CARACTERÍSTICAS GENERALES DEL CONTRACTUALISMO MODERNO 
 

Según lo defendido por muchos estudiosos de la teoría del contrato social, la edad de oro 
de esta forma de entender la política se localiza entre los siglos XVII y XVIII y sus ejemplos más 
notables se pueden encontrar en los trabajos de autores como Hobbes, Spinoza, Locke, 
Pufendorf,  Rousseau  y  Kant273. Es cierto que hay teorías contractuales desde los tiempos  de  

                                                
271 David P. Gauthier, The Logic of Leviathan. The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes (Oxford: 
Oxford Univ. Press, 1969); Jean Hampton, Hobbes and the Social Contract Tradition (Cambridge: 
Cambridge Univ. Press, 1995). 
272 Ponemos solo dos ejemplos de este caso: David Boucher y Paul Kelly (eds.), The Social Contract from 
Hobbes to Rawls (Londres: Routledge, 1994); Giuseppe Duso (ed.), El Contrato Social en la Filosofía 
Política Moderna (Valencia: Res Pública, 1998). 
273 Michael Lessnoff, Social Contract (Londres: Macmillan, 1986), 2-9; Miguel Ángel Rodilla, Contrato Social 
de Hobbes a Rawls. I. Hobbes, Locke y Rousseau (Salamanca: Ratio Legis, 2014), 25-49; Fernando 
Vallespín, Nuevas Teorías del Contrato Social, 33-49. Aunque podemos encontrar grandes obras sobre la 
teoría del contrato social como las de Otto von Gierke, Natural Law and the Theory of Society 1500 to 1800 
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los sofistas y que la mayoría de los ingredientes que los pensadores clásicos introducen en sus 
diseños proceden fundamentalmente del estoicismo, el epicureísmo, la patrística, la tradición 
medieval y los tratados polemistas del siglo XVI, pero la manera de encajar todos estos 
elementos y utilizarlos para solucionar los problemas políticos propios de la Modernidad es 
patrimonio exclusivo de los autores ya mencionados274.  

Ahora bien, ¿cuáles son esas características de las que hablamos? O dicho de otra forma, 
¿qué notas comunes podemos encontrar en las formulaciones contractuales de autores tan 
dispares como Hobbes, Locke o Rousseau? Pues bien, la primera de ellas la encontramos en la 
definición misma de teoría del contrato social: “una teoría del contrato social es una teoría en la 
cual un contrato es usado para justificar y/o poner límites a la autoridad política, o en otras 
palabras, en la cual la obligación política es entendida como una obligación contractual”275.  

Según esta idea, un gobierno actúa legítimamente siempre que se mantiene dentro de 
las cláusulas establecidas por dicho contrato. Por su parte, los ciudadanos están obligados a 
obedecer sus decisiones en todo momento y únicamente quedarían eximidos de ello cuando el 
Estado incumpliera su parte del acuerdo. Ahora bien, la definición que acabamos de ofrecer nos 
enuncia ya otra de las características más importantes del contractualismo: que ha sido usado 
históricamente tanto para justificar el poder establecido como para legitimar su resistencia y 
derrocamiento. Por ejemplo, mientras que unos, como es el caso de Hobbes, la utilizan para 
legitimar un gobierno ya existente y blindarlo frente a futuras rebeliones, otros, como Locke, 
utilizan ideas similares para apoyar aquellas revoluciones que intentan combatir sistemas 
políticos ilícitos. La solución a esta aparente contradicción la tenemos en la misma fórmula 
contractual: si gobernante y súbditos contratan unas determinadas condiciones, resulta obvio 
que, siempre que se demuestre que el poder cumple con su función, el respeto a la autoridad 
estará garantizado y que, si se prueba que el gobernante no se atiene a lo acordado, será válido 
alentar una revuelta contra él. 

La segunda característica común nos lleva a la diferenciación entre contrato social 
propiamente dicho y contrato de gobierno276. Lo primero tiene que ver con el origen de la sociedad 
o del Estado, mientras que lo segundo, presuponiendo una sociedad civil ya formada, hace 
referencia a la forma en la que dicha comunidad debe ser dirigida o a la relación que se establece 
entre gobernantes y gobernados. Según el primero, los individuos se unen para crear la sociedad, 
pero todavía no poseen gobierno alguno que los dirija unitariamente. Es precisamente esta unión 
de hombres la que, en un segundo momento, puede contratar una forma de gobierno 
determinada y colocar a su cargo a un gobernante determinado. Este segundo contrato es el que 
se conoce como pacto de gobierno. Existen diferentes combinaciones entre estas dos formas de 
 

                                                
(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1934); John W. Gough, The Social Contract Theory. A Critical Study 
of Its Development (Oxford: Clarendon Press, 1936); Ernst Barker, Social Contract: Essays by Locke, 
Hume, and Rousseau (Oxford: Oxford Univ. Press, 1962); o Mario d’Addio, L’Idea del Contratto Sociale dai 
Sofisti alla Riforma e il “De Principatu” di Mario Salamonio (Milano: Antonino Giuffrè ed., 1954), nos 
centraremos fundamentalmente para esta introducción en los tres estudios mencionados para enumerar 
las características básicas que comparten las diferentes teorías del periodo clásico del contractualismo. 
274 John W. Gough, The Social Contract Theory… 1-2. 
275 Michael Lessnoff, Social Contract… 2. La traducción es mía. Para una definición similar, basada en el 
mismo texto, se puede consultar también: Miguel Ángel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls I… 
25-27. 
276 Michael Lessnoff, Social Contract, 4-5 y 28-30; Miguel Ángel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls 
I, 34-36. En cualquier caso, si se quiere una explicación mucho más profunda sobre esta diferencia y una 
reconstrucción histórica sobre la alternancia de este tipo de teorías, la obra clave es: José A. Llinares, 
Pacto y Estado. Una Justificación Racional del Poder Político (Madrid: Publicaciones de la Institución 
Aquinas, 1963). 
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contrato, ya que, por ejemplo, podemos encontrar autores que usen el de gobierno sin usar el 
social, pero la mayoría de los pensadores del periodo clásico usan el pacto para explicar el origen 
de la sociedad y el funcionamiento de la sociedad civil277. Dicho de otra forma, la aportación de 
la Modernidad es la de presuponer, no solo el origen político del gobierno, sino también el origen 
artificial de la propia sociedad. 

El hecho de tener que partir desde la explicación del inicio de la sociedad nos lleva a un 
tercer principio compartido por los grandes contractualistas. Y es que toda teoría contractual 
clásica se articula en torno a tres momentos bien diferenciados: el estado de naturaleza, el pacto 
propiamente dicho y la sociedad civil278. La primera fase hace referencia a la condición natural 
de los hombres fuera del Estado o sociedad civil, es decir, a la forma en la que éstos se 
comportaban naturalmente antes de agruparse o a cómo se comportarían si desapareciera el 
gobierno y simplemente se dejaran llevar por su naturaleza. El segundo periodo, el del pacto, 
explica la forma en la que dichos individuos se unirían y las condiciones que pondrían para reglar 
su convivencia. Dado que el estado de naturaleza acaba convirtiéndose en un estado más o 
menos de penuria, solo existe una salida plausible para garantizar la propia supervivencia: 
establecer un contrato entre ellos y, con su ayuda, instaurar un gobierno capaz de garantizar la 
seguridad de todos. Así, por último, el momento de la sociedad civil o del Estado explicaría la 
manera en la que los súbditos o ciudadanos actuarían bajo el poder común que han creado y la 
relación que se establecería entre ellos y el gobierno. Se puede deducir con facilidad que las 
condiciones del contrato y el Estado resultante de las mismas estarán íntimamente relacionadas 
con el diseño que se haga del estado de naturaleza. Así, frente a un estado de guerra de todos 
contra todos como el de Hobbes sólo cabe esperar un Estado fuerte e incontestable, mientras 
que, frente a un estado de naturaleza no tan acuciante como es el que nos presenta Locke, lo 
más adecuado es el Estado mínimo que este defiende en su obra política. 

Sin embargo, en cuarto lugar, no hay que creer que ni el estado de naturaleza 
generalizado ni la firma del contrato original tuvieran lugar alguna vez, sino que más bien dichos 
conceptos, al igual que el conjunto de la teoría contractual son una mera herramienta teórica 
utilizada por el autor para explicar la legitimidad del poder político, la obligación de obedecer al 
mismo  y  la  necesidad  de  la  existencia  del Estado279. Eso no quita para que en algún caso se  

                                                
277 Según esto, los polemistas calvinistas del XVI que escriben para justificar su causa durante las luchas 
de religión que asolan Europa durante ese siglo pertenecerían al primer grupo ya que en las teorías de 
Stephanus Junius Brutus o de Althussio es el conjunto del pueblo ya formado el que se relaciona con sus 
gobernantes de una forma contractual; mientras que en autores como Hobbes se parte de individuos 
separados que deben unirse primero y contratar después sus reglas de convivencia. Para ampliar este 
tema se puede consultar: Mario d’Addio, L’Idea del Contratto Sociale dai Sofisti alla Riforma… 395-494. 
278 Michael Lessnoff, Social Contract… 20-25; Miguel Ángel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls 
I… 30-37; Fernando Vallespín, Nuevas Teorías del Contrato Social… 36-37. A decir verdad, salvo en el 
caso de Rodilla, las páginas señaladas no coinciden exactamente con la secuenciación temporal que 
acabamos de mencionar sino que o bien se centran en un único periodo o bien vienen a sugerir la 
existencia de las mismas. Lo cierto es que resulta chocante que, siendo esta una de las características 
más importantes de las teorías contractuales clásicas, no aparezca mencionada como tal en casi ninguna 
de las muchas obras consultadas.  
279 John W. Gough, The Social Contract Theory… 3-6; Miguel Ángel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a 
Rawls I… 27-29. Se ha escrito mucho sobre este tema tanto por parte de los defensores de la teoría del 
contrato como por parte de sus detractores. Ya el propio Hobbes en el capítulo XIII del Leviatán dejaba 
claro que era imposible saber si un estado de naturaleza generalizado se había producido en la historia de 
la humanidad y se inclinaba más bien por lo contrario, mientras que Hume, en su breve pero sugerente 
ensayo titulado Sobre el Contrato Original, ponía muy en duda la existencia histórica de tal pacto. Sea 
como fuere, no parece que ningún autor clásico, con la excepción tal vez del Rousseau del Discurso sobre 
el Origen y los Fundamentos de las Desigualdades entre los Hombres, haya defendido la realidad de su 
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encuentren trazas de realidad en su diseño del estado de naturaleza, como en Hobbes por 
ejemplo, o que algún filósofo defienda la existencia en el pasado de algún tipo de contrato que 
diera origen a la sociedad civil, como sucede con Rousseau en su Discurso sobre el Origen y los 
Fundamentos de las Desigualdades entre los Hombres. 

En quinto lugar podemos enumerar una serie de características que se interrelacionan 
entre sí y que tienen que ver directamente con la definición que hemos dado más arriba. Éstas 
son el carácter voluntario, consensuado, individual y racional que debe tener el contrato social280. 
El pacto debe ser voluntario, ya que de lo contrario, si se impusiera por la mera fuerza a los 
individuos, la legitimidad del poder resultante se echaría a perder; debe ser consensuado por el 
mismo motivo; también debe ser individual, es decir, debe beneficiar directamente a los 
individuos que aprueban el pacto porque lo que caracteriza a las teorías clásicas del contrato es, 
precisamente, “el primado del individuo sobre la sociedad”281; y, por último, debe ser racional en 
tanto que dichos individuos difieren en sus preferencias y sus pasiones aunque la razón opere 
de la misma manera en ellos por naturaleza. 

Como última característica común podemos mencionar una que se viene sugiriendo a lo 
largo de todo este apartado. Según lo dicho ya, parece que en la teoría contractual clásica “se 
concibe la sociedad entonces como un artificio impuesto por el derecho positivo y respaldado por 
el Estado. Las leyes son normas formales y generales que aseguran a los ciudadanos 
determinados marcos de actuación en los que pueda desplegarse su libertad”282. Dicho de otra 
manera, si el contrato lo suscriben individuos que quieren ver satisfechos sus propios intereses 
y que originariamente viven separados entre sí, entonces, la sociedad no puede ser ya algo por 
naturaleza y las leyes pactadas deben servir únicamente para coordinar las acciones libres de 
los hombres en el nuevo marco de la sociedad civil. Esta oposición al naturalismo social 
tradicional es, como hemos dicho más arriba, la seña de identidad del contractualismo moderno, 
es decir, lo que lo hace único en la historia del pensamiento político283. 

Esto nos facilita la tarea de intuir cuáles son las teorías rivales del contractualismo, unas 
teorías que se presentan como una alternativa a la hora de legitimar la obligación y la autoridad 
política y, sobre todo, de explicar el origen de la sociedad284. Así, podemos encontrarnos con las 
teorías sobrenaturales de gran éxito a lo largo de la Edad Media y perpetuadas hasta bien entrada 
la Modernidad. Según estas el gobernante lo es por la gracia de Dios, es decir, por un poder 
derivado de Él, y por eso se le debe obediencia y respeto. La sociedad tiene origen natural, pero 
el derecho político de los reyes es siempre de origen divino. Frente a las teorías sobrenaturales 
tenemos las naturales. Para sus defensores, las sociedades y los gobiernos se han generado de 
forma natural para cubrir las necesidades básicas de los hombres. Por ejemplo, los hombres se 
agrupan primero en familias para adquirir un cierto grado de comodidad y seguridad; después, y 
puesto que hay necesidades que no pueden ser cubiertas por esta forma de agrupación se 
forman los pueblos, las ciudades, las provincias; y, finalmente, se crearían los gobiernos con la 
única finalidad de coordinar de forma eficiente a todo el conjunto. Una tercera vía intermedia 
sería la del patriarcalismo. Según esta postura, todo poder político proviene de Dios, quien le dio 
un poder absoluto a Adán sobre todas las criaturas y sobre su propia descendencia.  A partir de  

                                                
teoría y haya pretendido ir más allá del uso teórico o hipotético de la misma para fundamentar sus propias 
ideas. 
280 Michael Lessnoff, Social Contract… 6-7. También Rodilla, siguiendo a Lessnoff, desarrolla estas 
mismas ideas en su obra, aunque con bastante más detalle: Miguel Ángel Rodilla, Contrato Social de 
Hobbes a Rawls I… 37-49. 
281 Fernando Vallespín, Nuevas Teorías del Contrato Social… 36. 
282 Fernando Vallespín, Nuevas Teorías del Contrato Social… 36-37. 
283 Miguel Ángel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls I… 27-29. 
284 John W. Gough, The Social Contract Theory… 174-189; Michael Lessnoff, Social Contract… 83-90. 
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aquí, y por el hecho de ser herederos suyos, las siguientes generaciones se agruparon en 
familias gobernadas por sus respectivos patriarcas que con el tiempo se convirtieron en las 
actuales familias reales. Ejemplos de cada una de estas vertientes pueden ser, respectivamente, 
Jacobo I de Inglaterra, Aristóteles y Robert Filmer. 

Así pues, con toda esta información en mente, de lo que se trataría a continuación es de 
mostrar que existe una profunda interrelación entre el contractualismo moderno y el contexto 
filosófico, científico, social y político en el que esta teoría se forja entre los siglos XVII y XVIII. 
Veamos todo ello de forma más detallada. 
 
2. ELEMENTOS CONTEXTUALES QUE INFLUYEN EN EL NACIMIENTO DEL 
CONTRACTUALISMO MODERNO 
 

La hipótesis principal de esta segunda parte de nuestro texto es que la teoría del contrato 
social es la teoría política de la modernidad y que lo es por varios motivos: porque es una 
novedosa explicación sobre el origen de las sociedades, porque está de acuerdo o surge como 
consecuencia de las teorías filosóficas modernas y, por último, porque es consecuencia del 
panorama cultural, social y político de los siglos XVII y XVIII. De lo que se trata entonces es de 
analizar con cierta profundidad cada uno de estos aspectos. 

En primer lugar, la teoría contractual es esencialmente moderna porque es una 
explicación sobre el origen de la sociedad y del poder político que no se había dado hasta ese 
momento285. Hemos hablado más arriba de la distinción entre el contrato de gobierno y el contrato 
social. El primero sostiene la idea de que los gobiernos o bien se crean en origen a través de un 
contrato o bien son elegidos en un momento dado mediante esta fórmula. En cualquier caso, la 
relación entre el pueblo y el gobierno se ve limitada por tal pacto de sujeción. Ahora bien, en esta 
teoría, cuyo inicio podríamos situar en el paso de la alta a la baja Edad Media, el pueblo elector 
está ya constituido y tiene un principio incontestablemente natural286. Nadie pone en duda la 
sociabilidad innata del ser humano porque, además, estas sociedades se organizan a partir de 
principios organicistas287. En este sentido, los individuos necesitan a la sociedad y las distintas 
partes de esta necesitan también al conjunto. Nadie puede vivir ni sobrevivir por su cuenta y los 
que lo intentan deben ser extirpados como un cáncer pernicioso que amenaza con enfermar a 
todo el cuerpo político. Sin embargo, la teoría del contrato social parte de la tesis de que el ser 
humano es autointeresado por naturaleza y de que soportar la vida en común se convierte en un 
tormento solo aceptable a cambio de la obtención de un beneficio personal. Esta insociable 
sociabilidad hace que el mantenimiento del orden social y político se vuelva algo difícil de 
conseguir, ya que los individuos tienden a subyugarse los unos a los otros. La solución a tal 
problema pasa por el monopolio de la fuerza, la intimidación y la violencia por parte del Estado, 
por la pedagogía y la ilustración de los ciudadanos o por la combinación de ambas cosas. De 
esta forma, pasamos de la primacía del conjunto sobre el individuo a una forma de organización 
social y política en la que el sujeto es el protagonista absoluto. Esta actitud, que es 
tremendamente moderna, nos conduce también a una teoría política exclusiva de la modernidad. 

 

                                                
285 Miguel Ángel Rodilla, Contrato Social de Hobbes a Rawls I… 27-29. 
286 Mario d’Addio, M., L’Idea del Contratto Sociale dai Sofisti alla Riforma… 195-231. En estas páginas, 
D’Addio ofrece una estupenda explicación del inicio de la teoría del contrato de gobierno a raíz de la 
Querella de las Investiduras entre el papa Gregorio VII y el emperador del Sacro Imperio Romano-
Germánico Enrique IV. 
287 Sobre el tema del organicismo político medieval se puede consultar la importante obra de Gierke: Otto 
von Gierke, Teorías Políticas de la Edad Media (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1995), 117-
133. 
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Así llegamos a nuestro segundo argumento para justificar la modernidad de las teorías 

contractualistas: la teoría del contrato social es la teoría política acorde a los principios y los 
sistemas filosóficos de la Modernidad. En primer lugar, porque como acabamos de señalar más 
arriba, toma al sujeto como centro de lo político288. El sujeto no es solo el punto de partida de la 
nueva epistemología o de las nuevas tesis morales, sino que también se convierte en la estrella 
de la reflexión social y política para acabar por varios siglos con los enfoques comunitaristas u 
organicistas que habían dominado el panorama del pensamiento occidental hasta ese momento. 
En segundo lugar, porque la preocupación por el método durante los siglos XVII y XVIII va a tener 
una profunda influencia en este tipo de teorías. Así, el deseo de Hobbes por convertirse en el 
Galileo de la filosofía política le llevará a aplicar el método resolutivo-compositivo a los principios 
morales y a la explicación del Estado289. De hecho, esto se puede hacer de forma doble: o bien 
descomponiendo realmente la sociedad hasta sus partes más pequeñas, los individuos, y 
volviendo a componer el todo presuponiendo incluso un orden distinto del natural; o bien 
definiendo las unidades morales, los puntos de la política, de forma genética y deduciendo a 
partir de ellos todo el sistema de la política. Esta es la voluntad de Hobbes, de Spinoza, de 
Pufendorf, de Thomasius o de Wolff, entre otros. 

Por cierto, ese punto moral y político es un conato vital o principio de autoconservación 
deudor del principio inercial galileano, cosa que nos lleva a la relación que existe entre el 
contractualismo y la Nueva Ciencia de corte geométrico y deductivo290. El desprestigio de las 
anteriores formas de producir conocimiento, la teológica y la humanista, conduce a autores como 
Descartes a posiciones idealistas y apriorísticas que funcionan muy bien en asuntos 
matemáticos, pero que tienen sus limitaciones a nivel físico. El desprestigio de los sentidos hace 
caer a la física en el fingimiento de hipótesis y en el rechazo absoluto de la experimentación. 
Esto, aplicado a la política, supone también el abandono de la historia magistra vitae de los 
humanistas y la renuncia al estudio de los acontecimientos para pasar a un tipo de política a 
priori y geométrica que será válida en tanto explique hipotéticamente los fenómenos. Con el 
triunfo del empirismo y de la física experimental, y con el giro hacia una historia basada, no ya 
en el argumento de autoridad, sino en conclusiones extraídas inductivamente de la comprobación 
en primera persona de los hechos, el enfoque geométrico del contractualismo quedará puesto 
en entre dicho, pero no así la teoría como tal291. Pese a las críticas de Vico, Hume o Bentham, 
basadas en la imposibilidad histórica de este tipo de contratos, serán Rousseau y Kant los que 
adapten el contractualismo a los nuevos tiempos y le confieran su valor como mero experimento 
mental. El tercer y último argumento para justificar la exclusiva modernidad de las teorías del 
contrato social reside en que es, además, acorde con el panorama cultural, social y político del 
momento. Primero, porque es la teoría política de la incipiente burguesía capitalista que 
comienza a reclamar su derecho a acceder al poder292.  

                                                
288 Sobre este asunto en concreto se puede consultar la brillante obra de Zarka: Yves-Charles Zarka, La 
Otra Vía de la Subjetividad. Seis Estudios sobre el Sujeto y el Derecho Natural en el Siglo XVII (Madrid: 
Dykinson, 2007). 
289 John W. N. Watkins, Qué Ha Dicho Verdaderamente Hobbes (Madrid: Doncel, 1972), 79-97. Watkins 
analiza en profundidad el uso de este método por parte de Hobbes y lo relaciona con el resto de su sistema 
político. 
290 Sobre esto se puede consultar, por ejemplo: José Luis Fuertes, “Entre la transfiguración y la física de 
las pasiones (1616‐1649)”, Cauriensia núm. 7 (2012): 185‐238. 
291 Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, Sociedad y Estado en la Filosofía Política Moderna. El Modelo 
Iusnaturalista y el Modelo Hegeliano-Marxista (México: FCE, 1986), 32.46. 
292 Karl Marx y Friedrich Engels, La Ideología Alemana (Montevideo: Pueblos Unidos, 1972), 491-493. Marx 
habla aquí directamente de Hobbes como representante del individualismo burgués. Sin embargo, se 
puede reconstruir fácilmente un flujo constante del pensamiento materialista que va desde Hobbes a Marx 
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La tesis marxista de que el contractualismo es un perfecto ejemplo de ideología burguesa 

ha sido estudiada en profundidad por grandes intérpretes de esta corriente como Macpherson y 
es aceptada a día de hoy de forma generalizada293. El contractualismo cifra la soberanía en el 
pueblo y adscribe los cargos de responsabilidad a un mérito y una virtud que pueden ser leídos 
fácilmente en términos de éxito económico. Esto hace de esta teoría el medio perfecto para que 
la nueva clase llegue a convertirse en clase dominante y para canalizar sus reclamaciones 
durante las principales revoluciones liberales de la Modernidad: la Revolución Gloriosa de 1688, 
la Revolución Americana de 1776 y la Revolución Francesa de 1789294. Sin embargo, el destino 
quiso que en su forma inicial, la hobbesiana, el contractualismo sirviera también para justificar 
las monarquías absolutistas contra las que lucharía después el liberalismo295. Es cierto que todo 
el mérito aquí es del propio Hobbes, quien se apropió de la explicación ascendente del poder 
político que los monarcómacos habían utilizado tradicionalmente para, reduciéndola al absurdo, 
probar que su consecuencia lógica no era la soberanía popular, sino la concentración absoluta 
del poder en la forma de gobierno seleccionada296. A partir de aquí, otros monárquicos 
absolutistas como Bossuet o defensores del despotismo ilustrado como Thomasius, Wolff o 
Beccaria seguirán los pasos del inglés para justificar sus puntos de vista. 

Ahora bien, aunque estas sean las hipótesis de trabajo, su correcta comprobación 
implicaría también el verlas realizadas en cada uno de los autores que se traten durante la 
investigación. Dicho de otro modo, de cada uno de los autores seleccionados tendríamos que 
ofrecer una explicación de su teoría contractual, relacionarla con su propio sistema filosófico o 
pensamiento y, por último, mostrar las conexiones de su teoría política con la situación histórica 
del momento. En el caso de los impugnadores del contractualismo tendríamos que hacer 
exactamente lo mismo, pero sustituyendo la primera parte por una exposición de sus argumentos 
anticontractualistas. 

Considerando lo anterior, creemos poder establecer una serie de objetivos iniciales que, 
aunque parezcan demasiados o poco precisos, se deberían ir modulando gracias a los avances 
de nuestra investigación. Dichos objetivos son los siguientes: 
 
CONCLUSIÓN 
 

Hemos visto de forma breve y sintética cuál es la definición de teoría del contrato social, 
cuáles son sus principales características y por qué esta es una forma de entender la política que 

 

 
 

                                                
si tomamos como punto intermedio a los autores de la Ilustración francesa. Ellos leen y reinterpretan a 
Hobbes para que luego, durante su estancia en Francia, Marx asimile parte de esta corriente para elaborar 
su particular visión del materialismo. De hecho es el mismo Marx el que, cuando habla de Hobbes lo hace 
a raíz del análisis del pensamiento de Helvetius y Holbach como continuadores de la filosofía empirista y 
burguesa de Hobbes, Locke y Hume. La reconstrucción de una línea sucesoria similar a la que acabamos 
de ver aquí se puede encontrar en: Carlos Valverde, El Materialismo Dialéctico. El Pensamiento de Marx 
y Engels (Madrid: Espasa-Calpe, 1979), 130-131. 
293 Crawford B. Macpherson, La Teoría Política del Individualismo Posesivo. De Hobbes a Locke (Madrid: 
Trotta, 2005). 
294 Sobre la relación entre las teorías contractuales y cada una de estas revoluciones se puede consultar, 
respectivamente: Michael Lessnoff, Social Contract, 42-69; Mark Hulliung, The Social Contract in America. 
From the Revolution to the Present Age (Kansas: University Press of Kansas, 2007), 11-41; Giorgio del 
Vecchio, Los Derechos del Hombre y El Contrato Social (Madrid: Reus Ed., 1914). 
295 William M. Spellman, European Political Thought 1600-1700 (New York: St. Martin’s Press, 1998), 34-
66. 
296 Miguel Ángel Rodilla, “Hobbes: Soberanía y Bien del Pueblo”, en La Política desde la Ética. I. Historia 
de un Dilema, Coord. Enrique Bonete (Barcelona : Proyecto A, 1998), 67-84. 
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nace de la modernidad para dar respuesta a los principales problemas sociales de este periodo 
histórico. Lo que se podría hacer ahora, a modo de conclusión, es señalar algunas pautas para 
continuar con un análisis más profundo y detallado del contractualismo moderno a partir de lo 
que ya hemos avanzado. 

En primer lugar, y a la luz de la definición que ya hemos perfilado, se debería comenzar 
estudiando los antecedentes históricos del contractualismo moderno desde la Antigüedad hasta 
el renacimiento. Dicho trabajo nos serviría para entender el proceso que nos lleva hasta el siglo 
XVII y la composición de las distintas piezas que los contractualistas clásicos utilizarán para crear 
sus explicaciones. Además, y aunque es cierto que otros autores como Gough, D’Addio o 
Lessnoff han trabajado ya en esta dirección, se hace necesario revisar obras ya pretéritas como 
las dos primeras o excesivamente superficiales como la del último. Obviamente, no queremos 
decir que sean trabajos que carezcan de importancia para que enanos como nosotros nos 
podamos subir a hombros de semejantes gigantes, sino que, después de décadas de 
investigaciones posteriores, hay que actualizar y ampliar la información con los nuevos 
descubrimientos publicados. 

En segundo lugar, sería necesario profundizar en las conexiones de las teorías 
contractuales modernas con las preocupaciones filosóficas del momento y con su contexto social 
y político. Para realizar lo primero, habría que intentar ligar la explicación contractual de cada 
autor a su propia filosofía, a la preocupación generalizada por el sujeto que caracteriza a la 
modernidad, a la fijación por la metodología y a la relación entre filosofía y ciencia que se produce 
en ese momento. Por su parte, para desarrollar lo segundo, deberíamos fijarnos en elementos 
como el auge del absolutismo político, el despertar de la clase burguesa, el nacimiento del 
liberalismo, las pretensiones ilustradas y las revoluciones políticas de los siglos XVII y XVIII. Con 
todo ello, se llevaría a cabo una tarea que no ha sido desarrollada en profundidad por los 
historiadores del contractualismo y que creemos fundamental para comprender su importancia 
en tanto que teoría política. 

Y en último lugar, habría que aplicar todo lo anterior a los principales autores 
contractualistas de los siglos XVII y XVIII: Hobbes, Spinoza, Pufendorf, Locke, Thomasius, 
Bossuet, Wolff, Rousseau, Helvetius, Beccaria, Holbach, Paine y Kant, y a los más importantes 
críticos de esta teoría: Filmer, Hume y Bentham. Es cierto que la teoría política de todos estos 
autores ha sido estudiada por separado en muchas ocasiones. Sin embargo, y siguiendo la tesis 
de nuestro trabajo, el mayor problema que nos encontramos en los artículos, capítulos o 
monografías es que se suele exponer la filosofía política de los autores sin relacionarla con todos 
los elementos mencionados. De esa forma, cuando se trabaja un único autor, se pierde el sentido 
profundo de su propuesta teórica al desvincularlo del resto del sistema y de las conexiones 
contextuales que su teoría tiene con la práctica; mientras que cuando se presenta una reflexión 
acerca de varios autores, estos se estudian como aislados los unos de los otros sin ningún tipo 
de conexión entre sí. Creemos que nuestra propuesta aportaría, sobre todo, coherencia al tema 
y profundidad en las investigaciones. 
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CARLO GINZBURG: UN MODELO DE HISTORIA CULTURAL INDICIARIA DE  

LAS CLASES SUBALTERNAS ENTRE LA APOLOGÍA Y LA PERPLEJIDAD CRÍTICA 
 

                                                                                      Dedier Norberto Marquiegui 
 

El hombre primitivo, durante siglos reducido a la condición de cazador, perseguía a sus 
presas guiándose por huellas en el barro, las ramas rotas que iba dejando en su camino, el 
estiércol, los olores, los mechones de pelos y las plumas, las que aprendió a clasificar e 
interpretar, creando un inventario de saberes que atienden a rasgos infinitesimales, que le 
permitían seguir sin ver y cazar con precisión. Athur Conan Doyle dotó a su criatura, Sherlok 
Holmes, de capacidades detectivescas extraordinarias que le permitieron con agudeza descubrir 
crímenes e identificar criminales a partir de pequeños elementos que a la mayoría pasaría 
desapercibidos. La sagacidad de Holmes quedaba aún más en evidencia cuando se la 
comparaba con la torpeza de su ayudante Watson que se basada en conjuntos de conocimientos 
convencionales. “Elemental Watson”, pero no tanto para él, casi siempre sorprendido por la 
certeza de unos razonamientos mínimos que desbordaban los límites de la instrucción adquirida.  
A fines del siglo XIX, Giovanni Morelli, primero bajo el seudónimo de Iván Lemorlief o del 
igualmente desconocido traductor Johannes Shwarwe luego a cara descubierta, formulaba un 
nuevo método para la atribución de cuadros de pintores italianos, que proponía abandonar los 
rasgos más conocidos y fácilmente imitables de sus autores, las sonrisas de Leonardo, los ojos 
al cielo de Perugino, haciendo énfasis en las características más sutiles, las menos reconocibles 
de cada escuela pictórica. Eran aquellas pequeñas minuciosidades, los lóbulos de una oreja, la 
forma de los dedos o de las manos, las que les permitieron  volver a atribuir, de manera siempre 
polémica, la autoría de cientos y cientos de obras, sin cerrar la discusión, pero sembrando dudas 
y certezas De esta manera, se prefigura la existencia de un modelo epistemológico o paradigma  
de larga data basado en el estudio de los casos individuales, los pequeños detalles, lo superficial, 
los datos secundarios, lo marginal,  los pequeños rasgos infinitesimales que revelan mejor que 
nada nuestros gestos inconscientes; que fue reapropiada por Carlo Ginzburg para la historia 
como  forma de resolver el desagradable dilema representado por la necesidad de asumir un 
estatus científico débil para llegar a resultados relevantes o un estatus científico fuerte para llegar 
a resultados repetitivos, de escasa relevancia297.   
     Carlo Ginzburg era hijo de intelectuales judíos de Turín cuyo padre, Leone, profesor 
universitario, uno de los fundadores junto a Guilio Einaudi de la editorial que lleva ese nombre y 
parte de la resistencia   clandestina como miembro de la organización Giusitzia e Libertá, fue 
apresado, torturado y muerto por la Gestapo en 1943. Imposible saber con exactitud hasta qué 
punto esa experiencia modificó  su interés desviándolo de los grandes  jerarcas, como Hitler y 
Mussolini,  para posicionarlo sobre  los inmolados y esos pequeños hombres mediocres que 
dieron cuerpo a aquello que Hanna Arendt denominó “la banalidad del mal”298, encarnada  en 
aquel ejército de pequeños burócratas, de soldados, paramilitares, seguidores incondicionales, 
sociedades fanatizadas que fueron víctimas o condición necesaria para la existencia del régimen 
nazi- fascista.  

No extrañará entonces que intuitivamente quizá, vuelta la vista atrás, a los procesos 
inquisitoriales que largo tiempo jaquearon la existencia de culturas populares hechas de relictos 
ancestrales y que fueran su objeto de estudio predilecto, se tratara ya no de analizar a los 
Belarmino  o  Torquemada,  si  no  a  las  escrituras  que  en  los  resquicios  burocráticos  de  la  

                                                
297 Carlo Ginzburg, Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, en Mitos, emblemas, 
indicios. Morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 2008). 
298 Hanna Arendt, La condición humana (Barcelona: Paidós, 2003). 
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inquisición, probaran la existencia de conjuntos de conocimientos reprimidos y unos represores 
que terminaban por revelar sin proponérselo aquello que juzgaban blasfemo. 
     Por otro lado, una parecida trayectoria puede encontrarse entre otros miembros judíos 
del núcleo de fundadores de la microhistoria italiana, como los Levi. Riccardo, padre de Giovanni 
Levi, nacido en Milán, era miembro de Giustizia e Libertá, como Leone Ginzburg Primo o Carlo 
Levi. Como los Ginzburg, que eran frecuentemente internados en Pizzoli en los Abruzos, los Levi 
lo que lo eran en la materana Éboli, donde su talentoso y desapegado tío Carlo Levi, de la rama 
aristocrática de los Levi, amigo y compañero de militancia de Leone Ginzburg, escribió la muy 
influyente Cristo se detuvo en Éboli, donde redescubre la existencia de una muy fuerte y 
arraigada cultura campesina, tan distinta de la suya erudita.  Su influencia fue generalizada y 
cuánto de ese interés tan propio de la microhistoria se inspira en él es algo que está por verse. 
En cambio, la familia liderada por Riccardo, de la rama trabajadora y obrera de los Levi, hizo de 
él un ingeniero, director técnico de Olivetti luego de serlo en la Fiat, que se auto- exiló en Bruson, 
un pequeño pueblo de Aosta, hasta que fueron descubiertos y vagaron por una diversidad de 
aldeas de montaña   piamontesas. Eso no evitó que el patisano Riccardo fuera apresado como 
advertencia. Por otra parte, el padre de Natalía, la madre de Carlo Ginzburg, era una Levi de 
Trieste emparentado, pero no relacionado con los de Turín, De lo que no puede dudarse es de 
los lazos entrecruzados existentes entre los Ginzburg y los Levi, eran más antiguos lo que se 
cree, veinte años antes que sus descendientes, Carlo y Giovanni, asumieran sobre sí la pesada 
tarea de dar vida a una nueva empresa intelectual. Pero que los recuerdos  de la Segunda  
Guerra  Mundial habían dejado  su    huella en ellos, diferentemente percibidos,  no quedan dudas 
como los dos  reconocieran en numerosas oportunidades299.  
   Dónde y cuánto de ese pasado, siempre presente suponemos a través de los relatos familiares 
por ser ellos menores al momento de los sucesos, los alcanzó y se hizo consciente en su trabajo 
diverge según los casos y no necesariamente está involucrado con la génesis de la microhistoria. 
Intelectuales judíos, Ginzburg, lector de Carlo Levi, lo hizo después de escuchar a un amigo 
italiano que había leído sus libros sosteniendo ante él: "Miras la historia desde el lado de las 
víctimas, porque eres hebreo, tus padres eran judíos". Al escucharlo se sorprendió de no haber 
visto algo tan evidente, pero que según él consiguió mantener en la línea de lo consciente, lo que 
le permitió aborda sus investigaciones con mayor libertad y profundidad300. Un Levi, siempre 
orgulloso de las luchas obreras y anti- judías de fines de la década del cincuenta, de las que su 
padre había sido protagonista, lo asume más abierta y empáticamente como condición para 
entender el papel de los más débiles en las grandes disputas sociales y económicas.  

Unas razones no necesariamente compartidas por los demás miembros del núcleo duro 
de la primera microhistoria –Edoardo Grendi, Carlo Poni, Carlo Ginzburg y Giovanni Levi-. 
Edoardo Grendi por ejemplo, había estudiado en la London School of Economics y, rara 
mezcla, era  receptivo a las lecciones de la tradición thompsoniana (a un E. P. Thompson  
más   permeable  a un intercambio abierto entre historia y antropología social en base al 
estudio de pequeños acontecimientos ajenos a nosotros301 y del sustantivismo económico 
de Karl Polanyi302, la sociología rural, la antropología  y hasta la de los local historians 
británicos.  Fue  a  través de ellos que E. Grendi se atrevió a reclamar el fin del diletantismo  

                                                
299 Giovanni Levi, “Il piccolo, il grandi, il pcicolo”, Percosi di Ricerca, Meridiana, núm. 10 (1990): 211-234 y 
Carlo Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta años después”, Taller de Letras núm. 62 (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2018), 91-101. 
300 Carlo Ginzburg, Huellas e indicios. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2011). 
301  Algo bastante parecido a lo “excepcional normal” propuesto por el mismo E. Grendi,  Edward P. 
Thompson, Historia Social y Antropología (México: Instituto Mora, 1997). 
302 Edoardo Grendi, "¿Repensar la microhistoria?", Entrepasados, núm. 10 (1996): 131-139. 
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de los grandes modelos, que llevaban inexorablemente al triunfo de grandes leyes y 
abstracciones, y a exigir una mayor concretización de los conceptos, algo que se podía hacer 
sólo a través del micro-análisis, término que prefiere. El mismo interés por los campesinos 
y los movimientos obreros, vistos desde una perspectiva sociológica y antropológica, esa 
insatisfacción por las conclusiones de los grandes modelos, jalonaron la trayectoria de Carlo 
Poni.  
    La iniciativa comenzó a cuajar a mediados de la década del sesenta cuando empezaron 
a dar conocer sus escritos desde las páginas de Quaderni Storii delle Marche hasta llegar ellos 
mismos a ocupar cargos directivos. Edoardo Grendi en 1970, le hace perder su apelativo 
delle Marche, afirmando en ese acto la universalidad de la nueva propuesta, por sobre la 
vocación localista de una publicación llamada a pesar en el debate nacional e internacional. 
La revista, Quaderni Storici, ofrece la primera empresa común que habría de reunirlos, a la 
que se habrá de sumar después, en la década del ochenta, la publicación de una colección 
de libros bajo el nombre de Microstorie, que dirigirán conjuntamente Carlo Ginzburg y 
Giovanni Levi, y llegó a reunir una veintena de títulos entre 1981 y 1991. Contaba con el 
incondicional apoyo además de Giulio Einaudi Editore, la editorial que había ayudado a 
fundar Leone Ginzburg, el padre de Carlo, siempre abierta a los escritos de autores de 
posiciones de izquierda. Después sus caminos se bifurcaron, dando origen a dos formas 
diferenciadas de hacer historia. Una, con representante destacado en Carlo Ginzburg, 
abierta a la formación de una historia cultural y social reprimidas, que no se descarta la 
apelación a lo individual, como una forma de empezar a reconstruir no solo la red de 
relaciones sociales sino los conocimientos de una cultura largamente escondidos en esa 
maraña de argumentos tejidas por una historia intelectual sólo preocupada en los grandes 
autores. Él, por el contrario, reafirmaba su compromiso al escribir en 1961, ciertamente 
influido por Delio Cantimori y Arsénio Frugoni en su etapa formativa, “Brujería y piedad 
popular”, un anticipo de sus intereses futuros, aunque todavía entendidos como lucha de 
clases.  Para Giovanni Levi, en cambio, lo que importaba era un economía mediada por la 
demografía y las relaciones sociales de base303.  Dos formas de ver aspectos diferentes de un 
mismo proceso. 

La microhistoria italiana debe ser pensada, en primer lugar, como   la historia de una 
reacción. La manifestación de una insatisfacción cada vez más palpable  por la pérdida de 
centralidad de los grandes modelos  hegemónicos, globales, totalizadores,  seriales y 
repetitivos, ya sea en su versión marxista o estructural- funcionalista, evidente entre 
mediados y fines de la década del sesenta La crisis era visible, poniendo en discusión sus 
antiguas certezas, entre otras cosas por los resultados decrecientes de los esquemas de 
interpretación cuantitativos tanto como  sus conclusiones, casi siempre un pobre remedo de 
otros obtenidas previamente. Pero como siempre en cada crisis hay una oportunidad. La 
necesidad de romper con las manifestaciones vacías de esos modelos generales y 
abstractos, que casi siempre conocían sus resultados antes de empezar a investigar, los 
llevó a la gestación de otras formas de aproximarse a los problemas, contándose entre ellas 
y en un lugar de privilegio la microhistoria. En tanto reacción contra esa clase “historia total”, 
representada sobre todo por la Escuela de los Annales francesa, que hace énfasis en lo 
serial y repetitivo, lo macroscópico, Edoardo Grendi defendió lo que él llamó “ la vía italiana 
hacia una historia social más avanzada”.  

 

                                                
303 Simona Cerutti, “¿Relaciones sociales versus modelos culturales?”. En Am Castrén; Markku Lonkila y 
Matti Peltonen, Entre la sociología y la historia. Ensayos sobre microhistoria, acción colectiva y 
construcción nacional (Helsinki: SKS, 2004). 
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Italia, ¿por qué Italia? Para Carlos Aguirre Rojas, siguiendo precisamente a E.  

Grendi, muchas cosas se explican por condiciones que solamente pueden encontrarse en 
Italia. Entre ellas, la falta de un discurso unificador, que cada tanto resurge solo para diluirse 
con la misma rapidez con que había aparecido, en buena medida explicable por la fuerte 
tendencia policéntrica y autonomista del territorio y la sociedad italiana. Una diversidad 
geográfica y cultural, con regiones y ciudades fuertes, en el contexto de un estado central 
debilitado. Razón por la que una y otra vez renacen las historias de villas y regiones que 
brindan un terreno fértil para la microhistoria. Ello da cuenta de las dificultades habidas aquí 
para explicar lo general prescindiendo de lo particular. Pero si a eso le sumamos la fortaleza 
de una sociedad civil que gusta problematizar la historia de los sectores obreros, 
campesinos y populares, que siempre han estado en el centro de  las preocupaciones de los 
microhistoriadores, la mayoría originariamente marxistas o pertenecientes a movimientos de 
orientación de izquierda, combinado a la abundante disponibilidad en todas partes de 
fuentes de todo tipo, generadas en el transcurso de la vida de una sociedad varias veces 
milenaria (Italia misma es un términos de Carlo Ginzburg, un inmenso archivo), y la densidad 
y cosmopolitismo de la cultura italiana, que los alienta a ser abiertos en la búsqueda de sus 
fuentes de inspiración, invitándolos al localismo sin por eso dejar de ser universales, es que 
quizá podamos comenzar a entender el contexto general y particular donde surge una  
propuesta tan original como la analizada304. 
     La microhistoria, desde el principio, sé definió como una práctica historiográfica. Por 
eso mismo carece de manifiestos teóricos, programáticos, estatutos, etc., lo que no fue 
impedimento sin embargo para que se convirtiera en uno de los principales protagonistas 
del debate histórico epistemológico de los últimos cuarenta años.   

Otro de los acuerdos básicos alcanzados desde el principio es que es una práctica 
que se basa en la reducción de la escala de observación como recurso metodológico, Una 
premisa que descansa en la segura convicción que la observación microscópica producirá 
efectos de conocimiento. Ese análisis microscópico se combinará con una utilización 
intensiva de todo el material disponible a ese nivel lo que vendrá a revelar la presencia de 
factores antes no contemplados, que cristalizará en un relato producido en los términos de 
una “descripción densa”, poniéndolos traducidos en conexión significativa, con aquellos otros, que 
son de experiencia distante, que son con los que los teóricos acostumbran a usar decodificando los 
rasgos generales de la vida social. Lo que se busca, en definitiva, o lo que se debiera buscar, propo-
niendo una especie de «ir» y «volver», de equilibrio inestable entre "lo más local del detalle local y 
lo más global de la estructura global" es recrear un campo que permita la concurrencia de dos 
realidades que, aún distintas, se encuentran en este punto haciendo posible su comprensión 
mutua305. En otras palabras, no se trata de demostrar lo que ya sabemos ni, como hubiera 
pretendiera la Escuela de Annales, el modo como hubiésemos querido que sean las cosas. 
Cuando vamos al pasado nos sumergimos en “otro mundo” distinto al nuestro, con otros 
códigos y formas de proceder, no importa que se trate del lugar que habitamos. Un mundo 
distinto precisa de nuevos métodos que nos permita captar esa alteridad que se nos pasa 
desapercibida, de pensar lo “excepcional normal”, en términos de Edoardo Grendi, de captar 
eso que no conocemos, pero representa el status quo de cómo se vivía en ese momento.     
 ¿Cómo hacerlo? La radicalidad de la propuesta de disolución de la historia-síntesis,  

                                                
304 Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contribución a la historia de la microhistoria italiana (Rosario: Prohistoria. 
2003) y Carlos Antonio Aguirre Rojas, El Queso y los gusanos. Un modelo de historia critica para las clases 
subalternas (Rosario: Prohistoria, 2003). 
305 Clifford Geertz, “Desde el punto del nativo”. En Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de 
las culturas (Barcelona: Paidós, 1994), 76. 
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es lo llevó a proclamar la necesidad de explorar, en el plano metodológico, los conocimientos 
extraordinariamente abundantes existentes a pequeña escala, llegando al nombre, 
referencia última cómo pueden reconocerse las personas, sin por ello recaer en el 
individualismo. Es que apelando al nombre se pueden construir biografías reveladoras de 
aristas antes impensadas, y al revés de cómo se habría hecho en una historia “desde arriba”, 
se puede reconstruir la verdadera dinámica de las relaciones sociales existentes hacia el 
interior de las pequeñas comunidades, lo que hace de la suya una aproximación que se 
traduce en la necesidad de explorar los conocimientos extraordinariamente abundantes 
existentes a esa escala, en la parroquia, en la aldea, en la familia y en unas personas, 
identificadas con un  nombre. Es decir, de lo que se trataba para hacer fructificar en el trabajo 
histórico, era de retomar las lecciones de una antropología social que, a partir de la 
reducción de la escala, era capaz de dotar de “contenidos” a unos conceptos (como la 
estructura social, la familia o el mercado) que, a escala mayor, aparecían siempre 
abstractos, vacíos de sentido y de utilización repetitiva, tratando de escapar de la lógica 
entificante del discurso macrosocial306.   Por el contrario, lo que proponían era una “historia 
desde abajo” y de reconstrucción de las experiencias propias de cada época, a las que se 
debía restituir su verdadero sentido, recuperado para las generaciones presentes en su 
auténtico significado histórico.  

Y fue en esa búsqueda de lo “excepcional normal” que Carlo Ginzburg, publicaba en 
1966 I Benandanti, considerado por muchos el primer libro de la escuela microhistórica. 
    I Benandanti, revelaba la existencia la existencia de un núcleo de cultura popular en el 
norte de Italia, en el Friuli, donde sus miembros practicaban un culto nocturno, en el que asumían 
el papel de defensores de la fertilidad y las cosechas abundantes en los campos, parte 
sobreviviente de una tradición europea mucho más extendida de experiencias que tuvo sus 
orígenes en el período precristiano. Los bienandantes, en nombre de Dios, ejercían una serie de 
rituales contra los brujos y brujas endemoniados que buscaban su ruina, aunque ese parecer no 
era compartido por los inquisidores encargados de juzgarlos, que entendían sus acciones 
blasfemas, tendiendo a homologarlos con la de sus enemigos de los que decían ser víctimas. 
Con el tiempo, medio siglo, la reincidente predica de los inquisidores terminó por convencer a los 
acusados de la heterodoxia de sus prácticas, convirtiéndolos en involuntarios partícipes de 
aquelarres propios del ejercicio de la brujería. Pero lo que sucedió es el dialogo imposible entre 
dos culturas donde la hegemónica se debía imponer, pero lo hizo sin lograr hacer desaparecer 
la subalterna campesina que sobrevivió en los resquicios de sus   propios escritos. 
   Los estruendosos elogios recibidos, incluida una reseña de Eric Hobsbawm, y las 
resonantes críticas no se hicieron esperar a un libro destinado a cualquier cosa menos a caer en 
el anonimato. De las críticas, la más previsible, era hasta qué punto era legítimo hacer extensivas 
un conjunto de creencias atribuibles a una región del norte de Italia a espaciosas áreas de Europa 
y Asia y por tanto tiempo. Otra se refería a la dialógica supuesta en unos textos donde sólo 
resonaba la voz de los inquisidores. Pero, como era de esperar, esta recepción dispar, lejos de 
desalentarlos hizo que, ante las críticas, redoblaron su apuesta. Por un lado, como ya hemos 
visto, Carlo Ginzburg y Carlo Poni redactaran en “El nombre y el cómo” unánimemente 
considerado como el manifiesto programático de la microhistoria. Ginzburg y Poni señalan que, 
en tanto ciencia experimental, la validez de la microhistoria descansa, más que en su fortaleza, 
en las debilidades de las historias seriales de larga duración. Desde la perspectiva de la larga 
duración es difícil comprender los problemas de sobrevivencia que cotidianamente afronta la 
gente.  Al  revés,  la  investigación  cuantitativa de largo plazo parece enturbiar y distorsionar los  

                                                
306 Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico”, 
Historia Social núm. 10 (1991): 63-70. 
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hechos.  Precios, subsistencia y mortalidad son cosas que se entienden mejor en el corto plazo 
que en el largo. Igual que las relaciones de poder, las regulaciones y compensaciones no 
monetarias. Parafraseando a Carlos Marx recuerdan que “los hombres hacen su historia, pero 
no saben que la hacen”. Por eso se trataría, extremando el método, ya no solamente de reducir 
la escala de observación si no llevarlo un máximo de desagregación posible, identificable con el 
nombre. sin recaer en el individualismo. Es que, lejos del anonimato que es signo de Annales, 
apelando al nombre se pueden construir biografías reveladoras de aspectos impensados. O, 
pensándolo bien, “desde abajo”, desde cualquier nombre, ubicado en cualquier lugar de la red 
de relaciones sociales que integra la verdadera dinámica de las relaciones existentes hacia el 
interior de las pequeñas comunidades y hacia afuera, algo imposible de hacer “desde arriba”.  

Por eso mismo, desde el nombre, estimulan a los investigadores a explorar con toda la 
intensidad que puedan los conocimientos extraordinariamente abundantes existentes a esa 
escala, en la parroquia, en la aldea, en la familia. Sin documentos no hay historia.  Pero no 
cualquier tipo de documento. No se trata de estadísticas anónimas, sino cercano a lo que E. 
Grendi llamara lo “excepcional normal”. Bien lejos del silencio impersonal de los analistas 
Ginzburg y Poni sostendrán algo bien distinto. Opuestos a la despersonalización 
homogeneizadora, a la descontextualización y al olvido enmascarado en generalización 
Ginzburg y Poni defienden la individualización de la historia, buscar “al mismo individuo o grupo 
de individuos en contextos sociales diferentes. El hilo de Ariadna que guía al investigador en el 
laberinto de los archivos es el distingue un individuo de otro en todas las sociedades donde 
conocemos el nombre”. Una propuesta que pronto se hará carne en el molinero Menocchio, de 
El queso y los gusanos, quien oficia como vía de ingreso a un mundo al que de otra manera no 
tendríamos acceso. 
    En efecto, la extraordinaria reconstrucción de la cosmogonía del molinero  Menocchio, 
que lo llevó a ser juzgado dos veces ante los tribunales inquisitoriales y a ser torturado y muerto 
en las hogueras del Santo Oficio brinda un muy logrado ejemplo de cómo una biografía particular 
puede ser la puerta de entrada para la reconstrucción de las redes de vínculos personales y de 
circulación de la información que está en la base de los conocimientos circulantes  hacia el interior 
de una cultura campesina que escapa a nuestra comprensión, como querían Poni y Ginzburg. 
Pero, además, si se ha convertido en emblema de esa clase de microhistoria que ellos habían 
venido a postular, es porque también lo es de un nuevo modelo de acercamiento al estudio de 
las culturas subalternas, con profundo impacto en el debate nacional, europeo y mundial. Si un 
libro se convierte en clásico, siendo apasionadamente leído por sus colegas –a veces vituperado, 
la mayoría de las veces aclamado, pero nunca ignorado- hasta convertirse en materia de lectura 
pública es porque varios factores confluyen para que sé tan portentoso resultado, fuera del 
alcance de la mayor parte de la producción historiográfica. En primer lugar, qué duda cabe, El 
Queso y los gusanos eso se debe esencialmente, al hecho que sus páginas encierran tanto una 
crítica como un intento de superación de otros varios modelos alternativos para el desarrollo de 
la historia cultural, como también la propuesta de una forma novedosa, sutil y muy universal para 
el estudio y el análisis de estos mismos fenómenos culturales enfocados desde una perspectiva 
densamente histórica.  
    Pero, para comenzar a definir qué es, mejor quizá, comenzar por a aclarar qué no es. No 
es, casi no vale la pena aclararlo, historia de las ideas, esa historia solamente centrada en los 
grandes autores y los intelectuales, como si las ideas y la formación de textos fueran su 
patrimonio, sino más bien es su opuesto. Tampoco esa tan difunda y amorfa historia las 
"mentalidades". Nunca bien definida, según algunos de sus propios cultores se trataba de una 
historia "ambigua", que apelaba al lenguaje –el giro lingüístico- y las artes además de las 
estadísticas en proporciones no definidas, debió sobre todo su éxito y su amplia difusión 
internacional al prestigio de la Escuela de los Annales franceses a la que pertenecía. Finalmente,  



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 162 

 
entre las posiciones objetadas por Ginzburg, estará la postura de Michel Foucault y de sus 
seguidores, que reconociendo la existencia e importancia de la cultura popular, insisten en 
cambio en su inaccesibilidad total.  

Pues dado que durante siglos y milenios la inmensa mayoría de las clases populares no 
saben leer ni escribir, entonces su cultura sólo nos llega a través del testimonio de las propias 
clases dominantes. Entre sus influencias, en cambio, reconoce en primer lugar la de Los reyes 
taumaturgos de Marc Bloch quien, a partir de la creencia popular de los poderes taumatúrgicos 
de los reyes franceses e ingleses, deconstruye y rearticula de los distintos estratos de cada  
sociedad  para ver de qué modo era percibida en cada uno de ellos la sacralidad de sus reyes, y 
su capacidad para hacer milagros, del mismo modo que Ginzburg hace con los componentes de 
la sociedad y cultura campesina donde vivió Doménico Scandella. No menos importante, es el 
antecedente representado por Mijail Batjin quien reivindica el papel de las clases subalternas 
como portadoras y creadoras de cultura, en desmedro de la visión aristocrática, hegemónica y 
descendente de que sólo los sectores pudientes, o la Iglesia, podían hacerlo. Una cultura popular 
que se manifiesta de manera privilegiada en la plaza pública, el carnaval y en las fiestas, al mismo 
tiempo que es totalizadora, dinámica y abierta al cambio a partir de sus expresiones jocosas, 
festivas y risueñas, y de sus contenidos muchas veces antiautoritarios, ajerárquicos, 
desacralizadores, ambivalentes y niveladores, "poniendo el mundo al revés", como se revela en 
la obra de Rabelais. También reconoce su deuda con Antonio Gramsci, una inevitable referencia 
para cualquier autor marxista que aborde problemas referentes a las relaciones entre sectores 
hegemónicos y subalternos, y Walter Benjamín. Por último, reconoce su deuda, ya analizada, 
con E. P. Thompson y Natalie Zemon Davis que nos demuestran que, aunque difícil de acceder 
a ella y aunque siempre sesgada por lagunas, insuficiencias y dispersión documental, no es 
imposible lograr la reconstrucción y el examen de la cultura campesina, aunque sea de manera 
oblicua, fragmentaria, indiciaria, alcanza a manifestarse y a aparecer a la mirada del historiador 
acucioso e inteligente307 Y Carlo Ginzburg, qué duda cabe, lo es sobremanera. 
     Como demostración Ginzburg postula que este modelo de historia cultural es un campo 
todavía en construcción. Junto a este carácter juvenil de la historia cultural, resulta claro que 
cultura no es algo ni unitario ni homogéneo, sino parte de dos universos diferentes, el de cultura 
hegemónica (y no sólo "dominante") y el de las múltiples culturas subalternas (y no sólo la cultura 
"popular") en constante diálogo. La relación circular dialógica en que se encuentran se 
distorsiona, porque no es un encuentro pares si no que la primera, hegemónica, no sólo domina 
si no que obliga, impone, presiona, reprime, se apodera de elementos de la otra para aculturarla. 
Pero esto no quiere decir que las culturas populares se sometan pasivamente si no que, todo lo 
contrario, en una especie de guerra permanente, esas culturas subalternas sobreviven, 
refunciolizando y dotando de nuevos sentidos a elementos de la cultura hegemónica. La historia 
de Doménico Scandella, más conocido como Menocchio, es ejemplicadora de esa relación dual, 
encarada por Ginzburg desde el punto de vista de la víctima, para ponerse en ese lugar, realiza 
un prodigioso esfuerzo de reconstrucción documental, con base en los juicios inquisitoriales, el 
primero celebrado en Pordenone, Friuli, lugar donde residía, lo mismo que el segundo, con ecos 
en Roma, desde dónde el Papa Clemente VIII lo condenó a ser quemado vivo en la hoguera. 
Según nuestro autor, los molinos, las tabernas, en las encrucijadas de caminos, eran lugares 
privilegiados para la circulación de las ideas. Sabía leer y escribir, contra lo que se cree para un 
hombre de su época y condición social, malgastaba su dinero en libros, aunque la mayoría le 
eran regalados o prestados por curas y transeúntes. Tenía entre sus lecturas predilectas, en 
tiempos  de  la  Reforma,  la  Contrarreforma  y  la  invención de la imprenta movimientos que lo  

                                                
307 Carlos Antonio Aguirre Rojas, Contribución a la historia… y Carlos Antonio Aguirre Rojas, El Queso y 
los gusanos. Un modelo… 
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sobrevolaban e influirían en él sin que lo supiera, a su libro de cabecera al "Florilegio" de la Biblia" 
que era una traducción de crónicas medievales catalanas, la Biblia en lengua vulgar, además del 
"Zampollo"  ("Il Sogno del Caravia"),  el "Decamerón" (que le fue obsequiado por Nicola de Porcia 
"hombre herejísimo" a juicio de la Inquisición), "Il cavalier Zuane de Mandavilla", "Historia del 
Giudicio" y, supuestamente, el "Corán". Pero, más que lo que leía lo importante era cómo lo leía, 
pasando todo por el tamiz de su experiencia o de tradiciones orales antiquísimas, con 
reminiscencias precristianas. Es así que, muy suelto de cuerpo, se atrevió a declarar sobre la 
Creación ante los inquisidores en su primer juicio  "… por lo que yo pienso y creo, todo era un 
caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formó una masa, 
como se hace el queso con la leche y en él se formaron gusanos, y éstos fueron los ángeles; y la 
santísima majestad quiso que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre aquel número de ángeles 
también estaba Dios creado también él de aquella masa y al mismo tiempo…". Esa frase, que da 
nombre al libro, mezcla de "utopismo primitivo", "naturismo" y, sobre todo, de “materialismo 
popular”, toma palabras o pasajes, los aísla de contexto, y los reelabora a la luz de las tradiciones 
orales heredadas y en particular de su propia experiencia, otorgándole significados originales, 
que desafiaban la ortodoxia contrarreformista de los jueces. Pero, si a eso le sumamos que 
hombre locuaz, particularmente adepto a expresar sus siempre polémicas opiniones, 
refrendadas por su experiencia y heterodoxas no sólo en cuanto a la Creación si no que lo 
llevaban a negar la virginidad de María, el pecado original, la divinidad del Hijo y ubicando a Dios 
entre todas las cosas materiales del mundo, era evidente que esas certezas reiteradas, luego del 
perdón otorgado después de dos años de prisión, sellaban su destino ante los ojos de la cultura 
hegemónica católica. La portentosa labor de reconstrucción del autor a partir de las declaraciones 
de unos juicios en donde descansa en la seguridad que los jueces transcribieron con exactitud 
cada palabra del acusado como  probatoria de su culpabilidad herética sin dejar margen para la 
duda, realiza un ímprobo esfuerzo de seguimiento de los itinerarios y caminos que rondaron las 
lecturas que llegaron a Menocchio, busca reinterpretar cada palabra, o metáfora, utilizada por el 
molinero que identifica como reelaboraciones fuera de su contexto original o las contradicciones 
resultantes de la incomprensión improbable entre dos culturas diferentes, lo que le permite 
discernir los elementos de una cultura oral subalterna que se filtran por los resquicios que le 
dejan los que lo apuntan juzgándolos, sin entenderlo, delirio irracional o manifestación de 
posesión diabólica. o. Todo reunido, y desarrollado en una exquisita prosa que le valió la 
acusación de construcción discursiva por excelencia, confluía para brindar un acabado modelo 
en que a partir de un nombre, como querían Ginzburg y Poni, permitía volver a la vida a una 
sociedad y a una cultura subalternas, que se recuperaba desde indicios que revelaban su 
existencia, resistente pese a la represión desatada por una cultura hegemónica que pese a 
querer ocultarla terminaba por revelarla en sus propios escritos.                      
   Mientras la admiración y el desconcierto se abrían paso a medida que la obra se iba 
haciendo conocida, y era traducida a una enorme cantidad de idiomas, su autor refinaba sus 
conocimientos sobre los orígenes de una historia cultural de las clases subalternas y la 
microhistoria. Carlo Ginzburg el mismo hombre que se atrevió a solicitarle al Papa Juan Pablo II 
la apertura de todos los archivos inquisitoriales del Santo Oficio en el Vaticano, filió los orígenes 
de la utilización de la palabra microhistoria en George R, Stewart308 y Luis González y González. 
Pero, más allá de la cuestión terminológica fue el segundo quien, quizá alentado por éxito de 
Pueblo en Vilo, se atrevió a teorizar sobre la microhistoria como concepto, aunque bien lejos del 
rigor teórico y metodológico de sus colegas italianos. El representante de la Escuela de 
Michoacán,  defiende  la  legitimidad  de  la historia local, de la pequeña villa, parroquia o región  

                                                
308  George Stewart, Pickett 'S Charge. A Microhistory of the Final Attack at Gettysburg (Dayton, Ohio: 
1959). 
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como una forma de historiar más abierta y humana y lo hace en forma particular, esto es, no 
estudia al acontecimiento por el acontecimiento mismo si no en tanto “Historia Matria”, por 
oposición a “Patria”, que alude a todo lo grande, varonil, poderoso y racionalmente consciente, 
mientras que su búsqueda es de lo pequeño, débil, conservador, suave, telúrico y femenino,  pero 
que es el sustrato último sobre el que se despliegan todas las acciones.  

En realidad, dejando de lado la cuestión terminológica, el desafío intelectual de la 
microhistoria estaba de alguna manera presente en el Tolstói Guerra y Paz, quien descansaba 
en la segura convicción de que un fenómeno histórico sólo puede ser comprensible mediante la 
reconstrucción de la actividad de todas las personas que habían formado parte de él. Una tarea 
imposible, que contiene la idea de reconstruir historias mínimas que al mismo tiempo son de 
sentido universal. Labor utópica decíamos, que de todas maneras intenta, uniendo el mundo 
privado (la paz) y el público (la guerra), que a veces transcurren paralelamente, otras se 
superponen y tenían su factor unificador en una pulida narrativa, la misma que es reprochada a 
Ginzburg por los historiares de Annales como constitutiva y esencial de la tradición desterrada 
"histoire événementielle". Perdonable en Tolstói por tratarse de uno de los recursos predilectos 
de la literatura y de una ejemplar novela histórica, pero en un historiador como Ginzburg…Más 
allá de las críticas, Carlo Ginzburg continuó con su enumeración, incluyendo en ella a la historia 
anticuaria de Nietzcshe, a Raymond Queneau, a Marc Bloch Albretch Atldofer, a Kristeller, 
Kracauer, Simmel, a Italo Calvino y Primo Levi –ratificando como sabemos que lo había leído 
extrayendo lecciones de él- a Richard Coob, Renato Serra, Akemist, a Fernand Braudel  (que al 
conocer el libro de Ginzburg a través de Einaudi pidió hacerse cargo de su traducción al francés), 
Roger Chartier, Simona Cerrutti, Franco Ramella… filósofos, sociólogos, economistas, 
antropólogos, micro-economistas, sociólogos, historiadores, literatos, historiadores locales, 
cultores de la toponimia, folcloristas, micohistoriadores, referentes todos de una forma de pensar 
los pequeños detalles a través de los que el autor traza en su reflexión una genealogía, positiva 
o negativa pero que le había pasado desapercibida hasta que la hizo consciente, de los 
antecedentes de lo que se había dado en llamar "microhistoria"309. 
    El interés por los pequeños pueblos fue tanto que alcanzó a miembros de la Escuela de 
los Annales, como Emmanuelle Le Roy Ladourie, quien escribió Montaillou, village occitan. El 
libro reconstruye la vida en Montaillou, pequeña aldea pastoril y montañosa de Ariéges, en los 
Pirineos franceses, durante los tiempos de la herejía cátara, sobre todo la de los sectores 
campesinos, pero lo hace en los términos del viejo paradigma, de manera que es una innovación 
a medias310. Plantea un cambio de escala con fines experimentales, es cierto, aunque es al efecto 
de ratificar la validez de los métodos consagrados, mientras que la llamada de los 
microhistoriadores es a una experimentación abierta a todos los resultados a que pueda dar lugar 
la reconstrucción intensiva de época queda a la espera.  

El dictamen fue lapidario cuando Giovanni Levi sentenció los microhistoriadores “no 
estudian aldeas, estudian en aldeas”311. Pero de todas maneras, la transposición no deja de ser 
significativa pues la revista comenzaba a abrir la puerta a autores de la renovación, pasaron de 
usar categorías universales y agregadas, a utilizar otras,  donde están por definirse 
construyéndose en cada caso a partir de lazos interpersonales que se dan en distintas 
configuraciones móviles según lugar y época312.  

                                                
309 Carlo Ginzburg, "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella", Entrepasados, núm. 10 (1995): 51-73.  
310 Emmanuel Le Roy Laduarie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (Paris: Gallimard, 1975). 
311 Giovanni Levi, “Sobre Microhistoria”, En Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia (Madrid: Alianza, 
1996). 
312 Maurizio Gribaudi y Alain Blum, "Des catégories aux liens individuels: L'analyse statistique de l'espace 
social", Annales ESC núm. 6 (1990): 1365-1402. 
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Al margen de esas precisiones, y de haber demostrado que era parte de una tendencia 

mucho más vieja de  lo que él mismo suponía, Ginzburg sintió la necesidad de volver de forma 
más precisa y amplia a un nuevo- viejo tema: los aquelarres de brujas juzgados por la inquisición 
friulana transformados ahora, en  Historia Nocturna, en arquetipos de tradiciones míticas 
eurosiaticos, también entre los Azande africanos que, extendidos en el espacio y en el tiempo, 
configuraron los antecedentes que proveyeron a su semejanza los elementos que le permitieron 
explicar el episodio que era su objeto de estudio. En efecto, judíos, leprosos, pobres, mendigos, 
dementes, herejes, hombres convertidos en licántropos, sarrracenos, elenco después ampliado 
por las brujas, eran enjuiciados, torturados y quemados vivos en defensa de población sana y de 
la santa fe católica. El tema de la asociación delictiva entre judíos y leprosos se remonta a la 
polémica entre Flavio Josefo y Manetón, en el primer siglo después de siglo después de Cristo. 
Pero no siempre los judíos eran condenados a morir en el fuego, si no a pagar abultadas sumas, 
bajo amenaza de ser abandonados a la furia popular. El miedo no era infundado pues, apenas 
producida la peste a inicios del siglo XIV hay episodios en Francia y España donde eran 
masacrados, sus casas saqueadas, eran torturados, mutilados y quemados Por lo demás, las 
alianzas de los judíos eran no sólo con los leprosos, si no con los moros de Granada y hasta los 
Califas de Bagdad. Por eso para ellos la solución sólo podía ser su expulsión, como se practicó 
en Francia y España, aunque había comenzado espontáneamente. Su lugar en la literatura 
demonológica, sin desparecer nunca del todo, comenzó a ser ocupada por brujos y brujas con 
características comunes, eran adoradores del diablo, no obedecían a la y iglesia ni eran 
bautizados, habían abjurado de Cristo y la fe, profanaban la cruz, hacían uso de ungüentos, eran 
parte de orgías sexuales y practicaban la antropofagia infantil y el incesto. San Agustín hizo 
extensivas algunas de esas prácticas a Asia y África. Cátaros y Valdenses también fueron parte 
de la batida. Pero en los documentos sólo resuena la voz de los jueces, inquisidores, obispos, 
cardenales, incluso reyes, basados en supuestas observaciones, testimonios orales, la más de 
las veces anónimos, y confesiones obtenidos bajo tortura. Pero los cultos a Diana, Herodiana, 
Hera o Venus reconducen esas prácticas en el marco de precisas tradiciones sumamente 
antiguas y que se mantienen vivas entre un campesinado, con rituales que son garantes de la 
prosperidad de sus cosechas, incluso por encima de la heterodoxia que les atribuye la iglesia.  
Es decir, testimonios procedentes de una a otra parte de Europa dan claros indicios de la 
existencia de una cultura subalterna, hecha de retazos de antiguas que iban de la Escocia y la 
Britania celtas hasta los Cárpatos, el Mar Negro y el Mediterráneo, con componentes celtas, 
griegos y  romanos,  escitas,  tártaros,  mesopotámicas,  de  hordas   mongólicas, chinas y hasta 
japonesas. Tradiciones diferentes e iguales, naturalmente diversas, pero todas con centro 
también en los ciclos de abundancia de las cosechas y sequias, pero aportantes de relatos y 
elementos todas, transmitidas oralmente o por escrito que abarcan milenios pero que confluyen 
para dar sentido a la tradición de los benandanti que en su confluencia encuentra sentido. Una 
historia micro que es universal al mismo tiempo y un compendio ecuménico que se resume en 
un caso. El sentido mismo de la microhistoria y un ejemplo de historia de la cultura de las clases 
subalternas vista desde el punto de vista del as víctimas. 
   Como en El queso y los gusanos impresiona la abrumadora erudición de la que hace gala 
el autor y la copiosa información que maneja marcan el tono de una obra que busca cerrar un 
ciclo. Como en ese caso no se le puede achacar falta de universalidad pues esa es la escena en 
que se mueve, pues saliendo de su caso encuentra paralelismos en el mundo por entonces 
conocido, las críticas se concentran en las dificultades de articulación entre lo micro y lo macro, 
la abolición del pensamiento binario, el narrativismo como forma de disolución del tiempo y la 
distancia.    
     La prisión de su inocente amigo Adriano Sofri, el dirigente de la anarquista Lotta Continua, 
acusado  de  instigar  un crimen, lo inspiró para escribir El Juez y el historiador donde ensaya el  



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 166 

 
paralelismo entre dos profesiones relacionadas y distantes. Su alegato apunta a la defensa de 
Sofri cuya culpabilidad descansa en un testimonio, en el que en principio no creía y después 
convierte en la pieza central de su fallo313. Ataca la demasiado ingenua pretensión del positivismo 
de que los documentos producidos en el proceso de investigación son pruebas imparciales, 
sinónimo de verdad, de espejo de una inaccesible realidad sobre la que ni están seguros quienes 
fueron testigos directos de los hechos. Esa concepción aparece ya degradada por la Escuela de 
los Annales que ironiza llamándola despectivamente historia acontecimiental, pero mucho más 
cuando surge la idea de la historia como representación314. Los testimonios además eran 
recogidos en transcripciones estereotipadas y por eso mismo cargadas de sentido, con acentos, 
errores, omisiones, silencios, lo que afecta la credibilidad de los interrogatorios, siempre de arriba 
abajo, que cambian su significado para descargar  grados de culpabilidad, inventan conjuras para 
cular a grupos enteros en lugar de deslindar responsabilidades, dan versiones que mudan según 
sea  la confesión policial armada por miembros de esa fuerza –aspectos en los que tanto se 
parece a los procesos inquisitoriales que tanto había estudiado en su vida académica-, la primera 
instrucción judicial o de los distintos interrogatorios de los jueces. Las diferentes versiones de lo 
sucedido ponen en duda su credibilidad mucho más si descartan versiones anteriores que no se 
tienen en cuenta. Los historiadores, como los jueces, investidos de la presunción de falsa 
imparcialidad, no actúan al azar, ordenan, comparan documentos, operan en base de hipótesis. 
Juez e historiador comparten la convicción de que es posible “probar”. Pero las “pruebas” no son 
más que indicios, son construcciones donde las lagunas documentales remiten a un contexto 
olvidado. Aquí divergen los caminos que, mientras que para el juez los contextos mitigan, 
atenúan, pero no desmienten su juicio original, para el historiador son probabilidades desde 
dónde reconstruir de otra forma ese mismo contexto, como un problema abierto, más que un 
postulado, una posibilidad de reconstrucción, pero no de arriba-abajo, si no desde abajo, desde 
el punto de vista de la víctima. Pero no se trata de reconstruir profesiones, porque cada una tiene 
sus objetivos y formas de funcionamiento -los historiadores no juzgan- sino de revisar un juicio, 
que él reconstruye, donde con el gradual afirmarse de una hipótesis basado en la confusa y 
contradictoria declaración del reo, el juez deja de lado dudas que tenía y descarta careos y sobre 
todo testimonios que modificarían todo de ser reintroducidos. Las apelaciones dan cuenta de 
esos errores que se acercan a lo que pudo haber sucedido, pero no devuelve la libertad a Sofri 
que, convencido de su inocencia, había renunciado a apelar desde el principio. 
       Es como volver al principio, a acometer contra todas las viejas seguridades a las que 
después seguirían otras, justo cuando muchos, sea apresuraban a declarar el fin de la 
microhistoria. Las mismas observaciones críticas de siempre son las que prefiguraban ese 
desenlace. Problemas para generalizar las conclusiones  obtenidas a escala local, dificultades 
para articular el pasaje de lo micro a lo macro, la ausencia de diálogo entre los dos niveles (que 
había sido puesta como regla de funcionamiento metodológico tanto  por Ginzburg como por Levi 
una necesaria interlocución arriba-abajo y viceversa, que a juicio de varios autores no se verifica), 
la nostálgica pérdida de las antiguas seguridades, la explosión de la historia, la carencia de 
alternativas por la inexistencia de una única escuela microhistórica, (algo harto reconocido por 
Grendi y Levi y Ginzburg, la cara visible de las dos variables visibles en Italia), incertidumbre, 
inestabilidad, algo que nos llevó a escribir “’¿Existió la microhistoria?”315.  

                                                
313 Carlo Ginzburg, El Juez y el historiador (Barcelona: Munchik, 1993). 
314 Roer Chartier, El mundo como representación. Historia cultural. Entre práctica y representación 
(Barcelona: Gedisa, 1996). 
315 Dedier Norberto Marquiegui, “¿Existió la microhistoria?”. História Unisinos, Vol: 20 núm. 3 (2016): 249-
260. Algunas propuestas críticas en Darío Barriera, “Las babas de la microhistoria. Del mundo seguro al 
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En realidad, “Los muertos que vos matáis gozan de buena salud”, lejos de su anunciado 

final, la microhistoria se ha visto replicada con variaciones específicas en diversidad de países, 
la mayoría inspirados en el modelo leviniano con sus conexiones con la microeconomía y el 
network analysis británicos. Como la propuesta de construir una historia a ras de suelo y el juego 
de escalas propuesto por Jaques Revel en Francia, la Historia en su Lugar de Justo Serna y 
Anaclet Pons en España, donde también asoma la influencia de Ginzburg, y los estudios 
migratorios basados en redes sociales en la Argentina. Mientras tanto, Carlo Ginzburg 
permanece como una figura más lejana y admirada. Los intentos para replicar su obra como 
totalidad son escasos, hay algún ejemplo en Brasil, mientas más son los casos de utilización de 
aspectos específicos del método indiciario. Es que, así como causa admiración también causa 
perplejidad, aún entre sus críticos. Las razones de esa actitud son fáciles de entender. Después 
de todo, hay un solo y universal Carlo Ginzburg. 
 
BIBLIOGRAFÍA                                                                                                              
 
Aguirre Rojas, Carlos Antonio.  Contribución a la historia de la microhistoria italiana. Rosario: 

Prohistoria. 2003. 
Aguirre Rojas, Carlos Antonio. El Queso y los gusanos. Un modelo de historia critica para las 

clases subalternas. Rosario: Prohistoria. 2003. 
Arendt, Hanna. La condición humana. Barcelona: Paidós. 2003. 
Barriera, Darío. “Las babas de la microhistoria. Del mundo seguro al universo de lo posible”. 

Prohistoria, núm. 8 (1999): 177-186 
Cerutti, Simona. “¿Relaciones sociales versus modelos culturales?”. En Castrén, Am; Lonkila 

Markku y Peltonen Matti, Entre la sociología y la historia. Ensayos sobre microhistoria, acción 
colectiva y construcción nacional. Helsinki: SKS. 2004.  

Chartier, Roer. El mundo como representación. Historia cultural. Entre práctica y representación. 
Barcelona: Gedisa. 1996.  

Geertz, Clifford. “Desde el punto del nativo”. En Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación 
de las culturas. Barcelona: Paidós. 1994. 73-92. 

Ginzburg, Carlo. I Benandanti: Ricerche sulla Stregoneria e sui Culti Agrari tra Cinquecento e 
Seicento. Torino: Giulio Einadi Editore. 1996 

Ginzburg, Carlo. Il formaggio e i vermi. Il cosmo de un mugnaio del ´500. Torino: Giulio.Einuadi 
Editore. 1976. 

Ginzburg, C y Poni, Carlo. “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico”. 
Historia Social núm. 10 (1991): 63-70.  

Ginzburg, Carlo. Historia Nocturna. Barcelona: Munchik. 1991. 
Ginzburg, Carlo. El Juez y el historiador. Barcelona: Munchik. 1993. 
Ginzburg, Carlo. "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella". Entrepasados, núm. 10 (1995): 

51-73.  
Ginzburg, Carlo. Huellas. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales. Rosario: Prohistoria. 

2004. 69-132 
Ginzburg, Carlo. Mitos, emblemas, indicios. Morfología e Historia. Barcelona: Gedisa. 2008. 
Ginzburg, Carlo. “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”. In Mitos, emblemas, 

indicios. Morfología e historia. Barcelona: Gedisa. 2008. 
Ginzburg, Carlo. “Lo alto y lo bajo: el tema del conocimiento vedado en los siglos XVI y XVII”. In 

Ginzburg, Carlo. Mitos, emblemas, indicios. Barcelona: Gedisa. 2008. 208-241. 

                                                
universo de lo posible”, Prohistoria, núm. 8 (1999): 177-186 y Darío Roldan, “Ensayos sobre microhistoria”, 
Relaciones Estudios de historia y sociedad, El Colegio de Michoacán, Vol: XXIV núm. 95 (2003): 306-311. 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 168 

 
Ginzburg, Carlo. Huellas e indicios. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. México: Fondo de Cultura 

Económica. 2011. 
Ginzburg Carlo. “Los benandanti, cincuenta años después”. Taller de Letras núm. 62. México: 

Fondo de Cultura Económica. 2018. 91-101. 
Gribaudi, Maurizio y Blum, Alain. "Des catégories aux liens individuels: L'analyse statistique de l'es-

pace social". Annales ESC núm. 6 (1990): 1365-1402. 
Grendi, Edoardo. "¿Repensar la microhistoria?". Entrepasados, núm. 10 (1996): 131-139. 
Le Roy Laduarie, Emmanuel. Montaillou, village occitan de 1294 à 1324. Paris: Gallimard. 1975. 
Levi, Giovanni. “Sobre Microhistoria”. En Peter Burke (ed.). Formas de hacer historia. Madrid: 

Alianza. 1996. 
Levi, Giovanni. “Il piccolo, il grandi, il pcicolo”. Percosi di Ricerca. Meridiana, núm. 10 (1990): 

211-234. 
Marquiegui Dedier, Norberto. “¿Existió la microhistoria?”. História Unisinos, Vol: 20 núm. 3 

(2016): 249-260. 
Roldan, Darío. “Ensayos sobre microhistoria”. Relaciones Estudios de historia y sociedad. El 

Colegio de Michoacán, Vol: XXIV núm. 95 (2003): 306-311. 
Thompson, Edward P. Historia Social y Antropología. México: Instituto Mora. 1997. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 169 

 
A PENA E O PINCEL: 

DECIFRANDO ELEMENTOS DA NARRATIVA LITERÁRIA DE CARLO GINZBURG 
 

Deivy Ferreira Carneiro 
Daniel Rezende Berbert Dias 

 
ENTREVISTA EM DESCOMPASSO: GINZBURG, AS ARTES E A HISTÓRIA 

 
Quando eu era criança, sonhava em ser escritor, o que era até previsível 
já que minha mãe escrevia. Depois, pensei em ser pintor. Pintei na 
adolescência, cheguei a estudar um pouco de pintura, mas, num 
determinado momento, percebi que não era pintor. E o curioso é que tanto 
a literatura como a pintura têm a ver com o que faço hoje. Existe uma 
dimensão literária no trabalho do historiador e tenho muita consciência 
desse elemento. Existe também esse amor pela pintura, que é muito 
importante para mim316. 

 
Assim começa a resposta de Carlo Ginzburg à pergunta “por que história?”, feita pela 

historiadora Lucia Lippi Oliveira. Em setembro de 1989, pouco tempo depois do lançamento de 
seu livro História Noturna, o historiador italiano veio ao Brasil para uma série de palestras a 
convite da USP, da Unicamp e do PPGAS do Museu Nacional (UFRJ). Nessa ocasião concedeu 
a Lippi, Alzira Alves de Abreu e Ângela de Castro Gomes uma entrevista marcada por um certo 
descompasso entre as tentativas das entrevistadoras de extrair do autor um panorama de 
influências e interlocutores dentro da historiografia; e uma latente vontade do entrevistado em 
direcionar o assunto para influência da literatura (e da pintura, ainda que de forma mais indireta) 
na sua formação intelectual, nas escolhas dos objetos de estudo e na construção do seu texto. 

Pouco depois da declaração supracitada, ao ser perguntado por que tinha escolhido as 
feiticeiras como tema de estudo317, Ginzburg, após uma breve reflexão sobre a ligação entre o 
fato de ser judeu e a escolha de estudar elementos marginais e hereges, afirma: 
 
Havia ainda outro elemento muito profundo em meu interesse pelas feiticeiras: a fascinação pelos contos 
de fadas que minha mãe lia quando eu era criança. Isso foi uma coisa que retornou e teve um papel muito 
importante, por exemplo, no livro que acabo de publicar na Itália, História Noturna. É um livro sobre o sabá 
que será traduzido aqui pela Companhia das Letras. Essa ligação entre as feiticeiras e os contos de fadas 
também teve um papel fundamental318.  
  

Ignorando a aparente “deixa” do entrevistado para que o assunto continuasse ao explorar 
as nuances da mencionada ligação, as entrevistadoras preferem aproveitar a menção feita à 
Benedetto Croce um pouco antes: “O senhor falou em Croce. Vico também foi uma influência em 
seus anos de formação?”. Contudo, no meio da resposta a essa pergunta sobre Vico, Ginzburg 
retoma o assunto da literatura: 
 

Acredito que no fundo os livros de história talvez não tenham sido a coisa mais importante que li. Acho que 
Guerra e paz de Tolstoi, por exemplo, me marcou muito mais profundamente do que qualquer livro de 
história, inclusive os de Marc Bloch. Assim também Dostoievski. Ou seja, os romances foram os livros que 
mais me tocaram319. 

                                                
316 Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura: Conversa com 
Carlo Ginzburg”, Estudos Históricos Vol: 3 núm. 6 (1990): 255. 
317 Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 257. 
318 Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 
319 Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 258. 
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Ainda acrescenta: 

 
Devo mencionar ainda outra grande descoberta que fiz em minha vida: o Warburg Institute, em Londres. 
[...] Fiquei fascinado pelo instituto, pela história da arte, pela possibilidade de trabalhar com história da arte 
numa perspectiva mais ampla. [...] Na Itália como no Brasil, as pessoas perceberam meu trabalho através 
da tradição dos Annales. Sem dúvida os Annales foram importantes para mim. Nos últimos 15 anos tenho 
sido regularmente convidado a ir a Paris para discutir com o grupo dos Annales. Mas acho que meu 
arcabouço intelectual é mais heterogêneo. Houve outras coisas que me marcaram320. 

 
Novamente as historiadoras parecem pouco interessadas em explorar a heterogeneidade 

da formação e amplitude teórico-metodológica de Ginzburg: “O senhor também sofreu influência 
do marxismo?”. Abreu o interpela, reconduzindo a conversa à um caráter mais tradicional. 

A entrevista prossegue, e uma pergunta de Lippi parece agradar ao entrevistado, 
justamente porque lhe dá oportunidade de voltar-se para o tema da construção do seu texto: “O 
senhor é um historiador italiano internacionalmente conhecido. Como se deu sua inserção nos 
meios intelectuais internacionais?”. Ginzburg então afirma: 
 
Acho que esta é uma pergunta importante porque tem implicações que vão muito além do meu caso 
pessoal. [...] a partir do século XVIII, XIX, surgiram temas que se justificavam por si mesmos sobretudo 
porque estavam ligados a histórias nacionais. Este era o framework, o quadro geral. Era em relação a esse 
quadro que os temas eram mais ou menos justificados. Evidentemente havia temas que não eram 
interessantes e importantes apenas para uma determinada comunidade nacional, como a Revolução 
Francesa ou a descoberta da América. Mas sempre havia essa mediação da história nacional. E penso 
que nada do que fiz passa por essa mediação. A consequência disso é que a história que faço, que poderia 
ser abordada de uma maneira inteiramente local, pode ser traduzida para o japonês. [...] Penso que a 
traduzibilidade de meus livros está ligada ainda a outro elemento. Entre os historiadores italianos sempre 
prevaleceu, e prevalece até hoje, com raras exceções, a tendência a escrever para profissionais. Há muito 
de implícito no que se escreve, e isso dificulta a tradução. Cantimori, por exemplo, escrevia de uma 
maneira muito complicada, cheia de parênteses, de subentendidos. Eu era fascinado por ele como 
historiador, mas desde muito cedo decidi que gostaria de trabalhar de maneira diferente, de escrever tanto 
para profissionais quanto para um público mais amplo. E foi o que fiz em Os andarilhos do bem e O queijo 
e os vermes. Mesmo o livro que será publicado aqui pela Paz e Terra, sobre Piero della Francesca, é um 
livro que tem um lado técnico, e, no entanto, foi lido na Itália por um público que não era formado apenas 
por profissionais. A ideia de escrever para um público amplo me parece ser um fim em si mesmo. Se a 
pesquisa é importante, por que deveria permanecer como apanágio de um grupo restrito de profissionais? 
Poderemos interessar pessoas que não são profissionais se dividirmos com elas não apenas o resultado 
da pesquisa, mas também o caminho percorrido para chegar até ele. Às vezes a pesquisa pode ser mais 
fascinante do que o resultado321. 

 
E mais à frente, ainda respondendo a pergunta “A penetração de seus livros teria sido 

facilitada por uma conjuntura intelectual que tende a valorizar a história das mentalidades, a 
história social?”, ele retorna à natureza artística do seu texto:  
 
“[...] E isso está ligado ao fato de que sempre tento controlar o que escrevo, ou seja, sempre procuro criar 
efeitos. Isto é muito importante para mim, e muito consciente. Há em meus livros um lado meio romance 
do século XIX, um lado meio coup de théâtre. Procuro criar esses efeitos, controlar as leituras [...]”322. 

 
 

                                                
320 Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 259. 
321 Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 260 
322 Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 
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Ao longo de toda a entrevista, Ginzburg quis deixar claro que a influência da pintura e, 

principalmente, da literatura na sua forma de ver e de escrever história foi, talvez, maior que a 
importância de historiadores ou de correntes historiográficas, tais quais o marxismo e os Annales. 
Por conseguinte, algumas questões se tornam importantes: qual seria esse lado meio romance 
presente nos livros do autor? Meio coup de théâtre? Que efeitos seriam esses que ele procura 
criar? Qual a relação que Ginzburg mantém com técnicas próprias a escritores? Além dos já 
conhecidos recursos teórico-metodológicos praticados pelo autor de O queijo e os vermes, a 
influência das artes no seu trabalho como historiador possui uma importância tão grande quanto 
os elementos ditos teóricos para o resultado de suas pesquisas? Tentaremos responder essas 
perguntas seguindo a pista de um procedimento literário sobre o qual o autor italiano escreveu 
algumas vezes: o estranhamento. 
 
EM BUSCA DO FRESCOR PERDIDO 

 
De acordo com Olga Guerizoli-Kempinska, o “estranhamento” (остранение) carrega 

traços do contexto de sua elaboração: de reivindicações extremas da revolução russa, por um 
lado, e de exigências estéticas da forma da obra de arte, por outro323. 

Refletindo sobre o pensamento de Viktor Chklovski, Ginzburg afirma que dois traços do 
primeiro formalismo russo se tornam aparentes em sua obra: a arte como mecanismo e a crítica 
literária entendida como conhecimento rigoroso. O crítico russo, em seus textos, revelaria que o 
peso dos hábitos inconscientes é tão forte, que por fim, se tornam automatizados e acabam por 
engolir tudo: coisas, roupas, móveis etc324. 

Com o intuito de deixar cada vez mais expostos os mecanismos da arte que prolongam 
o tempo da percepção e produzem o estranhamento, Chklovski constrói uma série de 
procedimentos: primeiramente, busca “quebrar palavras” para potencializar o alcance emocional 
de sua sonoridade e fazer que elas se tornem estranhas (странные) e parecidas com palavras 
de uma língua “estrangeira” (иностранный). Em suma: o artista deveria prezar por algo que se 
apresentasse como não-familiar ao receptor. Além disso, o escritor russo objetivava, por meio do 
procedimento da “ilusão cintilante”, criar uma barreira psicológica no leitor.  

Outrossim se utiliza do contraste, paralelismo, deformação de proporções, retardação, 
encaixamento, colocação em fileiras. Assim sendo, ao destroçar as fronteiras disciplinares entre 
teoria literária e pintura, Chklovski enfatiza o papel do espectador na sua configuração. Além 
disso, como Proust ressalta em seu Recherche, o literato russo aponta também para a 
importância da “faktura” para a constituição da pintura enquanto objeto estético e não uma 
representação da natureza325. Nessa produção de uma arte como uma “forma difícil”, Chklovski 
pretendia, assim, libertar a percepção do intérprete de uma espécie de letargia mental. Quanto 
maior a produção de “estranhamento” realizado pela arte, maior a sua eficácia estética. O escritor 
russo acreditava que a verdadeira obra de arte deveria ser sinônimo de insólito e do não-
familiar326. De acordo com Vaz, o elemento central que esse procedimento fornece, tão 
importante no formalismo russo, é a crítica ao estado passivo do sujeito no mundo 
contemporâneo frente a quantidade absurda de estímulos externos que recebe.   

                                                
323 Olga Guerizoli-Kempisska, “O estranhamento: um exílio repentino da percepção”, Gragoatá, núm. 29 
(2010): 64. 
324 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário”. In: Olhos de Madeira: nove 
reflexões sobre a distância (São Paulo: Cia. das Letras, 2001), 15-16. 
325 Olga Guerizoli-Kempisska, O estranhamento: um exílio repentino... 68 
326 Valteir Vaz, Reificação e estranhamento: Adorno e Chklovski, “QORPUS”. Edição núm. 17. UFSC: s/d 
e s/p 
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A arte, seja ela a pintura ou a escrita, conseguiria retirar o indivíduo do estado blasé; 

conseguiria libertá-lo da percepção automatizada do cotidiano, elemento esse identificado por 
George Simmel, em um texto inaugural da sociologia urbana publicado nos primeiros anos do 
século XX, como elemento fundamental para a compreensão da vida em metrópoles327.   

Para Chklovski, a arte deve ter como um de seus propósitos remover algo do âmbito da 
percepção automatizada. Concebendo-a como um procedimento; como mecanismo que levaria 
à compreensão de que forma a mesma atua, e não com sua origem, deixando claro um certo 
desinteresse pela história, típica dos formalistas russos. Ao refletir sobre essas questões, 
Ginzburg também se pergunta se essa sensação de estranhamento gerada por uma arte como 
mecanismo deve ser vista como sinônimo de arte em geral ou como um procedimento 
relacionado a uma tradição literária específica328.  

Para responder essas questões, o historiador italiano começa com o que faz de melhor: 
procura o uso do procedimento de estranhamento não desde sua origem, mas por meio de usos 
similares desse conceito na história de maneira correlata. Inicia assim seu percurso analisando 
as reflexões do imperador romano Marco Aurélio. De acordo com o imperador-filósofo, pautado 
numa técnica dos estoicos, era fundamental cancelar a ideia de representação como um passo 
necessário para se compreender ou alcançar a percepção exata das coisas, e assim, atingir a 
virtude. Teríamos então, já na Roma antiga, um procedimento de estranhamento: destituir a 
representação das coisas para controlar as paixões; subdividir as cosias e olhá-las de longe, 
buscando seu princípio causal, para alcançar uma percepção exata das coisas329.  

Ao tentar mostrar a admiração que Tolstoi – realista russo e mestre do uso do 
estranhamento – tinha por Marco Aurélio, Ginzburg busca diluir o anacronismo do termo aplicado 
ao pensamento romano da antiguidade. Não nos interessa percorrer todo o caminho da 
transmissão do estranhamento como procedimento literário desde os estóicos até os formalistas 
russos, passando pelo frade franciscano Antonio de Guevara, por Montaigne e pela literatura 
francesa iluminista. É suficiente afirmar que Tolstoi aprendeu com Voltaire, segundo Ginzburg, o 
uso do estranhamento como expediente deslegitimador em todos os níveis, seja o político, o 
religioso ou o social. Ou seja, um procedimento libertador das falsas representações de um 
objeto, arte, pessoa etc.330  

De tal modo, teríamos com os russos (Tolstoi e Chklovski) o estranhamento em sua 
aplicação plena: nos afastarmos do objeto para procurar seu princípio causal e anular suas 
representações para fugirmos do óbvio, o reconhecimento, segundo Ginzburg, que nossos 
hábitos perceptivos tornam gastos e repetitivos. À vista disso, para o historiador italiano, 
deveríamos, para ver as coisas segundo a premissa do estranhamento, olhar as coisas como se 
elas não tivessem nenhum sentido. É importante ressaltar que, na utilização usual do 
estranhamento como procedimento, seja em Marco Aurélio, Tolstoi ou Chklovski, há a descrição 
das coisas e objetos como se fossem vistas pela primeira vez. No interior dessa tradição, o 
estranhamento é utilizado para a superação das aparências com o intuito de alcançar-se uma 
compreensão mais profunda da realidade. Entretanto, Ginzburg revela que Marcel Proust, em 
sua obra Em busca do tempo perdido, apresenta uma noção diferente de estranhamento, noção 
esta cara aos procedimentos narrativos que o próprio historiador italiano adota em seus textos e 
em suas pesquisas, questão central para nossos objetivos no presente texto.  

 

                                                
327 George, Simmel, “A metrópole e a vida mental”. In: Otávio Velho, O Fenômeno urbano (Rio de Janeiro: 
Zahar Editores, 1987). 
328 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...  18. 
329 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...  19. 
330 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...  32-37. 
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Para o autor de O queijo e os vermes, o estranhamento parece ter um sentido oposto na 

obra de Proust: “proteger o frescor das aparências contra a intrusão das ideias, apresentando as 
coisas “na ordem da sua percepção”, ainda não contaminadas por explicações causais”331. Ao 
invés de nos apresentar as coisas em sua ordem lógica, começando pela causa – ou desejando 
alcançá-la –, a imagem ao avesso nos mostra primeiro o efeito, revelando a ilusão que nos 
instiga, que nos atrai.  

Tanto nos formalistas russos quanto em Proust, observa-se a tentativa de apresentar as 
coisas como se vistas pela primeira vez. Entretanto, segundo Ginzburg, o resultado é diferente: 
entre os primeiros, é latente uma preocupação com uma crítica social e moral. Já com o segundo, 
percebe-se uma imediatez impressionista. E aqui a literatura, a pintura e a arte em geral se 
encontrariam com o estranhamento. 

De acordo com Ginzburg essa perspectiva impressionista em Proust pode ser visualizada 
em O tempo reencontrado, romance que conclui a Recherche, no qual o narrador descreve os 
quadros de Elstir.  
 
Ora, o esforço de Elstir para não expor as coisas como ele sabia que eram, e sim segundo essas ilusões 
de ótica de que nossa primeira visão é feita, levara-o precisamente a lançar luz sobre algumas dessas leis 
da perspectiva, que mais impressionavam então, porque a arte era a primeira a desvendá-las. Um rio, por 
causa da curva em seu curso, um golfo, por causa da aparente aproximação das falésias, pareciam abrir 
no meio da planície ou das montanhas um lago absolutamente fechado por todos os lados. Num quadro 
retratando Balbec num dia tórrido de verão, uma reentrância do mar, encerrada em muralhas de granito 
rosa, parecia não ser o mar, que começava mais longe. A continuidade do oceano era sugerida apenas 
pelas gaivotas que, volteando sobre o que para o espectador parecia pedra, absorviam, ao contrário, a 
umidade das águas332. 

 
Toda essa narrativa de Proust, de acordo com o historiador italiano, estaria inserida na 

tradição antiga da ekphrasis, ou seja, uma tentativa de fornecer a transcrição verbal de quadros 
inexistentes, mas verossímeis. Para Proust, entretanto, esses experimentos não estariam 
circunscritos à pintura: em qualquer arte, ao invés de nos apresentar as coisas pela sua ordem 
lógica, isto é, começando pela causa, dever-se-ia primeiro apresentar o efeito, ou seja, a ilusão 
que nos atrai.  

Em Proust o estranhamento implica uma ambiguidade na voz que narra: a história 
contada por uma personagem apagada, que não tem condições de compreender plenamente o 
significado dela333. O autor francês via nessa técnica um meio para atingir a memória involuntária, 
se apropriando da ekphrasis para narrar lugares inexistentes, mas plausíveis. Por meio da 
ekphrasis334 grega qualquer arte pode descrever qualquer outra arte335. 

Para concluir esta parte e mostrar ao leitor a importância de toda essa reflexão sobre 
conceitos literários que Ginzburg promove, reproduzimos a questão que move o historiador 
italiano: porque deveriam os historiadores, mergulhados em fontes cartoriais e notariais, perder  

                                                
331 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...  36. 
332 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Vol: 1 (Paris: Ferré, 1960), 838-839. 
333 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...  39. 
334 Para maiores informações sobre a questão das ekphrasis, tema que poderia também ter sido discutido 
aqui se não fosse as limitações do número de páginas dos artigos, ver o artigo do próprio autor em debate: 
Carlo Ginzburg, Ekphrasis e citação. In: Carlo Ginzburg, A micro-história e outros ensaios (Lisboa: Difel, 
1991), 215-232. Para uma abordagem mais detalhada, ver: João A. Hansen, “Categorias epidíticas da 
ekphrasis”, Revista USP núm. 71 (2006): 85-105. 
335 Joachin de Melo Azevedo Neto, Escrita, estranhamento e história em Walter Benjamin. Anais do VI 
Simpósio Nacional de História Cultural. Escritas da História: Ver – Sentir – Narrar. Universidade Federal 
do Piauí – UFPI Teresina-PI. 2011. 
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tempo com o estranhamento e conceitos semelhantes elaborados por teóricos da literatura? A 
resposta é importante, pois demonstra tanto a ligação de Ginzburg com a literatura e a pintura, 
quanto revela a sua vinculação com os procedimentos caros à micro-história italiana, elementos 
essenciais para o desenvolvimento de nosso objetivo. 

Na introdução de Nenhuma ilha é uma ilha, Ginzburg compara sua pesquisa sobre a 
literatura a uma partida de xadrez entre disciplinas, inserindo-se no gênero ensaístico, no qual 
“move-se como o cavalo, de modo imprevisível, saltando de uma disciplina para outra, de um 
modo textual para outro”336. De acordo com Miranda, o realismo literário alimentado por Carlo 
Ginzburg em sua teoria da história vai de encontro a uma espacialidade que tentava encontrar 
soluções para a fragmentação dos grandes quadros explicativos das ciências humanas e da 
literatura épica do século XIX337.  

Desta feita, de acordo com Ginzburg, o estranhamento ajudaria ao historiador, em sua 
narrativa histórica, a revelar ao leitor que os fatos em si mesmos não possuem sentido 
apriorísticos: é o desenrolar do processo que dá sentido aos fatos. Os atores não controlam o 
processo, pois não há previsibilidade no conjunto das ações. Essa percepção, central na 
concepção de ação e estratégias presente nas obras da micro-história, deve sempre estar 
presente no texto produzido também por historiadores.  

O estranhamento proustiano, conceito criado e utilizado por Ginzburg em diversos dos 
seus trabalhos, seria para ele um dos elementos centrais do seu projeto historiográfico, um 
antídoto contra o risco de banalizar a realidade; de sobrepor a ela elementos apriorísticos e 
esquemas prontos. E tal perspectiva, além de dar ao texto de Ginzburg um forte elemento anti-
positivista, o oporia a algumas tendências pós-modernas que tornam quase indistintos os limites 
entre a história e a ficção.  

Aberto ao diálogo com algumas experimentações estilísticas do modernismo, mas 
distanciando-se sempre de suas vertentes ditas niilistas, a narrativa realista em Ginzburg 
rejeitaria claramente a ideia de ser possível ao historiador apenas escrever um texto privilegiando 
a forma/expressão/alusão, ou, em oposição, um texto regulado apenas em 
conteúdo/realidade/materialidade338. Para Ginzburg, “mesmo supondo que a história seja 
científica, ainda sim seria preciso pintá-la como Elstir pintava o mar, ao revés”339. 

E é este último elemento, qual seja, o uso do estranhamento proustiano como método 
narrativo e historiográfico, que estará no centro de nossa próxima reflexão. Analisaremos, em 
seguida, como Ginzburg faz uso do procedimento em seu livro História Noturna, como uma 
maneira de fugir de um certo simplismo historiográfico já que a escolha de técnicas artísticas 
carrega consigo uma multiforme riqueza cognitiva que, muitas vezes, um texto científico e 
esquemático dificilmente alcançaria.  
 
COMO ELSTIR PINTAVA O MAR 
 

A terceira parte de História Noturna, Conjecturas Euroasiáticas, começa de forma 
incomum. Ginzburg inicia-a narrando aparentemente um combate singular: “Dois homens 
enfrentam-se…”. A narrativa avança e, num segundo momento, a imagem cresce evocando algo 
mais próximo de uma batalha, “entre eles, um homem a cavalo, peito coberto por uma  couraça,  

                                                
336 Carlo Ginzburg, Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa (São Paulo: Cia. das 
Letras, 2004), 11-15. 
337 Breno Anderson Souza de Miranda, “Carlo Ginzburg em sua espacialidade literária próxima, dentre 
outras”, Anais do SILEL, Vol: 3 núm. 1 (2013): 3. 
338 Breno Anderson Souza de Miranda, “Carlo Ginzburg em sua espacialidade... 4. 
339 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...  41. 
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feita de escamas, empunha uma lança curta voltando-se contra um dos homens a pé…” [...] “Por 
terra, jaz um cavalo revirado.” Então a ação cristaliza-se “As barbas, os cabelos, as escamas, da 
couraça, os bordados das roupas, dos corpos musculosos do cavalo morto e do vivo 
resplandecem com uma luz dourada uniforme”, nos fazendo entender que estamos 
provavelmente diante de algo esculpido em ouro. O texto prossegue dando mais pistas sobre a 
natureza do objeto, sobre seu tamanho e adereço: “Cinco minúsculos leões agachados 
sustentam os combatentes”. Até que finalmente a peça é desvendada em sua totalidade “Do 
pedestal em que se apoiam os leões, partem os longos dentes paralelos de um pente. Também 
de ouro são os leões e os dentes do pente”340. Ao revés, como Elstir pintava o mar, nós somos 
apresentados a um pente de ouro. Mas que pente é esse? Qual sua importância para o livro que, 
nesse ponto, prometia dar um caráter histórico a dados morfológicos profundamente 
homogêneos, mas dispersos em sociedades, tempos e espaços completamente heterogêneos? 

No parágrafo seguinte, o autor continua construindo em seu texto quadros que, 
sobrepostos, vão progressivamente revelando a história e natureza do objeto:  
 

“Três séculos antes de Cristo, um artesão grego, que provavelmente vivia numa das cidades do mar Negro, 
cinzelou e fundiu esse pente para a mulher, a concubina ou a filha de algum chefe cita. [...] Talvez a cena 
de batalha que enfeite o pente aludisse a uma lenda cita, sugerida ao artesão pelo autor da encomenda”341.  

 
Dessa forma, o autor escolhe nos apresentar uma “personagem” central do livro, os citas, 

que serviriam de ponte a uma vasta e complexa troca cultural, entre Ásia e Europa (dentre as 
quais a chamada arte animalista), e que nessa terceira e decisiva parte do livro surgem para 
dar a Ginzburg a chance de traçar relações históricas documentadas a uma profunda dispersão 
de dados morfológicos encontrados no continente eurasiano (levantada na segunda parte do 
livro). Nesses dois primeiros parágrafos estamos diante de uma escolha pela técnica literária, 
que, como já vimos, pode ser chamada de estranhamento proustiano. Os citas são 
apresentados a nós “através de fragmentos contraditórios que compõem um quebra cabeça ou 
uma adivinha”342. Esses "fragmentos” são uma sucessão de cenas elaboradas e vividas 
(ekphrasis e enargeia). Temos o duelo sucedido pela batalha, o pente de ouro, o chefe cita 
narrando o mito de seu povo, o artesão grego trabalhando às margens do Mar Negro, até mesmo 
uma mulher recebendo seu presente. 

História Noturna, acima de tudo, é um estudo sobre narrativas. É um estudo de como e 
porque elas permanecem ou mudam com sua transmissão no tempo e no espaço. Pelas 
próprias palavras finais do autor, ao concluir o livro, “o que se pretendeu analisar aqui não foi 
um conto entre tantos, mas a matriz de todos os contos possíveis” 343. Com isso em mente, 
observemos que o fio condutor do primeiro parágrafo tem um elemento essencialmente 
temporal, isso é, que a sucessão de imagens evocadas faz nossa imaginação viajar, ainda que 
de forma abrupta e descontínua, do evento narrado até sua transformação em uma escultura, 
da origem do mito (que, por definição inalcançável, mergulha nas brumas do passado) até 
confecção do objeto pelo artesão. De forma semelhante, o segundo parágrafo nos leva pelo 
caminho espacial, quando a narrativa migra de uma cultura para outra. Assim, esses dois 
parágrafos, com seu caráter respectivamente diacrônico e sincrônico, coadunados pela técnica 
narrativa, funcionam como sinédoque do que é o âmago do livro, de sua natureza e até mesmo 
de sua estrutura. Também em ambos os casos acompanhamos a materialização da fonte 
histórica: o pente.  

                                                
340 Carlo Ginzburg, História Noturna. Decifrando o Sabá (São Paulo: Cia das Letras, 1991), 187. 
341 Carlo Ginzburg, História Noturna. Decifrando o Sabá... 187. 
342 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...  36. 
343 Carlo Ginzburg, História Noturna...  265. 
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E a escolha desse objeto não nos parece casual. Todas as observações que fizemos 

sobre as peculiaridades do texto, as nuances de sua feitura, por si só, justificam sua eleição. 
Entretanto, acreditamos que possivelmente sua seleção envolve também a aplicação de outro 
recurso artístico: o coup de théâtre. Caracterizado como um procedimento teatral, ou mesmo 
um efeito, no qual um evento imprevisto marca uma mudança repentina na dinâmica dramática 
e/ou na situação das personagens, modificando o curso da ação e retomando o interesse para 
certos atores ou movimentos. No século XIX, o drama teatral utilizou-o prolificamente, 
principalmente fazendo uso de objetos ligados ao mundo feminino344, tais como a escrivaninha, 
a penteadeira, o espelho, bem como o pente, objeto utilizado como exemplo emblemático na 
análise de Ginzburg. Inclusive a expressão “resplandecem com uma luz dourada uniforme”, 
quem vem logo na sequência do detalhamento das características dos personagens que 
supostamente estão envolvidos numa batalha, que traz à tona uma questão sempre importante 
na construção da ekphrasis, a cor, pode ser vista como uma virada na narrativa que nos lança 
da luta para sua representação escultural. Assim fica claro que tal dispositivo é facilmente 
utilizável em consonância com o estranhamento (também com a ekphrasis e enargeia), e agindo 
como que por simbiose potencializam seus efeitos literários.  

Retomando nossa reflexão, os vislumbres intelectivos propiciados por todo esse 
conteúdo artístico presente nesses dois parágrafos analisados, reverberam ao longo do restante 
do capítulo, agregando a seus tópicos, com os quais mantém contiguidade semântica, uma 
virtude cognitiva inefável e subjacente, como exemplificam os trechos a seguir:   

 
“Os citas não sabiam escrever. O que deles sabemos provém das escavações arqueológicas e das 
descrições de observadores externos, sendo Heródoto o primeiro deles. Na massa de objetos encontrados 
nos túmulos os manufaturados citas (broches, ornamentos, de carroças, taças) juntam-se aos de produção 
grega. Dentre estes últimos, o pente de ouro com a cena de batalha. O contraste entre código estilístico e 
realidade designada faz lembrar, de imediato, os relatos e as descrições contidas no quarto livro de 
Heródoto, consagrado justamente aos citas. [...] 
 
A discussão sobre a origem da arte animalista permanece bem acessa; contudo, a função de ponte entre 
Ásia e Europa desempenhada, também nesse caso, pelos citas está fora de discussão. [...] Pela mediação 
direta e ou indireta dos citas, elementos da arte das estepes transmigraram provavelmente para sarmática, 
a Escandinávia e a céltica. [...] 
 
... à diferença dos testemunhos sobre as crenças xamânicas, os produtos da chamada arte animalista são 
uma fonte direta, de primeira mão, não filtrada por olhares ou esquemas culturais externos (executando 
os nossos, é claro). Esses produtos confirmam que a transmissão histórica que havíamos proposto como 
hipótese é, se não certa, ao menos verossímil.”345 

 
Esse último trecho, em particular, faz eco a uma passagem na qual Ginzburg contrapõe 

o estranhamento segundo Proust ao estranhamento segundo Tolstoi: “O objetivo de Proust 
parece, em certo sentido, o oposto: proteger o frescor das aparências contra a intrusão das 
ideias, apresentando as coisas “na ordem de sua percepção”, ainda não contaminadas por 
explicações causais”. Ainda que o pente greco-cita não seja um representante direto da arte 
animalista, ele é “uma fonte direta, de primeira mão, não filtrada por olhares ou esquemas 
externos", o que explica, em grande parte, as escolhas narrativas do autor ao começar o capítulo.  

 

                                                
344 Evidente que havia também o uso de objetos do mundo masculino, como a adaga e as armas de fogo. 
Ao serem usados à exaustão, tais efeitos – tanto os objetos masculinos quanto femininos – acabaram por 
se tornarem clichê, sendo substituídos por efeitos estéticos e de movimentos realizados pelos atores. 
345 Carlo Ginzburg, História Noturna... 187-199. 
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Aqui o texto não só se edifica sobre pente, mas tem sua arquitetura influenciada por suas 

características particulares e as ligações destas com tese da pesquisa 
Transpondo a estilística textual em si, podemos reconhecer o estranhamento proustiano 

na ordenação temática das partes, capítulos e tópicos de História Noturna. Tal como nos 
parágrafos do pente, ao longo do livro somos apresentados a uma série de acontecimentos, 
circunstâncias e informações expostos de forma sobreposta, como em um quebra-cabeças, para 
que delas vejamos emergir, ao longo da leitura, os objetos e os temas do livro. 

É importante observar que no fim de seu ensaio sobre o estranhamento o autor italiano 
afirma “ao salientar as implicações cognitivas do estranhamento, eu gostaria também de me opor 
com a máxima clareza possível às teorias da moda que tendem a esfumar, até torná-los 
indistintos os limites entre história e ficção. Essa confusão teria sido repelida pelo próprio Proust. 
Quando dizia que a guerra pode ser contada como um romance, Proust não pretendia de modo 
algum exaltar o romance histórico; ao contrário, queria sugerir que tanto historiadores como 
romancistas (ou pintores) estão irmanados num fim cognitivo. É um ponto que compartilho 
plenamente346”    
 
UM INDIVÍDUO, SOBRETUDO UM INDIVÍDUO FORA DO COMUM: GINZBURG É UM MICRO-
HISTORIADOR?  
 

A micro-história italiana não é uma escola. Mas talvez seja, de fato, algo que esqueçamos 
constantemente quando tentamos transformar seus elementos metodológicos em uma receita 
de pesquisa. E tal fato, por vezes, foi esquecido não apenas por nós, entusiastas, mas também 
por alguns de seus principais nomes. 

A Microstoria surgiu na Itália como um questionamento ao modelo macroscópico e 
quantitativo adotado pelos Annales ao longo dos anos 1960 e 1970: trata-se de um tipo de história 
com recorte temporal de longa duração e recorte espacial macro que, em resposta ao 
estruturalismo dominante na academia francesa do período, não se debruçava sobre as 
mudanças e as rupturas347. Além disso, ela também surgiu como uma tomada de posição crítica 
frente aos modelos e instrumentos interpretativos da esquerda italiana que, baseados em uma 
visão rígida e teleológica da história, adotavam representações do real e das hierarquias sociais 
numa perspectiva conservadora e economicista348.  

Para resolver estas e outras questões, os micro-historiadores propuseram problemas 
generalíssimos, mas ao reduzirem a escala de observação, passaram a compreender sinais 
discrepantes que, em nível geral, não conseguiriam explicar ou, sequer, perceber349. Afinal de 
contas, para Giovanni Levi, o verdadeiro problema não é de análise de um conteúdo específico, 
mas de procedimento, isto é, demonstrar como pequenos fatos aparentemente insignificantes 
encontram-se repletos de significados históricos complexos350. Todavia, por não ser uma escola, 
a micro-história não possui um conjunto teórico-metodológico próprio e único, o que abriu espaço 
para variados tipos de pesquisas em que a redução de escala de observação se tornou um 
elemento paradigmático. Mas isso não se deu de forma pacífica. 

                                                
346 Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...  41. 
347 Carlo Ginzburg, “Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito”. In: O Fio e os Rastros: 
verdadeiro, falso, fictício (São Paulo: Cia. Das Letras, 2007), 262.  
348 Maurizio Gribaudi, A longa marcha da Micro-História: da política à estética? In: Maíra I. Vendrame; 
Alexandre Karsburg e Paulo Roberto S. Moreira, Ensaios de Micro-História, Trajetórias e Imigração (São 
Leopoldo: Ed. Unisinos, 2016), 34. 
349 Giovanni Levi, “O pequeno, o grande e o pequeno. Entrevista com Giovanni Levi”, Revista Brasileira de 
História, Vol: 37 num 74 (2017): 170. 
350 Giovanni Levi, “O pequeno, o grande e o pequeno... 180. 
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De acordo com alguns comentadores, a existência de um “eixo social” e de um “eixo 

cultural” da microstoria aparece como algo evidente desde seu início. Apesar de terem em 
comum a redução de escala de análise, as duas correntes teriam perseguido, na verdade, 
métodos e objetivos diferentes. Durante os anos 1970 e 1980, contudo, os investigadores ligados 
a essas duas versões teriam convivido sem se interrogarem sobre seus respectivos 
procedimentos351.  
 O problema da contextualização cultural se manifestou, a partir dos anos 1990, por parte 
dos micro-historiadores sociais, conforme a dura crítica que Edoardo Grendi faz ao trabalho de 
Carlo Ginzburg, em seu artigo Repensar a Micro-História.  
 
As proposições teóricas e metodológicas de Carlo Ginzburg – com sua tensão característica e sua 
formulação sugestivamente alternativa – sempre me pareceram estar estreitamente ligadas ao seu 
trabalho próprio, que se inscreve inteiramente no problema histórico e historiográfico das formas culturais. 
Somos sensíveis, nele, à afirmação inequívoca de uma rigorosa honestidade exegética: a coerência 
consigo mesmo e a experiência de auto revelação. Não acredito, em compensação, que Ginzburg tenha 
estado pessoalmente interessado na abordagem analítica das mediações com o social, com as relações 
interpessoais: seu discurso permanece interno às formas expressivas, à relação complexa entre cultura 
de elite e cultura popular, à análise e à reconstrução das articulações entre formas e aquelas que elas 
engendram352. 

 
Analisando esta crítica proferida por Grendi de uma maneira holística, percebe-se que, 

de alguma maneira, ele busca estabelecer um tipo de ortodoxia, postulando os métodos legítimos 
da micro-história: uma análise das experiências de grupos ou atores sociais partindo de uma 
leitura quantitativa e qualitativa de fontes cartoriais, observando principalmente as redes de 
interdependência que permitem uma visualização mais completa do contexto. 

Entretanto, não são todos os micro-historiadores que concordam com essa crítica de 
Grendi. Segundo Cerutti, as diferenças entre a contextualização social e a contextualização 
cultural como práticas de pesquisa da microstoria não possuem ambições investigativas 
díspares. A decisão de restringir o campo de observação e pesquisar meticulosamente os 
protagonistas individuais dos processos históricos era uma reação contra a arrogância do senso 
comum histórico que ditava, do exterior, as cronologias, os quadros de referência e as categorias 
analíticas, criando, frequentemente, anacronismos significativos353. Para fugir dessa concepção 
trivial, a análise dos dois modelos de contextualização baseava-se na experiência dos próprios 
atores (conforme as condições de reconstituição do pesquisador). A ação dos atores – sua 
liberdade – era essencialmente individualizada na manipulação das normas sociais354.  
 Nosso intuito não é discorrer detalhadamente sobre o desenvolvimento histórico de um 
procedimento metodológico. Para os fins estabelecidos nesse artigo, resta dizer que Carlo 
Ginzburg tem sua perspectiva analítica questionada dentro da própria corrente que representa. 
Mesmo acolhido no Brasil, Argentina e EUA como sinônimo de micro-história italiana, Ginzburg 
seria mais um elemento marginal dentro dessa vertente, segundo as críticas proferidas por 
Grendi e Levi. 

                                                
351 Simona Cerutti, “Microhistory: social relations versus cultural models? Some reflections on stereotypes 
and historical practices”. In A. M. Castrén, M. Lonkila et M. Peltonen (éd.). Between Sociology and History. 
Essays on Microhistory, Collective Action, and Nation-Building (Helsinki: SKS, 2004), 20-24.  
352 Edoardo Grendi, “Repensar a Micro-História”. In: Jacques Revel, Jogos de Escalas: a experiências da 
microanálise (Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1998), 261. 
353 Simona Cerutti, “Microhistory: social relations versus cultural models?... 20. 
354 Simona Cerutti, “Normes et pratiques, ou de la légitimité de leur opposition”, Les formes de l’expérience. 
Une autre histoire sociale, B. Lepetit éd. (Paris: Albin Michel, 1995). 
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De acordo com a crítica mais contundente de Grendi, poder-se-ia questionar se Ginzburg 

realmente produziria pesquisas ligadas ao que se convencionou chamar de micro-história 
italiana. Segundo o historiador genovês, as vicissitudes biográficas de Menocchio (aquelas que 
o historiador estava em condições de reconstituir) não eram nada além de “trampolins” a partir 
dos quais a análise poderia decolar para reconstituir uma cosmologia complexa. Ou seja, uma 
trajetória de pesquisa estranha àquela praticada por Grendi, Levi e outros micro-historiadores. 
Concordamos, todavia, com Cerutti quando ela afirma que as supostas diferenças entre as duas 
formas de contextualização não se resumem à questão do terreno disciplinar e nem mesmo à 
questão do objeto de estudo escolhido. Elas dizem respeito ao estatuto atribuído aos 
comportamentos e às relações sociais na reconstituição do contexto de análise de modelos 
culturais355.  

Afinal de contas, um dos questionamentos que está na origem de diversos estudos micro-
históricos diz respeito à composição dos grupos sociais. A análise aprofundada das escolhas e 
das estratégias individuais questionava a ideia, advinda de um marxismo vulgar, que identidades 
individuais e sociais estavam ligadas automaticamente à questão de classe. Tratava-se de 
produzir categorias verdadeiramente pertinentes e não anacrônicas, pautada em modelos 
analíticos apriorísticos. Mesmo seguindo caminhos diferentes, Ginzburg busca objetivos 
similares. Discutindo com a História cultural dos anos 1970 e 1980, este historiador se mostra 
insatisfeito com a caracterização mecânica de um moleiro perseguido pela inquisição, e por meio 
da análise da forma como essa personagem realizava suas leituras, revelou aos seus leitores a 
“margem de manobra” que possuía o mundo camponês no contexto da Reforma Protestante e 
da disseminação da imprensa. De certa maneira, Ginzburg nos mostra, ao analisar o caso de 
Menocchio, que legitimação dos argumentos e das ações exige dos atores sociais a mobilização 
de uma bagagem de conhecimentos, de interpretações, de recursos culturais e materiais, bem 
como a capacidade de manipulá-los. E esses elementos, essa cultura pragmática, se tornam 
constitutivos da análise social, da mesma maneira que as estratégias, os objetos, as escolhas 
econômicas, as escolhas matrimoniais etc. Sendo assim, a contextualização cultural e a 
contextualização social estão aliadas naquilo de mais fundamental da micro-história356 e o 
método de Ginzburg estaria fundamentado em uma série de pressupostos microanalíticos: 

 
Em primeiro lugar: a análise de todo fenômeno social demanda a mobilização de uma pluralidade de 
contextos, visto que todo objeto é composto de uma série de estratos, isto é, de uma quantidade de 
elementos que assentam suas raízes em cronologias de diferentes profundidades. Em segundo lugar: o 
trabalho de exploração destas cronologias variadas é colocado a serviço da reconstituição das 
“experiências” vividas; aquelas, segundo Ginzburg, que “não se esgotam nem na experiência consciente 
nem naquelas que deixam seus traços na documentação”, mas que são compostas também por uma 
dimensão inconsciente que deve ser levada em conta. Finalmente, e em conexão com o último ponto, é 
necessário realizar um “jogo de escalas”, isto é, realizar variações do ângulo de análise que permitiriam 
ao pesquisador manter uma distância crítica. Isto tornaria possível apreender aquilo que não estava 
presente na consciência dos atores, mas que, no entanto, era constitutivo de suas experiências. Estes três 
pontos cardinais constituem, no trabalho de Carlo Ginzburg, uma “cadeia documental”, isto é, um percurso 
que, a partir do documento, identifica progressivamente os contextos nos quais inscrever sua análise. Esta 
identificação procede de uma maneira que podemos chamar de concêntrica – que vai gradualmente do 
sentido que os atores dão ao fenômeno em questão, em direção ao sentido mais distante e mais 
imprevisível que escapa a compressão consciente desses mesmos atores, e que é construída por meio 
de comparações. Ou seja, não é devido à distância, mas graças à distância (tradução livre)357.  

                                                
355 Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la rencontre entre histoire sociale et histoire culturelle”, 
Tracés, núm. 15 (2008): 150. 
356 Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la reencontre... 157. 
357 Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la reencontre... 160. 
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Para concluir, é preciso ressaltar que um elemento fundamental para a compreensão da 

proposta historiográfica, ou melhor, da maneira como Ginzburg concebe seu próprio fazer 
historiográfico, não tem sido debatido adequadamente por parte dos comentadores da obra do 
historiador italiano: a influência de procedimentos artísticos, da crítica literária e da iconografia 
na construção narrativa que ele estabelece em seus textos. Esses elementos literários e textuais 
possuem em seu escopo metodológico uma importância tão grande quanto os elementos ditos 
historiográficos para o resultado das pesquisas de Ginzburg. E esse foi o objetivo central desse 
texto: apresentar ao leitor não os já conhecidos recursos teórico-metodológicos praticados pelo 
autor de O queijo e os vermes, mas debater especialmente a influência de um procedimento 
literário (o estranhamento) no modo como Ginzburg concebe seu trabalho como historiador.  

Como Walter Benjamin (outro grande leitor de Proust), Ginzburg adota um tipo específico 
de leitura a contrapelo da História, como perspectiva metodológica, com o intuito de fugir de uma 
leitura positivista dos seus temas de pesquisa. Entretanto, é preciso ressaltar que sua leitura a 
contrapelo não se dá apenas no campo do método, mas também no estilístico.  

Talvez seja verdade que Ginzburg tenha se tornado um marginal dentro do contexto maior 
do que foi produzido pela micro-história italiana. Acreditamos, todavia, que ele seja um marginal 
dentro das margens, um excepcional normal, já que sua contextualização cultural não se furta 
de dados fundamentais para a compreensão do social, mesmo que praticada de maneira 
metodologicamente diferente da maioria dos micro-historiadores.  

Acreditamos que seja interessante, até mesmo poético, perceber que, de certa forma, o 
menino que um dia sonhou em ser escritor e pintor, por um caminho periférico e pouco 
convencional, acabou realizando essa aspiração como historiador. 
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LA DEMOCRACIA ANACRÓNICA DEBE MIRAR LOS MICROCOSMOS. 

DEMOCRACIAS VERSUS ARCADECRACIAS358 
 

Juan Guillermo Estay Sepúlveda 
Juan Mansilla Sepúlveda 

Mario Lagomarsino Montoya 
 

I 
 

La democracia per se solamente se puede entender en los tiempos de la Atenas Clásica. 
Y no queremos decir con ello, que es un sistema de gobierno que deba sustituirse por otro 
sistema, sino que, al contrario, profundizarse hasta la raíz y desde ahí sus ramificaciones 
extenderse por sobre el sustrato terroso para ver la luz fortalecida. Lo paradójico es que esa 
profundización debe volver a la democracia per se que enunciamos en la primera línea de este 
párrafo en cuanto a considerar la opinión de todo el demos que se junta en el ágora a discutir los 
destinos de la polis. Nadie está ajeno. Nadie se resta. Ricos y pobres se concentran a dirimir. La 
meritocracia encima de la condición económica-social. Todos están llamados a cumplir un rol 
que la polis les encomiende.   
 

Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos, y más que imitadores de los demás, 
somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el gobierno no depende de unos pocos sino de la 
mayoría, es democracia. En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras 
leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las 
razones de clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y 
tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición social 
si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad359 
 

La democracia ateniense tiene la finura de velar el todos por el todos, donde la ciudad es 
una sola con el zoon politikon. No es entendible en la Atenas del siglo V antes de nuestra era la 
separación entre sujeto y ciudad. La ciudad ésta a la par de la persona, ya que son uno. La ética 
de la ciudad es la estética de la ciudad. Una polis ética/estética es la que enaltece Pericles ante 
los caídos y los vivos. La politeia aristotélica es la vida de los atenienses y esa vida es el ser 
totalmente libres para decidir sobre su presente y su futuro. Esta demagogia clasificada por el 
estagirita es la que más acerca a los microcosmos para comprender su realidad y dar sus 
soluciones y con ello, sentir realmente lo que cada individuo -sin importar su razón de ser y su 
visión de la vida de él, sus semejantes y su derredor- va construyendo. Este microcosmos es el 
que observamos en Domenico Scandella, quien ante los ojos de algunos de sus coterráneos y 
de la élite superior gobernante del siglo XVI “había intentado expresamente difundir sus 
opiniones, argumentándolas («praedicare et dogma-tizare non erubescit»)”.360 La Atenas de los 
libros clásicos no es la Atenas de verdad. En la Ciudad-Estado pululan filósofos -los menos, muy 
menos- con la gran mayoría de la población que es analfabeta y que tiene su visión de mundo y 
vive la vida como se ha vivido a lo largo de la historia, con tristeza, alegrías y placeres   

 
Había un proverbio que decía: «Baño, vino y Venus desgastan el cuerpo, pero son la verdadera vida.» En 
Esparta, sí. en Esparta, he aquí un epitafio que comentaba un relieve funerario erótico (cosa que no era 
rara): 

                                                
358 Capítulo publicado en Revista Notas Históricas y Geográficas núm. 28 (2022): 93-107 
359 Tucídides, Historia de La Guerra del Peloponeso, Libro II (Madrid: Editorial Gredos, 1990), 450. 
360 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo XVI (Barcelona: 
Muchnik Editores, 1999), 30. 
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Esto sí que se llama un templo. 
Este sí que es el lugar de tus misterios. 
Esto es lo que ha de hacer un mortal 
Cuando contempla dónde la vida acaba. 

 
Había un tiempo para cada cosa, y el placer no era menos legítimo que la virtud; para decirlo con una 
imagen, entre las representaciones predilectas estaba la de Hércules en sus momentos de debilidad, 
hilando a los pies de su amante Onfale o bien borracho como una cuba, sosteniéndose apenas, la mirada 
extraviada, el semblante risueño.361 

 
 Cuando nos referimos a la politeia aristotélica, no hacemos alusión a su idea de que la 

democracia era para él y su maestro Platón de Atenas una forma corrupta de gobernanza. Más 
bien, la ocupamos en su sentido de orden en la administración del Estado, como fue el caso de 
la Atenas Clásica donde el concepto de Constitución es totalmente diferente al sentido actual362. 
Atenas logró con la democracia darse un orden en la administración de la Ciudad-Estado. Los 
dos filósofos académicos aristocráticos dan su visión desde una óptica idealista de lo que debe 
ser. La realidad demostró que Atenas se pudo gobernar con este sistema si ninguna complicación 
y vio florecer en sus habitantes una igualdad y una justicia no vista antes. Como dijo en su hora 
Martin Luther King “Venceremos porque el arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia 
la justicia”. En ello, lo que no vio Aristóteles se llena con lo natural y lo obvio, que da como 
resultado, lo cierto, siguiendo el razonamiento de Ginzburg363, al cual adherimos 
conscientemente desde el oficio de historiador.  

Atenas lo pudo realizar al ver sus habitantes que también eran parte de ese corpus 
llamado polis y que no solamente debían colocar sus pechos al llamado de la defensa y, por 
ende, de la libertad. Libertad que todo griego llevaba en su vida, en fin, la libertad del heleno es 
su ethos. Y cuando lo enuncia, es un llamado desde lo más profundo de su ser, de su pathos, el 
cual tiene su origen en el pneûma del habitante de la antigua Grecia. Ello se aprecia, por ejemplo, 
en Maraton, donde el destino de la cultura occidental se encontraba echada y en la figura de 
Calimaco representa esa libertad helénica. 

 
Entretanto, las opiniones de los estrategos atenienses se encontraban divididas: unos se oponían a 
presentar batalla (pues, según ellos, contaban con pocos efectivos para enfrentarse con el ejército de los 
medos), mientras que otros, incluido Milcíades, eran partidarios de hacerlo. En vista, pues, de que sus 
opiniones estaban divididas y de que iba a prevalecer la menos acertada, fue entonces cuando Milcíades, 
dado que existía una undécima persona con derecho a voto (el ateniense elegido por sorteo para el cargo 
de polemarco -pues antiguamente los atenienses concedían al polemarco la misma capacidad de decisión 
que a los estrategos-, magistratura que entonces desempeñaba Calímaco de Afidnas), abordó a dicho 
individuo y le dijo lo siguiente: «Calimaco, en tus manos está en estos instantes sumir a Atenas en la 
esclavitud o bien conservar su libertad y dejar, para toda la eternidad, un recuerdo de tu persona superior, 
incluso, al de Harmodio y Aristogiton. Pues no hay duda de que ahora los atenienses se encuentran en el 
momento más crítico de su existencia; si, por lo que sea, se inclinan ante los medos, salta a la vista cuál 
será su suerte una vez en poder de Hipias; en cambio, si esta, ciudad se alza con la victoria, puede llegar 
a ser la más importante de toda Grecia. ¿Que cómo puede hacerse esto realidad y por qué te corresponde 
precisamente a ti adoptar la decisión definitiva en este asunto? Voy a explicártelo ahora mismo. Nosotros,  

                                                
361 Paul Veyne, El Imperio romano. En Philippe Aries y Georges Duby (Dir.) Historia de la vida privada 1. 
Imperio romano y antigüedad tardía (Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de Ediciones, 
1990), 181. 
362 Manuel Knoll, “Aristóteles y el pensamiento político aristocrático”, Revista de Filosofía, Vol: 73 (2017): 
87-106.  
363 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof. The Menahem Stern Jerusalem Lectures (New Hampshire: 
University Press of New England, 1999). 
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los estrategos, somos diez y nuestras opiniones se hallan divididas, ya que unos se muestran partidarios 
de presentar batalla, mientras que otros se oponen. Pues bien, si no libramos combate, temo que se forme 
una importante facción que haga vacilar la fe de los atenienses hasta inducirlos a abrazar la causa del 
Medo. Por el contrario, si presentamos combate antes de que una plaga de ese tipo cobre aliento en el 
corazón de algunos atenienses, y si los dioses se mantienen imparciales, estamos en condiciones de 
alzarmos con la victoria en la batalla. Por consiguiente, todo lo que te he expuesto es en estos momentos 
de tu competencia y de ti depende; pues, si tú te adhieres a mi opinión, tu patria conserva su libertad y tu 
ciudad se convierte en la más importante de Grecia. Pero, si te decantas por el parecer de quienes se 
oponen a la celebración de la batalla, por tu culpa, en lugar de los logros que te he enumerado, sucederá 
todo lo contrario».364 
 

Esa democracia ateniense es areté abrazada por todo heleno que se encontraba 
consagrada en los himnos homéricos y que se podían leer en las callejuelas de la polis, como 
asimismo, escucharla de sus rapsodas desde el Partenon al Pireo, ya que los libros eran común 
verlos en las callejuelas de la ciudad365. Esa areté de los aristoi es la areté de la población que 
se da cuenta que también puede gobernar y ser gobernada. La arete, que estaba destinada 
solamente a los dioses y la aristocracia y nobleza se hace multitud en la figura de la ciudad y sus 
habitantes. Arete es belleza, es libertad, es, en fin, el griego y por extensión, la cultura occidental 
 
En estas palabras se revela lo más peculiar y original del sentimiento de la vida de los griegos: el heroísmo. 
En él nos sentimos esencialmente vinculados con ellos. Son la clave para la inteligencia de la historia 
griega y para llegar a la compresión psicológica de esta breve pero incomparable y magnifica aristeia.366 

 
La democracia de Pericles, que fue perfeccionándose desde la timocracia de Solón, 

pasando por Clístenes y Efialtes, tener su interregno tras la muerte del estratega y volver para 
su desaparición después de la restauración por parte de Euclides. Esta constante 
perfección/evolución no perdió de vista desde sus orígenes el plano igualitario de quienes la 
constituían: el demo. La polis es el bien común de la mayoría con un respeto irrestricto de las 
minorías que se acoplan a sus decisiones. Si algo podemos rescatar -a nuestro entender- de la 
democracia de Solón, es que el honor (timoi) paso de unos pocos a la ciudad. El honor es de 
todos los ciudadanos, de todos los que conforman la polis. Una polis así como es ética y estética 
a la vez, también es honor construido por todos los habitantes de la polis. De esa manera lo deja 
ver Pericles en su discurso a los caídos, cuando hace hincapié de no comenzar sus palabras, sin  
antes recordar y traer a la vida el legado de los ancestros, del pasado. La historia en su plenitud. 
Y no la historia divina. La historia de los humanos de carne y hueso que palmo a palmo 
construyeron la democracia. La democracia ateniense es una democracia philokaloümen367. 
Foucault, en su libro Discurso y verdad en la antigua Grecia, nos recuerda que la democracia 
ateniense vivía gracias a la parresía. 
 
La parresía era una línea maestra para la democracia, así como una actitud ética y personal característica 
del buen ciudadano. La democracia ateniense estaba definida muy explícitamente como una constitución 
(politeia) en la que la gente gozaba de demokratía, isegoría (el igual derecho de hablar), isonomía (la igual 
participación de todos los ciudadanos en el ejercicio del poder) y parresía.  
[…] 

                                                
364 Heródoto, Historia. Libro VI Érato (Madrid: Editorial Gredos, 1981), 366-369. 
365 Lionel Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo (Barcelona: Bellaterra, 2003). 
366 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega (México: Fondo de Cultura Económica, 2001), 
31. 
367 Ver la cita número 293 del Discurso Fúnebre de Pericles. Tucídides, Historia de La Guerra del 
Peloponeso, Libro II… 453. 
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El soberano mismo no es un parresiasté, pero una piedra de toque del buen gobernante es su habilidad 
para jugar el juego parresiático. Así, un buen rey acepta todo lo que un parrisiastés autentico le dice, 
incluso si le resulta desagradable escuchar la crítica de sus decisiones368. 

 
La democracia ateniense es una democracia en toda su extensión, entendiéndola en su 

tiempo y espacio. En ello, podemos traslapar lo expuesto por Ginzburg en cuanto a que la 
democracia -en tanto a concepto vivo- al ser traída a los tiempos actuales puede caer en el juego 
de la traducción sin tener en consideración su época y su ambiente en donde nació y vivió. El 
historiador turinés nos advierte que debemos tener cuidado cuando traducimos un concepto, ya 
que la misma traducción se puede convertir en un engaño369. El historiador y el aprendiz de 
historiador -oficio de Clío- siempre debe tener en cuenta que cuando observa desde ésta razón 
vital/histórica el pasado, tiene el deber de hacerlo sin juzgar. Los jueces están para juzgar, quien 
abrazó a la musa hija de Zeus y Mnemósine, están para comprender. Pero cuidado y no se 
engañen. Esta sentencia no quita que ante una injusticia no elevemos la voz, más aún, cuando 
nuestro “olfato de detective”, nos indican que se está produciendo una violación a Temis.  

 
A partir de signos (o síntomas, indicios, huellas, vestigios, improntas o trazas) es como investiga el cazador; 
el médico, el historiador, el filólogo y el detective. Es lo que permite unir los nombres de Dupin (creado por 
Poe, quien para muchos inaugura la «detective story»), a Charles Sanders Peirce (padre de la semiótica, 
«el más inventivo y el más universal de los pensadores americanos», según palabras de Roznan 
Jakobson) y a S. Holmes. 
[…] 
Hay, pues, en efecto, una conexión entre la utilización de los síntomas por Freud, de los indicios en el caso 
de Sherlock Holmes y de los signos pictóricos por parte de Morelli. Todos ellos formarían parte de lo que 
el historiador Carlo Ginzburg ha dado en llamar «modelo conjetural». En un texto, «Espías. Raíces de un 
paradigma indiciario» -que en la versión española aparece como «Morelli, Freud y Sherlock Holmes: 
indicios y método científico,», uno de los once capítulos de este libro que comentamos y que ya había 
aparecido en el «renden» compilado por Argani, Crisis de la razón, y en el, más reciente, libro del propio 
autor, Mitos, emblemas, Indicios-, Ginzburg expone un modelo epistemológico que en sus mismas 
palabras surgió silenciosamente en el siglo XIX en el ámbito de las ciencias sociales y que no ha recibido 
la atención que merece. Se trata, ya lo hemos dicho, del «modelo conjetural» o en la inevitable terminología 
khuniana, «paradigma indiciaría».370 

 
Justicia no es lo mismo que sentencia. Justicia es no llevar a un inocente o inocentes a 

una acusación falsa desde sus inicios371 y condenarlos a las mazmorras. Acá nos detendremos 
un momento para tomar la fuerza de Carlo Ginzburg en la defensa de su amigo Adriano Sofri, 
para realizar exactamente lo mismo con la democracias372 o con un amigo o amiga cuando vemos 
que se está haciendo una injusticia con él o ella. 

                                                
368 Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia (Barcelona: Ediciones Paidos, 2004), 49-50. 
369 Carlo Ginzburg, “El vínculo de la vergüenza”, New Left Review, segunda época, núm. 120 (2020): 39-
48. 
370 Jorge Lozano, “El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce”. Reseña del libro. Política y Sociedad, Vol: 
6/7 (1990), 124. 
371 En ello, este final de párrafo hace un homenaje al historiador, a la persona, en fin, al ser humano que, 
al ver y sentir una injusticia, como la ejecutada contra su amigo Adriano Sofri alza su voz para denunciar 
el atropello que estaban haciendo e hicieron (somos repetitivos en el verbo hacer) contra un inocente. 
372 A primera vista, apreciamos un error de sintaxis al colocar antes de un plural una palabra en singular. 
Queremos aclarar que cuando hablamos de “la democracias”, palabra con la letra ese (s) nos referimos 
que en la singularidad del concepto se encuentra al mismo tiempo su diversidad. La democracias (con esa 
letra s final) nos indica un mundo complejo dentro de la complejidad de las decisiones humanas y el 
reconocimiento intrínseco a los diferentes puntos de vista de una comunidad dentro de las comunidades. 
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Escribo estas páginas por dos motivos. El primero es personal. Conozco a Adriano Sofri hace más de 
treinta años. Es uno de mis amigos más queridos. En verano de 1988 fue acusado de haber impulsado a 
un hombre a matar a otro. Estoy completamente seguro de que está acusación carece de fundamento. La 
Audiencia de Milán llegó a conclusiones distintas. El 2 de mayo de 1990 condenó a Adriano Sofri (junto 
con Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompressi) a veintidós años, y a Leonardo Marino (su acusador) a once 
años de cárcel: a los dos primeros como inductores y a los otros, respectivamente, como ejecutor material 
y como cómplice del homicidio, cometido en Milán el 17 de mayo de 1972, del comisario de policía Luigi 
Calabresí. 
[…] 
Ante la inminencia de este proceso, escribo invadido por la angustia ante la condena que ha golpeado 
injustamente a un amigo mío y por el deseo de convencer a los demás de su inocencia.373 

 
Cuando Carlo Ginzburg hace esta defensa, al mejor estilo del Yo Acuso de Émile Zola, 

no hace otra cosa que aferrarse a uno de los principios basálticos de la historia: la verdad. 
 
La verdad es el espectro que asedia a la historia como su primera y última determinación; su principio y su 
fin, su origen y su destino. Que la verdad aparezca a la vez como el principio y el fin de la historia, como 
su origen y su destino, no significa que la historia sea, sin más, la verdad; significa más bien que la verdad 
es la cifra con la que ella se mide. La verdad es la medida de la historia, lo que discierne su especificidad, 
lo que, en y por principio, la destina a diferenciarse, por ejemplo, del mito, la fábula, del cuento o de la 
ficción.374 

 
Abrir un paréntesis es clave para ir ahondando en nuestras creencias y su traspaso de 

generación en generación, con sus matices incluidos. ¿Y por qué decimos aquello, se preguntará 
el lector? Pues bien, porque la defensa que hace Carlo Ginzburg de su amigo Adriano Sofri en 
busca de la verdad y que quede testimonio375 de ella, es la misma que observamos en Natalia 
Ginzburg cuando saca a la pizarra la historia de la Editorial Einaudi. Reconoce en ella -como lo 
hacemos nosotros y muchas personas en el mundo-, que dicha Casa Editorial italiana, 
constribuyó y construyó al quehacer cultural de toda una generación y su traspaso a la siguiente. 
Nos dice Natalia Ginzburg, que el libro Fragmentos de Memoria de Giulio Einaudi, falló 
paradójicamente la memoria. 
 
La primera omisión tiene que ver con los comienzos de la editorial, que nació realmente entre 1937 y 1940. 
Sobre estos tres años, Giulio Einaudi pasa a vista de pájaro. Leyendo su libro, no se entiende como vino 
al mundo esta editorial. Son años que yo en cambio recuerdo intensamente. En marzo del 36, Leone 
Ginzburg salió de la cárcel de Civitavecchia y regreso a Turín. Giulio Einaudi fue a visitarlo y le propuso 
trabajar en su editorial, que ya existía pero todavía no había cobrado. Le ofreció un sueldo fijo: seiscientas 
liras al mes. Eso lo recuerdo porque, gracias a aquel sueldo fijo, Leone y yo nos casamos. Poco tiempo 
después, quizá un año después, a Pavese también le ofrecieron un sueldo fijo. La editorial fue ideada y 
creada por Leone Ginzburg y Cesare Pavese. Giulio Einaudi esto no lo dice, he buscado en vano esta 
frase en su libro y no la he encontrado. Habla extensamente y con gra afecto de Pavese y de Leone, pero  

                                                
Al mismo tiempo, debemos reconocer que al hablar de la democracias, hacemos un reconocimiento a las 
geografías de Carlos Antonio Aguirre Rojas, en su libro Geografías de la Revuelta, quien nos muestra esa 
realidad diversa en la unicidad. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Geografías de la Revuelta (Santiago: 
Editorial Cuadernos de Sofía, 2021). 
373 Carlo Ginzburg, El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri (Madrid: Anaya & 
Mario Muchnik, 1993), 9-10. 
374 Elizabeth Collinwood-Selby, El filo fotográfico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable 
(Santiago: Metales Pesados, 2009), 11. 
375 Decir la verdad. El testimonio en un honor. Los antiguos clásicos lo tenían como un alto juramento, el 
cual si era traicionado, no solamente se traicionaba la palabra, sino que, toda la persona y su entorno. 
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esta frase tan simple, no la he encontrado. Leyendo su libro, da la impresión de que él entonces tenía a su 
alrededor un ejército de colaboradores. No es así. Al principio solo esta Leone. Y poco tiempo después, 
Leone y Pavese. Entonces no había nadie más.376 

 
El turinés nos enseña, al igual que la democracia, que la mordaza no se encuentra en el 

diccionario de nuestras vidas. En el plano de la democracias, con todas sus paradojas, se debe 
defender aunque muchas de sus acciones no nos gusten. Esa paradoja democrática y de la cual 
nos habla Karl Popper, es la paradoja con la cual debemos con-vivir. Y esa defensa a la 
democracia, que busca la paz en todo su extenso sentido, no significa que ante una injusticia no 
levantemos la voz. El tiranicio es permimito si la democracia se encuentra en peligro377. 
 
Sólo existe otro caso en las querellas políticas en que podría justificarse el uso de la violencia. Me refiero 
a la resistencia, una vez alcanzada la democracia, a todo ataque (ya provenga del interior o del exterior 
del Estado) contra la constitución democrática y el uso de los métodos democráticos. Cualquier ataque de 
este tipo, especialmente si proviene del gobierno que detenta el poder o si es tolerado por éste, debe ser 
resistido por todos los ciudadanos leales, aun cuando deban recurrir al uso de la violencia. 
[…] 
Los ciudadanos no sólo tendrán el derecho, sino también la obligación de considerar delictivos estos actos 
del gobierno y delincuentes a sus autores. Pero también sostengo que esta resistencia violenta contra toda 
tentativa de derrocar la democracia debe ser inequívocamente defensiva. No debe quedar ni la sombra de 
una duda de que el único fin de la resistencia es salvar la democracia378. 

 
La democracia es un invento de la cultura occidental y quienes más que nosotros somos 

los llamados a cuidarla y proyectarla, no en un afán de superioridad o de nuevo colonialismo 
intelectual o de lecciones hacia otras culturas y civilizaciones, como lo anuncia Boaventura de 
Souza Santos en su crítica al eurocentrismo y la epistemología (epistemicidio)379 sino más bien, 
de con-vivencia. No de inclusión380, ya que esta palabra en su origen significa que, si quieres 
incluirte, debes dejar tus creencias y tu forma de pensar, sentir y obrar de lado para abrazar lo 
nuevo. La democracia debe ser de diversidad y respeto al otro, en fin, de otredad y alteridad, 
más al estilo Levinas: heme aquí. 

Ese microcosmos es el que debemos volver a restaurar, ahora con ojos del nuevo milenio, 
donde los políticos somos todos y todas, sin distinción alguna y sin cortafuegos en cuanto a dejar 
grupos o minorías fuera de las discusiones que atañen a la comunidad. Toda voz es válida y toda 
voz tiene su verdad dentro del sistema democrático en que se encuentra envuelta la cultura 
occidental. La democracia ateniense era para el demos, la democracias del tercer milenio debe 
ser para el laicos.  

La democracia actual debiera ser democracias. Así como la historia debe ser historias y 
la geografía debe ser geografías. En tanto ser histórico, Ginzburg y Levi nos han entregado esas  

                                                
376 Natalia Ginzburg, Las tareas de casa y otros ensayos (Santiago: Editorial Lumen, 2018), 385-386. 
377 K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (Barcelona: Paidós, 2006). 
378 K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos…367. 
379 Boaventura de Sousa Santos, Justicia entre Saberes: Epistemologías del Sur contra el epistemicidio 
(Madrid: Ediciones Morata, 2017). 
380 Con ello, no queremos decir -y que nos interpreten que estamos contracorriente- que no creamos y 
defendamos a toda costa la inclusión. La entendemos en su significado actual (las palabras, el idioma, 
evoluciona, como evoluciona el ser humano). El mundo necesita mayores combates por la inclusión y la 
diversidad. La democracia se basa en la lucha constante de conquistas en derechos de las mayorías y de 
las minorías. Los seres humanos somos uno solo y eso, en pleno tercer milenio, no podemos perderlo de 
vista. El siglo XXI debe ser el siglo de los derechos de toda y todo ser humano dentro de su arcoíris de 
diversidad.   



 
 

Molineros, Indicios y Subalternidades en el Siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg Pág. 188 

 
historias de los microcosmos y los sentires de los que no tienen historia (en el viejo concepto que 
la historia la hacen los seres históricos grandilocuentes, como si aparecieran de la nada y sus 
designios no fueran parte de un sinfín de saberes acumulados por el tiempo y por quienes los 
rodean. El monarca necesitaba de otro para vestir sus calzados e incluso limpiar sus heces). La 
historia de corta duración a la par de la historia de la mediana y larga duración. La unidad tal cual 
físicos humanistas tratando de conjugar lo cuántico con lo relativo en una historia humana 
supersimétrica. Sin embargo, la historia -quizás al contrario de la física, recalcando el quizás- 
tiene como elemento el ser humano y este ser es absolutamente relativo, a pesar que en la 
actualidad y con los avances de la ciencia, nos estemos adentrando cada día más en el 
entendimiento y comprensión de esa masa gelatinosa llamada cerebro. El humano es mucho 
más que unas cuantas neuronas circulando por el cerebro. En tanto ser geográfico, Aguirre Rojas 
y Capel, nos han mostrado a un ser subalterno en manos de un capitalismo sin rostro humano381, 
por un lado y un ser crítico, por el otro, en franca comunión con el mundo que nos rodea donde 
la ciudad debe abrirse en conjunto con el ser humano382. La naturaleza es parte de la humanidad 
al ser el humano un todo con el ecosistema. Somos un elemento más en esta masa natural del 
cosmos que plantó la vida en un rincón de la vía láctea. La naturaleza apareció antes que lo que 
llamamos hoy en día sapiens sapiens. Millones de años de evolución frente a unos cuantos miles. 
Creemos que la diferencia es estratosférica, sin embargo, un punto a favor -y que gran punto-, 
es que en ese breve espacio de tiempo, el cerebro ha ido creciendo exponencialmente. La 
revolución cognitiva enunciada por Harari383 es una revolución que dio paso a las otras 
revoluciones de los albores de la humanidad: neolítica y urbana, siguiendo a Gordon Childe384. 
Y a nuestro parecer, la revolución cognitiva dio inmediatamente paso a la revolución tecnológica. 
Usar el cerebro, para dar la orden a la mano y ésta extenderla a un palo, ya es revolucionario y 
eso es cognición echa técnica.  

Este invento ateniense -no heleno, ateniense- debe entrar a este milenio en forma fractal. 
Una democracias fractal es una democracias irregular en cuanto a sus integrantes, que lo único 
regular es que está constituida por seres humanos. La historia es irregular, única e irrepetible. 
Las democracias por su naturaleza son irregulares, con seres únicos y vivencias irrepetibles, ya 
que se van profundizando al compás de los tiempos y de los espacios. Las visiones de quienes 
conforman estas democracias son las que irán construyendo un porvenir en justicia, no en 
igualdad, en justicia. La democracia bobbieriana, como lo ha repetido hasta el cansancio 
Lagomarsino y Estay, debe ser enterrada385. Las democracias no se construyen a través del voto 
universal, secreto, libre, directo, personal y no transferible. El voto fue una conquista que tuvo su 
tiempo y espacio y que hizo que millones comenzaran a decidir sus destinos, cuando en realidad, 
estaban legitimando y legalizando los destinos de una élite que hablaba en nombre de la mayoría 
para cuidar sus propios intereses.  

Hoy las democracias son mucho más que un voto y sus características que la vemos en 
cuanto manual de democracia que se imprime. El no votar no me hace menos ciudadano y menos 
persona con derechos y deberes. Si el Estado y su élite argumentan que por no ejercer el 
derecho/deber del voto no puedo opinar, pues bien, tampoco deberían cobrar mis impuestos, 
solo por dar un ejemplo de inconsistencia y burdo. Esa dinámica de la democracia representativa  

                                                
381 Carlos Antonio Aguirre Rojas, Immanuel Wallerstein: critica del sistema-mundo capitalista (México: 
Ediciones Era, 2013). 
382 Horacio Capel, La morfología de las ciudades. Tomo I: Sociedad, cultura y paisaje urbano (Barcelona: 
Ediciones del Serbal, S.A., 2002). 
383 Yuval Noah Harari, De animales a dioses. Breve historia de la humanidad (Madrid: Debate, 2014). 
384 V. Gordon Childe, Los orígenes de la civilización (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2006). 
385 Juan Guillermo Estay Sepúlveda y Mario Lagomarsino Montoya, Democracia al estilo búho Tercer 
Milenio: Miope y con cataratas (Ciudad de México/Santiago: Editorial Cuadernos de Sofía, 2020). 
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-cuando en realidad no es tal y unos pocos dentro de sus paredes eligen a “mis” representados- 
es añeja y con color y olor a cadáver.   

Las democracias de un pueblo del norte de Chile no es la misma de las democracias de 
los pueblos del sur del mismo país. Si bien es cierto, existirán algunos patrones globales que 
envuelvan a todos, las diferencias de cada comunidad deben tenerse en consideración. Los 
problemas de los ariqueños son distintos a los problemas de los puntarenenses. La centralidad 
omnipotente y con aires de superioridad es una problemática que en la actualidad debe ir 
quedando poco a poco en el baúl del olvido. Los destinos de las democracias no pueden ser 
dictados desde un gabinete de la capital nacional, regional o provincial e incluso comunal. Los 
destinos de un grupo humano deben ser escritos por ese grupo humano en su conjunto y puesto 
sobre la mesa bajo los dos preceptos antes mencionados: alteridad y otredad. Quien más que 
los habitantes del sur de México conocen sus debilidades y fortalezas y no los del centro del país, 
entendiendo centro, como cabeza leviatana que todo quiere consumir. Las problemáticas de la 
sierra peruana son diferentes en la puna, jalca, serranía y yungas y eso que estamos en una 
misma región de altiplanicies y montañas.  

Hoy, más que nunca, debemos profundizar estas democracias. Y, este discurso no es 
anacoluto, es más bien, reticente. La democracia debe ser reiterativa en su afán de recordarnos 
que a veces, aunque duela, debe retrotraerse para avanzar, quizás más lenta, pero avanzar. Al 
mismo tiempo, ésta democracias tiene que abiertamente dar a conocer sus paradojas, más aún, 
en los tiempos en que vivimos donde el fundamentalismo ha ido reemplazando al totalitarismo 
como poseedor de una verdad incólume. Los últimos acontecimientos nos han demostrado que 
las democracias caminan sobre la maroma, se encuentra en peligro. Los medios masivos de 
información nos están inundando de falsedades y no es ajeno el ver que algunos informadores 
hasta nos vuelven a recordar que la Tierra se haya en el centro del universo y el sol gira alrededor 
de ella. Las noticias falsas y la desinformación son la clave para que las democracias pierda valor 
y sea presa de salvadores y profetas cibernéticos. Goebbels ha resucitado de la mano de las 
grandes corporaciones que nos inundan con sus verdades y comienzan a ver conspiraciones y 
enemigos por doquier. La mal llamada democracia del mundo, fue víctima de sus propias 
creaciones el seis de enero de 2021, uniéndose con ello, a la lista de países bananeros que tanto 
criticaban y miraban desde su pedestal. El cinismo por fin se arrancó su velo. 

Esta democracia se contrapone a las democracias. La historia se encuentra abultada de 
atrocidades que se han realizado y ejecutado en nombre de un pueblo o de una mayoría que 
dice estar mandatada para cometer los más aterradores y feroces crímenes. Millones de seres 
humanos fueron llevados a los campos de exterminios bajo el pretexto de ideologías que 
solamente recompensaban a sus líderes y séquito de criminales, muchos de ellos, psicópatas y 
sociópatas al servicio de una idea de superioridad que solamente pululaban y pululan en sus 
cerebros. Cerebros para ellos de superioridad racial o ideológica. El siglo XX es considerado el 
siglo sangriento por antonomasia y ningún régimen se escapa, incluido el de la democracia. A 
éste siglo corto como lo denominó Hobsbawm386, debemos añadir los apellidos de un siglo de 
terror, de totalitarismos y de fundamentalismos. Banderas alzadas al aire en pos de la libertad y 
la democracia la han conocido habitantes de los continentes asiático, africano y latinoamericano. 
Una verborrea democrática que no tiene nada de democracia, sino más bien, de una tiranía que 
ocupa ese bello nombre que ahora le hemos llamado democracias para profundizarla. El 
colonialismo y neocolonialismo se abre al compás de la fuerza bruta y hoy, perfeccionada en la 
fuerza  sublime  de  las  nuevas  tecnologías  y  las  noticias falsas, en una naciente e incipiente  

                                                
386 El concepto de siglo corto, es una idea del historiador Bairoch y del Presidente de la Academia Húngara 
de Ciencias, Berend, tal como lo deja establecido Hobsbawm en su obra sobre el Siglo XX. Eric Hobsbawm, 
Age of extremes. The short twentieth century 1914-1991 (London: Time Warner Books Uk, 1995). 
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neurocracia que ataca directo a los sentimientos, con base en los estudios científicos del 
funcionamiento del cerebro humano y agudizado por la publicidad y los medios de información. 

Las democracias deben llevarse como un foulard, en cuanto se apega al cuerpo y sus 
lazos son tan firmes que no deja caer ni a uno ni al otro. En concreto, son uno solo. Ese apego 
que nace en el ser humano desde su más temprana edad, es el apego fourlande que debe ser 
la democracias. Como creación humana occidental, es parte de la razón vital del ser humano 
occidental que la invento.  
 

II 
 

En la actualidad, la democracias deben hacer frente a una nueva forma de alienación que 
nos atañe a todos y todas. Si, somos tajantes, a todos y todas, ya que no podemos escapar de 
ello y nos encontramos inmersos en sus aconteceres. Muchas y muchos han sido capaces de 
hacer frente a esta alienación que quieren ejecutar desde el poder y a otros y otras no los ha 
tocado gracias a un pensamiento crítico y quienes le hacen frente, se encuentran en todas las 
capas de la sociedad, sin embargo, estos muchos son en comparación con una población unos 
pocos. Es deber de todos y todas hacer que ese espíritu crítico sea más amplio en pos de la 
justicia y la equidad. Romper con el individualismo creado y alimentado por el capitalismo y su 
hijo pródigo el neoliberalismo, es un deber de la humanidad y un sino de la democracia. El 
ermitaño no existe más que en la mente del que dice serlo. No se nace ermitaño, se hace 
ermitaño llevando una carga en sus hombros que, aunque se reniegue, se lleva hasta su muerte. 
Hoy vemos como una nueva forma de esclavitud amenaza las democracias y ella es el 
entretenimiento por el poder. No el entretenimiento por el entretenimiento, que bienvenidos sea 
y que es necesario y los Estados deben velar por él, sino que el entretenimiento manipulador de 
grandes corporaciones o genios mesiánicos que a través de los medios de información masivos 
(no comunicación, información) nos inundan con sus likes y sus me gusta y sus retos muchos de 
ellos absurdos que incluso han terminado por quienes los realizan en el hospital, la cárcel o la 
morgue. Lo hemos denunciado en artículos sobre el neoliberalicidio387 y la democracia 
amenazada388. La sociedad abierta poco a poco apagándose ante la sociedad cerrada que se 
viste de libertad sin serlo y entregando un espejismo de que el ser humano decide. No es el ser 
humano el que decide su propio destino, es la maquinaria creada sutil e inteligentemente que la 
decide.  

Y no estamos hablando de teorías conspirativas, sino en hechos comprobados y 
denunciados, como fue el reconocimiento, por ejemplo, del asalto al capitolio en los Estados 
Unidos, donde las grandes corporaciones de Silicon Valley reconocieron que no hicieron nada 
por evitarlo y que, al contrario, las incentivaron a través de sus plataformas. Hoy nos encontramos 
en  un  mundo  donde  el  juego  llega a todos y todas en un afán de distraer la mente y con ello,  

                                                
387 Juan Guillermo Estay Sepúlveda; Almudena Barrientos-Báez; Mario Lagomarsino Montoya; Alex Véliz 
Burgos y Alessandro Monteverde Sánchez, “En torno al neoliberalismo: la democracia amenazada”, 
Revista Notas Históricas y Geográficas, núm. 26 (2021): 208-240 y Mario Lagomarsino Montoya; Juan 
Guillermo Estay Sepúlveda y Juan Mansilla Sepúlveda, “A propósito de fascismo, neoliberalismo y 
ultraderecha. Problemas analíticos en la “sociedad abierta”, Revista Estudios del Desarrollo Social: Cuba 
y América Latina, Vol: 9 núm. 2 (2021): 20-38.  
388 Mario Lagomarsino Montoya; Rosabal Mancina-Chávez; Juan Guillermo Estay Sepúlveda; Germán 
Moreno Leiva y Lorena Moraga Gálvez, “El segundo plano de la democracia y de la sociedad abierta, em 
el primer cuarto del Siglo XXI”, Revista Amazonia Investiga Vol: 10 núm. 37 (2021): 68-77 y Juan Guillermo 
Estay Sepúlveda; Mario Lagomarsino Montoya; Juan Mansilla Sepúlveda; Rosalba Mancina-Chávez; Alex 
Véliz Burgos y Alessandro Monteverde Sánchez, “Neurocracia: la Democracia del Tercer Milenio”, 
Cuestiones Políticas, Vol: 39 núm. 68 (2021): 896-913. 
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enriquecer bolsillos de unos pocos y dejar que otros pocos nos gobiernen. El panem et cirsences 
nunca nos ha dejado, claro que ahora con mayores suspicacias. La arcadecracia en todo su 
esplendor.  

Y clavamos la espada en la roca de la democracias. Esa espada se llama arcadecracia. 
Pero, ¿qué es la arcadecracia?. Es la forma sutil de desviar la vista de la población encerrándola 
en los juegos de la entretención. El hambre y la sed no se siente cuando la ludopatía se apodera 
del ser humano. El casino y el juego que estaba ajeno a la masa y que solamente era visto por 
la televisión en series y películas y los más afortunados vivirla, cuando servían los vasos de 
whisky y repartiendo las cartas laborando como croupier. Las máquinas tragamonedas 
reservadas solamente a las grandes fortunas que en un dos por tres llegó directamente a la 
población en todos sus estratos y clases, aunque esta última palabra no guste a algunos por 
considerarla marxista. Las máquinas son llamadas arcades y su fin es entretener. La entretención 
en sentido de alienación en un mundo cada vez más hiper. 
 
hipercapitalismo, hiperclase, hiperpotencia, hiperterrorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto, 
¿habrá algo que no sea “hiper”? ¿Habrá algo que no revele una modernidad elevada a la enésima 
potencia? Al clima de conclusión le sigue una conciencia de huida hacia adelante, de modernización 
desenfrenada hecha de mercantilización a ultranza, desregulaciones económicas, de desbordamiento 
tecnocientífico cuyos efectos son portadores tanto de promesas como de peligros. Todo ha sucedido muy 
a prisa: el pájaro de Minerva anunció el nacimiento de lo postmoderno mientras se buscaba ya la 
hipermodernización del mundo389. 

 
No significa ello, que no creamos que la mejor forma de evitar una sociedad cerrada es 

con la profundización de la democracias. Es ella, la que debe hacer que los actores se sinceren 
y se observen en forma directa y luego de la confrontación de las ideas, comience la construcción 
de la sociedad abierta.  

Esta esperanza va en franca línea con lo planteado por Luhmann, que parece 
contradictoria pero no lo es en cuanto a buscar una sociedad abierta, a saber, “la sociedad 
moderna parece haber llegado con ello a un límite donde no hay nada que no pueda ser 
comunicado; con la única vieja excepción de la comunicación de la sinceridad”390. La sociedad 
abierta se basa en la sinceridad. Como lo planteó Richard, a saber, “la ritualización de los 
consensos apacigua el conflicto”391 y el rompimiento por fin de fronteras entre “Nosotros y 
Ellos”.392  

Las democracias deben evitar caer en una derrota. No citaremos el poema de Brech, que 
ciertamente es un llamado de alerta, sino que, las palabras de Marc Bloch ante la derrota 
francesa: “Acabamos de padecer una derrota increíble. ¿De quién es la culpa? Del régimen 
parlamentario, de las tropas, de los ingleses, de la quinta columna, responden nuestros 
generales. En suma, de todo el mundo menos de ellos mismos”.393 

El viejo y querido Bloch de los historiadores, se alza desde los campos de exterminios 
para recordarnos en nuestros rostros, que la vida y las vidas, son un don preciado. Debemos 
volver a reflexionar junto a Bloch lo que es la historia394. 

                                                
389 Gilles Lipovestki y Sebastien Charles, Los tiempos hipermodernos (Barcelona: Anagrama, 2006), 55. 
390 Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad (México: Editorial Herder, 2007); 241. 
391 Nelly Richar, La Insubordinación de los Signos (cambio político, transformaciones culturles y poéticas 
de la crisis) (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000), 106. 
392 Teun A. von Dijk, Sociedad y discurso. Cómo influyen los contextos sociales sobre el texto y la 
conversación (Barcelona: Gedisa Editorial, 2011), 85. 
393 Marc Bloch, La extraña derrota. Testimonio escrito en 1940 (Barcelona: Crítica S. L., 2009), 49. 
394 Carlos Ginzburg, Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch (Santiago: Editorial Cuadernos de Sofía, 2021). 
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III 

 
En la actualidad, nos encontramos ante la paradoja que vive la democracia de avanzar 

en su profundización sin dejar por ello, de ser democrática en sus decisiones. Una Sociedad 
Abierta se construye en base al diálogo franco, sincero y propositivo, sin desconocer la historia 
de sus interlocutores: siempre debemos mirar por retrovisor para comprender el presente a partir 
del pasado, y a la vez, comprender y resignificar el pasado a partir del presente, que está 
hundiéndose siempre en el pasado. Caer en fundamentalismo por uno y, por otro lado, utilizando 
a la democracia como bandera de lucha en discursos y explicaciones académicos-investigativas 
y convertirlas en discursos políticos en favor y en contra de uno y otra parte es el menoscabo de 
la propia democracia para su aniquilación y el nacimiento de fundamentalismos. La democracia 
debe ser sólida tanto con la mayoría como con la minoría en la toma de sus decisiones y no 
permitir que, bajo falsas premisas de la libertad o el orden establecido, de nacimiento a 
posiciones fundamentalistas desde dentro de esas mayorías y minorías por sus respectivos 
líderes o grupo iluminado. La sociedad abierta, con su espíritu de conversación y a la vez de 
entendimiento, observa a la comunidad como un todo donde existen y deben existir, diferentes 
puntos de pensar y obrar, sin que, con ello, se de paso a concepciones que conlleven a una 
sociedad cerrada. 
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HE ORDER OF THE HOSPITAL, THE MALTESE CONSUL, AND THE EARLY MODERN 

MEDITERRANEAN 1530–1798.  
SOME GENERAL OBSERVATIONS 

 
Victor Mallia-Milanes 

 
I 

 
In 1798, the year the Knights of St John were evicted from Malta, the only indigenous 

qualities that could still recall the old central Mediterranean island were its geophysical features, 
religion, and its spoken language, although the latter had by then assimilated new words and 
phrases from other languages.395 Two-hundred-and-sixty-eight years earlier, the Order of the 
Hospital’s stately arrival in Malta;396 the imposition of its Rhodian personality, through the 
imposition of its policies and practices; together with the fresh modifications these appear clearly 
to have undergone during the long eight-year odyssey the institution had experienced before it 
settled on the island — all these constituted a powerful destabilizing force, one that heralded 
permanent structural change. On its part, over the longue durée, the island’s dazzling Hospitaller 
experience was translated into a near total negation of its past. That was necessary. Change, the 
quintessence of history, is always healthy and vital, so long as it is for the better; without it there 
is stagnation. Malta’s late-medieval character and personality overwhelmingly submerged in an 
enriching process of Europeanisation, urbanisation, and integration with the world outside. The 
early phase of the history of Hospitaller Malta, from 1530 to the immediate aftermath of the 
Ottoman siege of 1565, was one of formative and determining years:397 these years spoke of a 
sudden rupture, a smooth but complete severance of links with most of the island’s past, a sharp 
break with its old medieval traditions. And the change appears to have been thorough and well 
defined. The sea, the one and only route to reach the outside world, ‘treacherous’ though it was 
in winter,398 no longer posed a major threat to either survival or navigation. The new masters, with 
impressive expertise and a long-standing tradition in naval warfare, succeeded in taming it. Their 
pressing and wide-ranging exigencies, their close ties with their patrons in all the major courts of 
Europe, and their constant need to keep in touch with their several continental priories — all these 
were key components which determined the Order’s conversion of the Middle Sea into a safe 
vehicle for communications and offshore connectivity.  

                                                
395 I am indebted to Professor Joseph M. Brincat on this point. See his Maltese and other Languages: A 
Linguistic History of Malta (Malta, 2010), ch. 3–7. 
396 See Victor Mallia-Milanes, ‘Vol veder di aver Brandizo ovvero Malta: The Hospitaller Odyssey from 
Rhodes to Malta, 1523-1530’, in the forthcoming book, The 1522 Siege of Rhodes: Causes, Course, and 
Consequences, ed. Simon Phillips (London: Routledge, 2022), chapter 7. Also, Emanuel Buttigieg, ‘The 
Sovereign Military Hospitaller Order of St John of Jerusalem of Rhodes and of Malta: A General History of 
the Order of Malta’, in The Orders of St John and their Ties with Polish Territories, ed. Przemslaw Deles 
and Przemslaw Mrozowski (Warsaw: The Royal Castle in Warsaw Museum, 2014), 15–44. 
397 Victor Mallia-Milanes, ‘The Birgu Phase of Hospitaller History’, in Birgu: A Maltese Maritime City, ed. L. 
Bugeja, et al (Malta, 1994), i, 73–96. Victor Mallia-Milanes, ‘Introduction to Hospitaller Malta’, in Hospitaller 
Malta 1530–1798: Studies on Early Modern Malta and the Order of St John of Jerusalem, ed. Victor Mallia-
Milanes (Malta: Mireva Publications, 1993), 1–42. 
398 ’Winter voyages [in the Mediterranean] were harshest and most dangerous,’ writes Jeremy Black in A 
Brief History of the Mediterranean (London: Robinson, 2020), 96. ‘In the sixteenth century,’ observes 
Fernand Braudel, ‘the Mediterranean… contained enormous, dangerous and forbidden stretches, no-
man’s-lands separating different worlds’. The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of 
Philip II, trans. S. Reynolds (London: Collins, 1972),133. 
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The Order breathed new life into Malta and its society, inculcated a general sense of 

stability and security — military, economic, and psychological. It reshaped the rhythm and basic 
realities of their everyday life. Society, it has been recently claimed, became ‘more enterprising’.399 
The cultivation of cotton400 and, to a much lesser degree, cumin401 and ashes,402 became more 
widely export-oriented; better-organised privateering expanded into a major industry, with its 
island-base turning into a renowned international slave and ransom market.403 The island, now 
the conventual headquarters of a long-established international religious-military institution, was 
placed firmly on the map of Europe. Its newly adopted emblem in the form of the neutral, highly 
esteemed eight-pointed cross was securely set up throughout vast territories across Christian 
Europe and proudly chiselled on the façade of the Order’s prioral structures most of which dated 
back centuries. Malta had entered the early modern world. 
 

II 
 

The present paper argues that the gradual growth and development of Hospitaller Malta’s 
consular network that consistently mushroomed over the years in Christian ports through the 
entire Mediterranean and beyond was an agent, salient and distinct, not only of the island’s 
overhaul but a symptom of the metamorphosis the Order itself underwent since it had left Rhodes 
in 1523. It is not easy to define the term ‘early modern consul’ with any modicum of historical 
precision. The feudal system which prevailed in late medieval and early modern Europe 
conditioned man’s mode of thinking, while determining his privileged or unprivileged social status 
and his place in the political context. In the complex vertical social hierarchy, the post of Maltese 
consul, the commercial agent looking after early modern Malta’s general interests in every 
Mediterranean city port worthy of any commercial significance, was far lower in rank to that of the 
Hospitaller ambassador, resident or extraordinary, or any other diplomatic representative, like the 
receiver who was a Common Treasury official attached to every priory. The ambassador was 
always a high-ranking member of the Order; the island’s consul overseas an ordinary person, 
admittedly practical and knowledgeable in matters of maritime trade and navigation, and not 
necessarily of Maltese origin. 
 Consuls could be admitted into the Order in the rank of donat,404 ‘which Cross alone,’ we 
are told, ‘is appropriate for the status of consul’.In February 1733 Carlo Escuro, Malta’s consul at 
Otranto, was informed that the Order’s Venerable Council had resolved to admit him in that 
category.405 

                                                
399 Black, A Brief History of the Mediterranean… 108. 
400 For cotton cultivation, Victor Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy on the Hospitaller Island of Malta: 
An Overview’, in Islands and Military Orders, c.1291 – c.1798, ed. Emanuel Buttigieg, Simon Phillips 
(Surrey: Ashgate, 2013), 239–56: 248–50. 
401 For cumin, see, for example, Stanley Fiorini, ‘Malta in 1530’, in Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 110–

98, 131, 174. 
402 For the production of ashes, Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy’… 247–8. 
403 Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy’… 253-4 passim. Consuls were also somehow involved in 
the Order's slave business. AOM, Cod.1492. Giuseppe Palmi. Portoferraio. 8 December 1732. See also 
Godfrey Wettinger, Slavery in the Islands of Malta and Gozo ca.1000–1812 (Malta: PEG, 2002). 
404 For this special category of membership within the Hospital, Jonathan Riley-Smith, The Knights 
Hospitaller in the Levant, c.1070–1309 (London: Palgrave Macmillan, 2012), 109. 
405 AOM, Cod. 1493, to Carlo Escuro. Console in Otranto, 14 February 1733. In December that year, the 

grandmaster referred to consul Valerio Bugliarello’s request to have his son Giovanni admitted into the 
Order as a conventual chaplain. Ibid., to Consul Bugliarelli, Syracuse, 14 December 1733; ibid., Cod. 1508, 
to same, 3 August 1750.  
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Consul Felice Morasso, stationed at Lisbon, was promised that, if he accepted admission 

in that grade, he would be exempted from the passage fee, which then amounted to 50 Doppiedi 
Spagna. He had requested admission to a higher grade.406 Shortly after, on 17 January, the 
grandmaster appears to have changed his mind. He was not aware that Morasso was single and 
had no idea of ever getting married. In that case, he was prepared to consider admitting him in 
the rank of either servant-at-arms or magistral knight. In either case, a papal brief was required, 
as were the necessary proofs of admission relevant to that status. He would have to take the 
vows of chastity, poverty, and obedience (i voti solenni della regolare professione). Since being 
a consul was not considered sufficiently dignified for either of the two grades offered, he would 
first be appointed Agente della Nostra Religione in the same city of Lisbon instead.407In an age 
when social hierarchy mattered considerably, the office of Agente was considered more decorous 
than that of a consul. On 20 February 1730 Felice Morasso resigned the consulship which he had 
‘so very commendably exercised’, to be appointed Agente and then admitted into the Order.408 
 In practice the Maltese consul’s role was undefinable. Judged from archival 
documentation, to qualify this role as purely maritime or strictly commercial would be to distort it, 
and severely so. In theory, it was the task of every Hospitaller consul to promote Malta’s trade 
with his particular city port and help Maltese merchants and sailors in all their needs during their 
sojourn there. In reality, he was expected to deal with very nearly anything pertaining to the Order 
and Malta that occurred within his port and its surrounding area. His multifarious activities, 
recorded mostly though not entirely, in the surviving drafts of the grandmaster’s outgoing letters 
to him, are an enriching source of insights into everyday life not normally found in ambassadorial 
dispatches, concerned more often than not with diplomatic issues of a wider political nature. 
Lower in rank than the ambassador he definitely was, no doubt, but his role was as necessary if 
not as equally prestigious, denuded though it was of all the diplomatic pomp and spectacle. 
Unsung though it has hitherto been in history books, his modest contribution to Malta’s 
renaissance in sustaining a degree of economic growth deserves all the attention it has been 
unfairly denied. 
 The Order exploited the consular system. In it, the Hospitaller institution found one 
confident way of establishing new connections, of combating the economic vulnerability of 
insularity and of reducing the wrenching impact of isolation on the experience of everyday life. 
Historians have perhaps unwittingly tended to bypass the social and economic significance of the 
Order’s endeavour to achieve this reality in part through its consuls overseas. The island’s local 
resources were scarce in the extreme and painfully insufficient to feed a consistently growing 
population. It is not at all surprising that, before the coming of the Knights, late medieval Malta’s 
consular network was restricted to cover a few Sicilian port cities, like Licata, Syracuse, Agrigento, 
and Trapani.409 And perhaps the odd Spanish one too.410 By the time the Order assumed the 
government of Malta, the island depended almost entirely on Habsburg Sicily. This highly 
restricted  consular  relationship  between  the  two  central  Mediterranean  islands reflected the  

                                                
406 AOM, Cod. 1490. Al Console Morasso. Lisbona. 12 January 1729. 
407 Ibid., A Morassi. Lisbona. 17 January 1729. 
408 It is not clear how long he continued to serve in that capacity. According to a so-called List of Consuls, 
a new consul was appointed to that city in 1742. AOM, Cod. 1491, A Felice Morasso. Lisbona. 27 March 
1730. 
409 See Alfredo Mifsud, ‘I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri’, Archivum Melitense, Vol: III, no. 2 (1917): 
36–82: 58–61. 
410 See Carmel Vassallo, ‘Consuls and Commerce: The Development of Malta’s Consular Service in 
Eighteenth-Century Spain’, in Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV Historia Moderna, núm.28 (2015): Viaje 
del Mundo: Ensayos en Honor a Carlos Martínez Shaw, 45–69. 
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unadventurous, spasmodic, and unassuming nature and limited scope of late medieval Malta’s 
trade -- the state of its commercial relations responding apparently fairly adequately to the needs 
of its 20,000 inhabitants, with supplies barely satisfying their allegedly unrefined tastes and 
meagre demands. With the arrival of the Hospitallers, rapid changes were affected in the island’s 
old pattern of communications, silently marking the beginning of a long-term cultural revolution.  
 The knights’ needs were essentially different in nature, form, and quality from those of the 
local inhabitants and their distant masters in Palermo, Naples, or Madrid. Their tastes, habits, and 
aspirations were reputedly more refined, more cultured, and more sophisticated. With a wide 
international membership drawn from the cream of European nobility, accustomed as the knights 
had always been to conventual life, to constant war against Islam, and to courtly leisure on 
Rhodes and on their priories in Europe, their lifestyle created out of necessity novel demands 
which late medieval Malta’s purchase markets on nearby Sicily could never hope to satisfy. These 
traditional sources of supply, of course, they secured and consolidated; but new ones had had to 
be sought, an exercise which would serve the new rulers more than their immediate commercial 
purposes. The constant threat of political pressure, hanging over the Hospitaller principality like 
Damocles’ sword, was not an imagined one; nor was it purely psychological; admittedly it may 
have been at times dormant or concealed, but it was nonetheless present and real. Plenty of 
evidence, as will be shown, has survived to support the claim. New markets, it was hoped, would 
diminish the island’s almost total dependence on the Habsburg kingdom of the Two Sicilies. And 
this was precisely what the consuls were expected to do — by helping to tap new markets, they 
widened the radius of Malta’s commercial links and foreign suppliers, especially for the provision 
of wheat which was in constantly increasing demand.411 Timber, too, was a vital strategic 
commodity. The Order’s woods and forests were protected zones, falling under the direct 
jurisdiction of the Common Treasury but they rarely met the Order’s needs for its massive 
fortification projects and for shipbuilding. On occasions, timber had to be sought from other 
sources. Captain Angelo Cicariddi, for example, proceeded to Fiume ad oggetto di fare un carico 
di legname per questa nostra Isola ... e particolarmente degli alberi.412 
 Consulates were synonymous with trading networks. They created new contacts, new 
connections, and new advantageous opportunities; they obtained and transmitted ‘strategic 
information and knowledge’;413 they promoted co-operation, faced new encounters, and indeed, 
at times, became even involved in confrontations; they stimulated integration ‘not only 
geographical, but also social and relational’; they offered different skills and methods.414 The 
dynamism of this ‘cross-confessional and cross-cultural’ process was reflected in what Ana Sofia 
Ribeiro called ‘the efficiency of early modern trading networks’.415 Consulates, too, expedited the 
process of communication throughout the Mediterranean. The wide extent of Malta’s consular 
network and the frequency with which Maltese merchants traded with these consular ports 
facilitated the regular dispatch of letters and the efficient circulation of urgent messages, rendering  

                                                
411 AOM, Cod. 1489. Al Console Felice Morasso. Lisbona. 10 May 1728. 
412 AOM, Cod. 1489. Al Console Gio. Batta Miller. Fiume. 19 May 1728. Also from Trieste, the vessel 
Madonna del Carmine entered Malta carica di legnami diversi. It was also carrying 12 cattle tongues (dodici 
lingue bovine). AOM, Cod.1492. Al Console Giovanni de Toppo. Trieste. 5 June 1732. See also Mallia-
Milanes, Hospitaller Malta, 252–3. 
413 Elina Gugliuzzo, ‘Sea Power and the Ottomans in the Early Modern Mediterranean World’, in A Military 
History of the Mediterranean Sea. Aspects of War, Diplomacy, and Military Elites, ed. Georgios Theotokis 
and Aysel Yildiz (Leiden: Brill, 2018), 79–91: 79. 
414 See Ana Sofia Ribeiro, Early Modern Trading Networks in Europe: Cooperation and the case of Simon 
Ruiz (London: Routledge, 2016). 
415 See Ana Sofia Ribeiro, Early Modern Trading Networks in Europe…1, 3, 189. 
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communication between Malta and the various Mediterranean ports and cities and vice-versa 
much easier.  

In June 1728 the grandmaster grasped the opportunity which Padron Michele Xicluna’s 
need to sail to Civitavecchia had offered.416 On board Xicluna’s speronara the grandmaster sent 
‘three jars of Spanish tobacco’ packed neatly inside a box which the Order’s ambassador in Rome 
would then present to His Holiness. The consul at Civitavecchia, Carlo Voiret, was informed 
accordingly to see that the cassetta did not have to pass through customs.417  
 Nice gestures like this on the part of the magistracy were not infrequent and they almost 
always involved consuls who were entrusted to act as intermediaries. Gifts were sent to Sua 
Maestà Cesarea l’Imperatrice Regina. On one occasion, in 1751, it was eight cases of Maltese 
oranges, considered, then as now, as an exquisite delicacy; on another, it was twelve cases. Such 
merchandise was shipped to Trieste from where it would be forwarded through the Hospitaller 
receiver in Vienna. Each box carried the magistral seal.418 Another twelve boxes of oranges were 
dispatched to the Austrian empress again in April 1757.419 
 In medieval and early modern times the consul was a commercial agent with several 
related roles to play and as many functions to perform.420 One such was to provide Maltese 
merchants and others trading with the island, with a ready source of a wide range of assistance, 
not only to launch new business channels and promote new commercial ventures, but also to 
extend help in cases of difficulty and distress. Travelling Maltese merchants and sailors would be 
able to find someone at the nearest port to provide a proactive service.421 Consuls were expected 
to face and deal with practically all sort of problems that emerged on a daily basis. Vincenzo 
Arnaud and Gio Bosio, both Maltese subjects, were robbed of some 2,200 scudi of Malta by tre 
Siculianesi – Vincenzo Attard, Girolamo Sanmartino, and Antonino Siracusa. The consul Gio 
Batta Mombelli, stationed at Agrigento, was instructed to look into the matter and approach the 
Principe della Cattolica, until the three of them were punished for their conduct, put in jail, and 
they and their families made to restore the sum they had stolen. The consul was also instructed 
to get the bishop involved in the matter.422 On his part, the grandmaster was always prompt to 
defend his consuls’ interests, to protect them against malicious merchants seeking their services, 
and to make sure that they were obeyed and their advice followed. Captain Angelo Cicariddi’s 
case, for example, deserved, in the grandmaster’s own words, ‘every severe punishment’ 
(meriterebbe ogni severo castigo).  
 
 
 

                                                
416 ‘Noi profittiamo di questa congiuntura’. 
417 AOM, Cod. 1489. Al Console Carlo Voiret. Civitavecchia. 21 June 1728. On a different occasion, writing 
to his consul in Corfu, the grandmaster explained that al ritorno di Marciano Mallia, nostro suddito, ci capita 
la vostra sotto data dei 19 caduto. Ibid., Al Console Verviciotti. Corfu. 6 September 1728. 
418 On this particular occasion, it was Comm. d’Althanu. AOM, Cod. 1509. Al Console Ballotti. Trieste. 8 
March 1751. Also ibid., Cod. 1513. To same. Trieste. 15 March 1756. 
419 AOM, Cod. 1514. Al Console Giacomo Ballotti. Trieste. 14 April 1757. 
420 See, for example, Olivia Remie Constable, Housing the Stranger in the Mediterranean World: Lodging, 
Trade, and Travel in Late Antiquity and the Middle Ages (Cambridge: CUP, 2003), 133–8, 193–7, 281–9. 
Sheilagh Ogilvie, Institutions and European Trade: Merchant Guilds, 1000-1800 (Cambridge: CUP, 2011). 
421 See, for example, AOM, Cod. 1509. Al Console Tommaso Calcagnini. Gaeta. 1 February 1751. He was 
asked to assist the Hospitaller envoy, Comm. Solaro di Breglio, on his way to the court of Rome. 
422 AOM, Cod. 1489. Al Console Gio Batta Mombelli. Girgenti. 16 September 1728; ibid., A Monsignore 
Vescovo. Girgenti. 16 September 1728; ibid., Al Console Gio Batta Petit. Scicca. 16 September 1728. Also 
ibid., Al Console Gio Batta Mombelli. Girgenti. 27 October 1728. 
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The captain had bought several ship-masts and, although he intended to foot the bill from 

his pocket, he had in fact misled the consul in Fiume, Gio. Batta Miller, into believing that the 
purchase was being made on behalf of the Order, presumably to have it at a much reduced 
price.423 

Certain consuls were sometimes fortunate enough to receive more than magistral 
protection. On their return to Malta, merchants were occasionally generous enough to register 
their satisfaction with the service they had received from the Maltese consul overseas. Felice 
Mallia was one such merchant. In 1732 he spoke highly of Giovanni Verviciotti for the valuable 
assistance he had extended to him during his sojourn on Corfu.424 
 Malta’s consular network proliferated dramatically. By the eighteenth century, over 110 
maritime Mediterranean port cities are known to have been able to offer the services of a Maltese 
consulate.425 On the other hand, this rapid development encouraged the foreign merchant to seek 
similar facilities on Hospitaller Malta; in fact, over twenty-two states, principalities, or republics 
had their own consul on Malta,426 something Hospitaller Rhodes had never experienced.427 This 
helped focus awareness of a new reality. Not only had the Order felt the need to change some of 
its old antiquated practices and policies since 1523, but Malta too was being gradually integrated 
into the everyday life away from its confined shores, into the extraordinary and multifaceted vitality 
of the Mediterranean. For the Hospitaller, for the Maltese merchant and corsair, for the foreign 
trader, there was a point of reference round every corner, at almost every inlet. 
 Consular services, not only of one’s own state but also of friendly ones, were necessary 
and often rewarding; in difficult times, they were indispensable and vital. In March 1754, Grand 
Master Pinto’s uditore wrote to the French consul Plowman in Tunis, referring to what he called 
the current strained relations [turbulanze] between the kingdom of Naples and the Order. The 
grandmaster had declined the viceroy’s request to dispatch an ecclesiastical representative to 
visit Malta and report on the state of the Church on the island. As a result all trade links between 
Malta and the two neighbouring kingdoms of Naples and Sicily were suspended.428 Imposed by 
the kingdom of the Two Sicilies, this embargo rendered desperate the need to look for other 
markets for provisions of food.429 During the course of the previous two hundred years, the Order 
had succeeded in establishing reliable contacts. The uditore pointed out that although ‘an infinite 
number of ships call [regularly] at these islands with provisions of all sort of victuals’, Malta was 
experiencing a severe shortage of meat. Ample provisions of this commodity could not be found 
from a better source than Tunis. The uditore was seeking permission to export some 3,000 heads 
of cattle. The number was then raised to 4,000 and again to 5,000 in another letter written on the  

                                                
423 AOM, Cod. 1489. Al Console Gio Batta Miller. Fiume. 25 October 1728. Also Cod. 1493. Al Console 
Giuseppe Romeo. Marsala. 29 June 1733: ‘faremo ordinare ai Padroni di bastimento nostri sudditi i quali si 
portano a far negozio a codesta Piazza che si vogliano di voi nei loro affari e che vi riconoscano con i soliti 
diritti, conf.e e dovere’. Giovanni de Toppo had been Malta’s consul in Fiume, Buccari, Littorali Austriaci, 
and Trieste. In November 1727 he offered his resignation as consul in the first three cities, but retained the 
fourth, Trieste. Gio. Batta Miller was appointed to fill the vacated consulates. AOM, Cod. 1489. Al Ven.do 
Priore d’Ungheria, Conte de Königsberg. Vienna. 19 January 1728. Also, ibid., Al Console Gio. Batta Miller. 
Fiume. 19 January 1728. 
424 AOM, Cod. 1492. Al Console Giovanni Verviciotti. Corfu. 5 June 1732. 
425 Alfredo Mifsud, ‘I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri’... 67. Also Victor Mallia-Milanes, 'The Maltese 

Consulate in Venice during the XVIIIth Century: A study in the manner of appointment of Maltese consuls 
overseas', Melita Historica, Vol: 4 (1971): 321–43, especially 338–43. 
426 Alfredo Mifsud, ‘I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri’, 67. 
427 See infra, notes 447 and 448. 
428 See Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 216–17.  
429 ‘per far vivere questo Popolo’. 
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same day, together with other livestock430 in various voyages to be undertaken by specific carriers 
-- the pollacca and another vessel, chartered for the purpose. France’s resident minister on Malta, 
the Balì de Baucage, instructed the French consul in Tunis to intercede in this matter.  

Such transactions between Malta and Muslim Tunis could only be carried out under the 
protection of the French flag. The uditore asked Plowman to issue two passports, one for each of 
the two trading vessels owned by Padron Fortunato Minuti and Padron Giorgio Ciarli 
respectively.431 
 That was not enough. Grand Master Pinto wrote with equal urgency to consul Torreggiani, 
in Cagliari, to make sure that all the provisions of meat, fresca e viva, and any other supplies 
which the Knight Valabre deemed necessary to purchase from that city, were shipped without 
delay on board the frigate San Vincenzo and other vessels freighted for the same purpose. In 
March 1754, 200 heads of cattle were ready to be shipped to Malta. Along with the tartans, a 
xebec was dispatched to help in having such provisions transferred without delay. The viceroy of 
Sardinia was approached to allow the export of this merchandise duty free, as he had promised 
he would. Other consignments were ordered — 400 starelli (or staia) of wheat (though these were 
not included in the duty-free merchandise originally ordered). The consul was also instructed to 
encourage (animare) any other vessel, under cover of whichever flag, but preferably French, that 
were destined for the Levant, to transport to Malta consignments of any other foodstuff 
(comestibili) and legna da bruciare.432 Cargoes of vegetable products were also sought from 
Cagliari,433 together with cattle (bovi) and loads of beef (carne bovine) and pork (carne porcina).434 
Shiploads of wheat were obtained from Civitavecchia, for which four Genoese pinks were 
chartered.435 This was a classic example of how too close economic dependence could easily 
incur dangerous political pressures, sanctions, impositions, and very embarrassing and 
unpleasant situations. For Hospitaller Malta, trade diversification was both politically and 
economically imperative. 
 The experience of 1754 did not occur in isolation. Identical attitudes, similarly motivated, 
were encountered on various other occasions,436 whose solution often depended on the whims of 
the viceroy’s current Regio Doganiere,437 on his disposition, and on whatever perceptions he 
happened to entertain of the Hospitallers, the Maltese, or both. In late November 1708 Francesco 
Baijona’s attitude looked positive. He appeared, claimed Grandmaster Perellos, to have ‘good 
intentions in favour of our subjects’ and ‘his mind fairly distant from thinking of introducing any 
unpleasant novelties’.438 Barely a month later, Baijona was reported to have been promoting the 
idea with the viceroy that Hospitaller Malta should no longer be considered to form part of the 
kingdom of the Two Sicilies, as it had traditionally been for ages — to stop, in other words, 
extending to the island any further economic privileges.439 

                                                
430 ‘e per fare altri negozij di viveri’. 
431 AOM, cod. 1511, two letters each dated 11 March 1754, Al Sig. Console Plovvman, Tunisi: dall’Uditore. 
432 AOM, Cod. 1511. Al Console Torriggiani. Cagliari. 24 January, 22 March 1754. 
433 AOM, Cod. 1512. Al Sig. Vicere di Sardegna. Cagliari. 30 May 1755. 
434 AOM, Cod. 1519. Al Console Francesco Torigiani. Cagliari. 6 April 1763. 
435 AOM, Cod. 1512. Al Console Mansi. Civitavecchia. 5 June 1755. 
436 See, for example, AOM, cod.1506. Al Console Giuseppe Prado. Palermo. 1 November 1748. Ibid., cod. 
1514. Al Ricevitore Commendatore Castelli. Palermo. 28 May 1757. Ibid., Al Console Giuseppe Prado. 
Palermo. 28 May 1757. Ibid., Al Ric. Com. Castelli. Palermo. 1 July 1757, 10 July 1757, 17 August 1757, 
10 September 1757. Al Ricevitore Marulli. Napoli, and Ricevitore Castelli. Palermo. 30 September 1757. 
437 Cfr. AOM, cod. 1469, 30 September 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse. 
438 Ibid., 30 November 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse. 
439 Ibid., 31 December 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse. 
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Again, in August 1763, the grandmaster, responding to a letter dated 7 June dispatched 

by his resident receiver in Palermo, Commendatore Paternò Castello, referred to a new customs 
levy of 8 grani 1 picciolo imposed on every salma of grain exported from that city. This new 
imposition, confessed Pinto, ‘has worried us’ (ci ha dato fastidio). 

This new customs burden (nuovo peso di Dogana), he claimed, was being unfairly 
imposed on Maltese merchants. It was unmerited, in Pinto’s view, because Sicilians trading 
regularly with Malta had always been traditionally treated like the Maltese, and exempted from 
such impositions. ‘This matter deserves serious consideration,’ he wrote, ‘and in due time you will 
receive full instructions how to proceed on this issue.’440 These impositions were, more often than 
not, purely fraudulent, carried out without the knowledge of the Principe della Cattolica, resident 
in Palermo.  

Extensive fraud it was, no doubt. On at least one other occasion it was exposed by the 
prince himself, admitting that it was pure deceit committed dai noti Siculianesi for their own 
personal financial gain to the prejudice of the Order’s subjects.441 Again these were not isolated 
cases. Surviving documents reveal that such deceitful practices marked various other activities, 
including the dissemination of what I have defined in another paper as ‘wild, false, and malicious 
rumours on the outbreak, spread, or disappearance of infectious diseases throughout the 
Mediterranean’. Malicious rumours of plague were circulated as much by the Turks as they were 
by others, including Sicily and Naples. In 1767, to instance one, Malta’s links with the two Italian 
states were suspended because a false rumour had claimed that the island was experiencing a 
contagious disease, when in fact it was enjoying ‘perfect health’.442 On all such occasions, the 
consuls, along with other representatives overseas, were useful points of reference.443  
 In harmony with international practice, it was the grandmaster, in his capacity as head of 
state, who appointed both his resident ambassadors to foreign courts and his consular 
representatives in Mediterranean city ports and elsewhere. The latter were often recommended 
by the local merchant community of the particular city port.444 In consular appointments he would 
issue the commission consulaire445 to the receiving state, which, in turn, on acceptance, would 
provide the nominee with its exequatur or placet, extending official recognition and authorising 
the individual to function in the respective capacity.446 On the other hand, on both Rhodes and 
Malta, the grandmaster, more out of weakness than strength, fearing that his authority would be 
enfeebled, consistently declined foreign princes the principle of reciprocity where the appointment 
of foreign ministers to his court or of consuls to the island was concerned.447 On Rhodes no foreign 
resident minister was allowed. For a while, Venice had a consulate there, but it was discontinued 
around 1410 to discourage other states from claiming similar rights, like autonomy, immunity, and  

                                                
440 ‘La materia esige serio esame, e a suo tempo riceverete piena istruzione sopra tal negozio.’ AOM, cod. 
1519. Al Ricevitore Commendatore Paterno Castello. Palermo. 10 August 1763. 
441 AOM, cod.1489. Al Sig. Príncipe della Cattolica. Palermo. 27 October 1728. 
442 Victor Mallia-Milanes, ‘Venice, Hospitaller Malta, and fear of the plague’, in The Military Orders: Volume 
6.1: culture and conflict in the Mediterranean World, ed. Jochen Schenk, Mike Carr (London: Routledge, 
2017),197–206: 203. 
443 Mallia-Milanes, ‘Venice, Hospitaller Malta, and fear of the plague’. 
444 There were generally several applications for a consular post. In October 1757, Pinto wrote to his 
Procuratore Gio. Bosio, in Licata: ‘Vi trasmettiamo la patente per il nuovo console di Girgenti, Michele 
Muscat, da Noi prescelto tra molti concorrenti ...’. AOM, Cod. 1514. Al Proc.re Gio. Bosio. Licata. 14 October 
1757. 
445 Copies of these documents are recorded in the Libri Bullarum at the National Library of Malta in Valletta. 
446 See Mallia-Milanes, ‘The Maltese Consulate in Venice’, 321–43: 322. 
447 Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 215–16. 
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the like.448 On both islands, the grandmaster was adamant not to relinquish any fraction of his 
sovereignty.  

The only exception, and this was unavoidable, concerned the choice and appointment of 
the Roman inquisitor/nuncio.449 That privilege belonged solely to the papacy, which, after all, was 
the ultimate head of the Hospitaller institution. On the other hand, in its own strange and 
unorthodox way, it was the Order which established foreign consulates on Malta to attract the 
foreign merchant to the island, with the grandmaster himself appointing individuals to look after 
the diverse interests of foreign states, even though most of these failed to formally recognise 
these individuals. The Cinque Savii alla Mercanzia, the Venetian magistracy of trade, for example, 
defined this system as ‘most abusive, entirely discordant with universal practice’.450 Another 
instance concerned the Francophobe William Dodsworth, the English consul in Malta who, while 
the Seven Years War was raging, had defiantly sought protection behind the royal arms of George 
III, stubbornly refusing to give up illegitimate English prizes. He was suspended from his consular 
office and jailed in Fort St Elmo.451 

Foreign consuls on Malta offered merchants and sailors seeking their services a wide 
range of vital facilities, like security and protection in the first place, fluent interpreters, a 
commercial tribunal (the Consolato del Mare), an arsenal, warehouses, and, where necessary, 
free hospitalisation. 
 One petition, dated 1632, reflected this trend fairly clearly.452 It was submitted to the 
magistracy by Giovanni Watts, describing himself as Console dei Fiamminghi, the consul looking 
after Flemish interests on Malta. He appeared to have been serving as an agent of Giacomo and 
Luca Vanuffle, Dutch merchants from Amsterdam.453 He was seeking wider support for his and 
his clients’ mercantile activities with Sicily by requesting the grant of war ammunition, presumably 
to feel better equipped to face any likely encounter with enemy corsairs. Watts was also the 
English consul on Malta and consul for other North European States, like Belgium and the 
Netherlands.454 A document of 1610 refers to him as having been accredited by the grandmaster 
consul pro natione Anglica et Belgica to succeed his father William in the same office. This 
consulate appears to have been one of the earliest to be established on Hospitaller Malta.455 
 There were times, however, when the grandmaster’s hands were tied regarding the choice 
of individual and he had to submit to pressures emanating from the Sicilian authorities. One such 
case occurred in 1709. It concerned the appointment of a Maltese consul in Syracuse to succeed 
Pompeo Tieso who was apparently fast approaching his end. The senate of Syracuse asked the 
grandmaster to appoint Antonio Gauci. The grandmaster promised that the moment Tieso passed 
away, he would give their request serious consideration. Politically, he could hardly decline. 
Whatever merits Gauci enjoyed, pointed out the grandmaster, what interested him most was that 
the consul enjoyed the senate’s patronage, that he would be able to serve  Maltese  traders  and  

                                                
448 See Victor Mallia-Milanes, ‘A Living Force of Continuity in a Declining Mediterranean: The Hospitaller 
Order of St John in Early Modern Times’, in Mediterranean Identities: Environment, Society, Culture, ed. 
Borna Fuerst-Bjeliš (Zagreb: Intech Open, 2018), 36. 
449 de Goey, 3-4. 
450 See the Cinque Savii’s report in Archivio di Stato, Venice, Senato, Roma Ordinaria, Secreta, filza anno 
1752, 15 July 1752. 
451 Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 216 and corresponding note 131. 
452 AOM 1184 (1630–1639), f. 29. 
453 AOM 1184 (1630–1639), f. 29. 
454 See Victor Mallia-Milanes, ‘English Merchants’ Initial Contacts with Malta: A Reconsideration’, Melita 

Historica, vi, no. 4 (1975), 342–61: 353–4. 
455 Mallia-Milanes, ‘English Merchants’ Initial Contacts with Malta’. 
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sailors calling at the port of Syracuse unhindered.456 Tieso did pass away six months later and, 
notwithstanding the fact that his son had expressed his desire to succeed his father in that office, 
as in fact did Tieso’s widow, Euphemia, too, and notwithstanding the several pressing requests 
by diverse vessel owners in support of Tieso’s son, the grandmaster confirmed his determination 
to accommodate the senate of Syracuse. He would appoint whichever candidate they chose to 
nominate.457 To Euphemia, he spelled out the situation more clearly. He admitted that he was not 
free to choose. He could not act as freely as he would have desired. He would have liked, he 
confessed, to have her son appointed consul in his father’s stead, but the senate thought 
otherwise. He therefore suggested that she should instead approach the senate herself directly 
before a final decision was taken.458 Perellos appointed Antonio Gauci on 13 June 1709.459 
Twenty-three years later, Grandmaster Antonio Manoel de Vilhena referred to Gauci’s old age 
(della grave vostra età) and ill health (degli acciacchi che soffrite) and to the consul’s proposed 
successor.460 In October 1732 he was succeeded by Valerio Bugliarello.461 
 At times of plague outbreaks, like the mal contagio at Zante in 1728,462 or the one at Tripoli 
on North Africa, Maltese consuls were quick to inform Malta of developments, of restrictions to 
navigation, and of any other obstacles (mali procedure) created by the local jurats to the free 
movement of Maltese merchants, like extraordinary impositions to them, and so on. In 1728 Carlo 
Escuro, Malta’s consul at Otranto, informed Valletta that Zante was then completely free dal 
flagello del contagio. It re-emerged shortly after. He also spoke of the movements and 
whereabouts of the Barbary corsairs,463 a common theme found in consular dispatches to 
Valletta.464 
  

                                                
456 AOM, Cod. 1470, to the Senate of Syracuse, 31 January 1709. 
457‘Non posso che rimettere l’elettione all’arbitrio delle medesime [Signorie Vostre Illustrissime], pronto a 
farne spedir la patente a favore di chi mi dinoteranno. ’AOM, Cod. 1470, to the Senate of Syracuse, 2 June 
1709. 
458 AOM, Cod. 1470, to Eufemia Tieso, Syracuse, 2 June 1709; ibid., to the Senate of Syracuse, 15 June 

1709. 
459 AOM, Cod. 513, Liber Bullarum, f. 106v. See also ibid., Cod. 1470, Perellos to Consul Antonio Gauci, 

Syracuse, 6 July 1709. 
460 AOM, Cod. 1492, to Antonino Gauci, Syracuse, 10 November 1732. 
461 Ibid., to Valerio Bugliarello, Syracuse, 24 November 1732. 
462 AOM, Cod. 1489, to Antonino Gauci, Syracuse, 28 May 1728. 
463 Ibid., to Carlo Escuro, Otranto, 26 July, 27 September 1728. See also ibid., to Consul Antonino Gauci, 
Syracuse, 28 May, 7, 18 June, 26 July 1728; ibid., Cod. 1500, to Consul Valerio Bugliarello, Syracuse, 3 
April 1741. For the male contagioso that spread out in Napoli di Romania and the Regno della Morea, AOM, 
Cod. 1514. Al Ricevitore Castelli. Palermo. 10 July 1757. 
464 See, for example, AOM, Cod. 1506. Al Console Carlo Escuro. Otranto. 20 May, 10 June 1748; ibid., 
Cod. 1507. Al Console Torreggiani. Cagliari. 28 July 1749. Consuls helped corsairs under cover of the 
Hospitaller flag or Maltese subjects sailing on board corsair vessels, not necessarily flying the Order’s flag. 
AOM, Cod. 1489. Al Console Giovanni Verviciotti. Corfu. 20 June 1728. Instances abound too of consular 
assistance in matters concerning shipwrecks. Consul Giacomo Sapienza, in Catania, was reported to have 
extended all the help he could to the persons involved in the shipwreck suffered by a tartanella, belonging 
to Saverio Lasa (?Sasa) and did his utmost to recover whatever was possible from the wreck. AOM, Cod. 
1506. Console Sapienza. Catania. 5 February 1748. Similarly, AOM, Cod. 1509. Al Console Lo Jacono. 
Girgenti. 22 February 1751. On the other hand, Consul Raimondo Muscato succeeded in recovering the 
sum of 275 onze from the effects of padrone Natale Curmi’s vessel, wrecked in the waters of Girgenti early 
in March 1733. AOM, Cod. 1493. Console Raimondo Muscato. Girgenti. 13 April 1733. Another case 
involved the Viceroy’s help in the recovery of Padron Aloisio Battei's vessel depredato da Turchi sotto il 
cannone di Port' Ercole. AOM, Cod. 1493. Giuseppe Aurisicchio. Napoli. 1 June 1733. 
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 Certain consuls had extra duties to perform which appear to have been different from their 
normal responsibilities. Consul Baron Ricca, Malta’s consul in Vittoria, had been appointed 
‘general commissioner to provide provisions for the very important city of Messina’ (Commissario 
Generale per proveder di vettovaglie la piazza importantissima di Messina).465 
 He had earlier successfully requested to have his son Don Costantino to be received within 
the Order in the rank of conventual chaplain in the Langue of Italy. The consul was also given 
licence to export wine (il nostro vino) from his consular city to Malta at whatever price he 
considered fair466 (a quel prezzo che a voi piacerà).467 
 Consul Antonio Fortezza, stationed at Taranto, was asked to secure la compra d’un carico 
d’olio per una Tartana ... al prezzo di maggior vantaggio. If there was no way he could do that at 
Taranto, to try and obtain the same from Gallipoli o in altri luoghi di codeste vicinanze.468 Consuls 
were commercial agents in the first place. So it was in the nature of things that the grandmaster 
sought delicate commercial information from them. They were there in part for that purpose. 
Captain Segond anchored his vascello, under cover of the French flag, in Malta’s harbour. He 
was returning from Taranto laden with a cargo of wheat. This drew the grandmaster’s attention. 
He wrote to Fortezza for detailed confidential information regarding the quantity and quality of that 
wheat, its purchase price, and any other expenses that the captain had had to incur to obtain the 
wheat and from whom he had bought it.469 
 In April 1749 the brig Santissimo Crocifisso, belonging to the Maltese Salvatore Pisano, 
accidentally capsized (diede a traverso) at Sciacca bay. Malta’s consul in that port city, Giacomo 
Petit, was there to look after whatever goods or wares had been saved and to try and spare 
Pisano any excessive expenses that were normally imposed on owners in similar circumstances. 
He also extended all his assistance to the procurator who had left Malta to collect those wares.470 
 One of the important functions of Malta’s consul at Ragusa (Dubrovnik) was to provide 
information regarding the movements of the Ottoman fleet. On 30 March 1761 Grandmaster Pinto 
thanked Gio. Aloisio Pagani, his resident consul there, both for the grain provisions he had 
shipped to Malta and for the information he had provided on Ottoman movements.471 
 More of a rare exception than anything approaching some form of normal practice was the 
role assumed by Francesco Benincasa, Malta’s consul at Ancona. Along with his consulship, he 
also acted as a procurator for the Sacerdote Commendatore Fra Rocco Vannuccini, assuming 
responsibility for the maintenance and administration of his Hospitaller commandery in its owner’s 
absence. The estates making up the commandery appear to have been allowed to deteriorate 
seriously (gravemente deteriorati) with the consul-procurator being blamed for his negligence (per 
colpa e trascuraggine di Vostra Signoria). It would appear that Benincasa had originally been 
procurator for Vannuccini’s predecessor too, the late Sacerdote Commendatore de Angelis and 
the poor state of the commandery was realised the moment fra Rocco Vannuccini had succeeded 
de Angelis.  Benincasa  was  reported  to  have  rented these estates to third parties ‘against the  

                                                
465 AOM, Cod. 1470, Al Console Baron Ricca. Vittoria. 22 June 1709. 
466 AOM, Cod. 1469, Al Console Ricca. Vittoria. 30 April 1708. 
467 Ibid., 13 April 1708. For the trade in wine, see also AOM, Cod. 1493, a Giuseppe Palmi. Portoferraio. 4 
June 1733. Giuseppe Palmi had been appointed consul on the death of his father Tommaso. Ibid., Cod. 
1491. Portoferraio. 8 April 1730. 
468 AOM, Cod. 1500, 21 March 1741. 
469 Ibid.. Al Console Pro. Antonio Fortezza. Taranto. 18 February 1741. 
470 AOM, Cod. 1507. Al Console Giacomo Petit. Sciacca. 22 April 1749. 
471 ‘ci riescono sempre di molto nostro gradimento le notizie che ci date riguardo all'armamento di 
Costantinopoli.’ AOM, Cod. 1517. Al Console Gio. Aloisio Pagani. Ragusa. 30 March 1761. Also ibid., 21 
May, 17 June, and 27 July 1761. 
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Order’s constitution’ and for six whole years he had failed to draw up a detailed inventory as 
demanded by the relevant deed (a tenore della convenzione stabilita nello strumento). Instead, 
he used to submit to the Hospitaller receiver receipts of exorbitant expenses for the mortuary and 
vacancy, for repairs very badly carried out — to the detriment of the commandery, the interests 
of the commander, and those of the Order.472 
 Not infrequently consuls found themselves in a situation where they were expected to help 
the city authorities solve matters concerning lawbreakers, delinquents, or indeed outright 
criminals. Sometime in 1741, Gio.Viani, a 30-year-old Maltese subject, appeared (to the 
grandmaster) to have been on the run, fleeing justice. He was a debtor to corsair-captain Paolo 
Spiteri, also a Maltese subject. Viani owed Spiteri 1,300 zecchini tra veneziani e turcheschi which 
he had borrowed at a moment when he was bound to abandon his vessel, under cover of the 
Order’s flag, having been surprised during the night by a caravel of the Grand Segnor. Viani was 
on his way to Malta from the Brazzo di Maina, in the Greek archipelago, where he was anchored. 
As he had failed to appear in Malta, the grandmaster suspected bad intentions. He therefore wrote 
to those whom he thought could help in tracing Viani out, or at least to be on the alert if he 
appeared in their port. These included the Order’s receivers in Naples, Genoa, and Venice, his 
agent in Leghorn, and his consul in Syracuse.473 In 1748 a free slave (schiavo libero), proceeding 
from Naples, was suspected of trying to sell a silver chalice (dorato della figura disegnata nel 
foglio ingionto). Malta’s consul at Catania, Giacomo Sapienza, was instructed to look out for any 
similar object that had gone missing in that Sicilian town or in its neighbourhood (nella vicina terra 
di Mascari). All this resulted from the rumoured theft of a ‘sacred urn’.474 That same year, consul 
Antonio Giunta, stationed in Vittoria, Sicily, was warned about the murder of Alessandro Cornelio, 
a Maltese subject.475 
 There were moments when certain consuls felt they could take decisive decisions without 
even first sounding the grandmaster or seeking his advice and approval. One classic example 
concerned the removal of the Hospitaller coat of arms, the eight-pointed cross, from above the 
door of the Maltese consul’s residence in Palermo. Sometime in October 1767, Prado, Malta’s 
consul in that city, without even waiting to see what other foreign consuls in the Sicilian capital 
were doing, removed the Order’s coat of arms from the façade of his official residence, 
presumably on instructions from the city authorities. To the consul’s report, dated 27 October, the 
grandmaster responded with some very strong words.476 
 That was perhaps a rare and singular occurrence. Maltese consuls overseas generally 
kept in regular touch with Valletta, though, with a few exceptions, hardly any of their original letters 
have survived. We get to know the content of their correspondence through the grandmaster’s 
responses to them. The draft copies of his outgoing letters in the Libri Epistolarum at the National 
Library  of  Malta  provide ample supporting evidence.477 The extensive consular network was an  

                                                
472 AOM, Cod. 1492. Al Console Benincasa. Ancona. 21 January and 21 April 1732. 
473 For the episode, AOM, Cod. 1500. 10 August 1741. 
474 AOM, Cod. 1506. Console Giacomo Sapienza. Catania. 27 April 1748. 
475 Cfr., e.g., AOM, Cod. 1506. Console Barone Antonio Giunta. Vittoria. 2 September 1748. 
476 ‘Se prima di abbassare le nostre armi che tenevate sulla porta della vostra abitazione … sarebbe stato 
assai meglio,’ to have first sought advice …’tostoché dunque voi senz’attenderli e senza uniformarvi a 
quello ch’avrebbero fatto gli Consoli delle Nazioni Estere, prontamente l’avete abbassate, non conviene 
adesso rimetterle di bel nuovo.’ AOM, Cod.1523. Al Console Prado. Palermo. 14 December 1767. 
477 In these draft copies of outgoing letters, the nature of certain events does not always emerge as clearly 

as one would wish. Late in 1749, for example, the Maltese consul in Syracuse, Bugliarello, appears to have 
been suspended from his duties. From the grandmaster’s letter of 13 October, it is not clear what the reason 
was. He simply instructed Bugliarelli to obey government orders and meanwhile see how the other foreign 
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important source of first-hand information for the magistracy. Reliable news on day-to-day events 
as they occurred reached the island from every corner of the Mediterranean much faster than 
through ambassadorial channels.  
 Some time between the end of April and mid-May 1709, for example, an armed vessel, 
under cover of the eight-pointed cross, encountered some mishap and was forced (l’accidente è 
involontario) to sail into Porto Bizato in Venetian (Peloponnese) waters, a zone prohibited to 
Maltese corsairs.478 In August that year Antonio Cacciamiccia, a captain sailing under cover of 
the Hospitaller cross, allegedly helped one Messinese exiled on Pantelleria to escape on his 
vessel.479 Early in January 1728 Felice Morasso, Malta’s consul in Lisbon, was instructed to help 
Giacomo Tasso and Claudio Abela, both Maltese subjects, in their endeavour to have their wheat-
laden vessel sold in that city, con tutti i più rimarcabili vantaggi. They were apparently finding it 
difficult to sell boat, cargo, and all.480 Thousands of similar daily occurrences abound in these 
consular news-sheets alone, mirroring faithfully the social reality of the everyday life of the 
common man. On 6 March 1741, consul Giovanni Verviciotti wrote from Corfu to highlight the 
extensive chaos corsairs flying the Order’s flag were causing in the area and Venice’s serious 
response to it. The consul was then instructed to inform the senate that the grandmaster, in the 
hope of sweeping away any potential dissapore, caused against the Order’s will, had already 
ordered that on their return to Malta, these corsairs would be made to disarm, non volendo 
permettere ad alcuno più il corso. Moreover, the two corsair-captains, Grillo and Gerolamo 
Preziosi, would be sent to jail. The receiver in Venice was equally informed of these 
developments.481 It was the last straw, the one that broke the camel’s back, and the consul was 
reporting it. That ‘chaos’ led directly to the last sequestro Venice imposed on all the landed estates 
constituting the Order’s grand priory in that city.482 
 The role consuls played in the island’s economy was quite significant. The cultivation and 
export of cotton was one of Malta’s three major native industries. The other two were the building 
industry483 and privateering.484 In mid-February 1741, within hardly a month of his election to the 
magistracy, Manuel Pinto de Fonseca wrote to Giuseppe Margiotta, his consul in the southern 
Italian town of Gallipoli on the Ionian sea:485 
 
 

                                                
consuls in that city were behaving. AOM, Cod. 1507. What definitely happened, although there is no 
evidence that the two developments were in any way connected, was that in mid-1751 Bugliarelli was either 
substituted or simply succeeded by a new Maltese consul, Carlo Fontana. AOM, Cod. 1509, to Consul 
Carlo Fontana, Syracuse, 31 May 1751. 
478 AOM, Cod.1470. Al Console Gio.Batta Verdizzotti (Verviciotti). Corfù. 2 July 1709. 
479 Ibid., A Carlo Ferreri, Console nella Pantelleria. 9 October 1709. 
480 AOM, Cod. 1489. Al Console Felice Morasso. Lisbona. 10 January 1728. 
481 AOM, Cod.1500. Al Console Gio. Verviciotti, Corfu. 26 June 1741. 
482 See Mallia-Milanes, Hospitaller Malta, 181–219 passim. 
483 See Alison Hoppen, The Fortification of Malta by the Order of St John, 1530–1798 (Edinburgh, 1979), 
passim. J.Q. Hughes, The Building of Malta during the period of the Knights of St John of Jerusalem, 1530–
1795 (London, 1956). 
484 See, for example, Peter Earle, Corsairs of Malta and Barbary (London, 1970). Alberto Tenenti, Piracy 
and the Decline of Venice 1580–1615, trans. J. and P. Pullan (Oxford, 1967). Michel Fontenay, ‘Corsairs 
de la foi ou rentiers du sol? Les chevaliers de Malte dans le corso méditerranéen au XVIIe siécle’, Revue 
d’Histoire Moderne et Contemporaine, xxxv (July–September 1988), 361–84. Id., ‘Les missions des galères 
de Malte: 1530–1798’, in Guerre et commerce en Méditerranée: IXe-XXe siécles, ed. M. Vergé-Franceschi 
(Paris, 1991). 
485 AOM, Cod. 1500. Al Console Giuseppe Margiotta. Gallipoli. 18 February 1741. 
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‘It has come to our knowledge that in Gallipoli cotton is spun with great perfection. As we too, in Malta, wish 
to refine the art of spinning, considering that this can yield no small gains to our people, we entrust you very 
strongly to try and encourage two or three families, highly talented in this type of work, to come and settle 
on Malta either permanently or for a certain time with all the necessary equipment. We will provide them 
with all they need to live comfortably and extend to them our protection. Meanwhile let us know what their 

daily wages are and make sure they are persons with sound reputation of probity and moral principles.’ 
 
 Two months later, he wrote again. Their expertise, he insisted, should be in the art of 
spinning (filare). Once they had resolved to settle on Malta, the consul was instructed to offer 
each of them a daily allowance of due carlì di codesta moneta. Pinto also refers to one Maestro 
Sartore, whom the consul must have identified in his letter to the grandmaster. ‘We allow him, 
too, to settle in our dominion, with his family, notwithstanding the fact that he was inquisito dalla 
giustizia.’486 The project, however, does not appear to have materialised.487 
 

III 
 

This was the world of the Maltese consul. This was the Mediterranean world in early 
modern times and the Order of the Hospital lay at the very heart of this watery space. Born and 
bred in the great sea, its long-standing institution, spanning centuries,488 and the wild texture of 
everyday life in the Mediterranean were neatly and very intimately interwoven. The Order was a 
steady and consistent participant in all the wide-ranging activities and movements in every sector 
of the Middle Sea. In theory, the wide Mediterranean Sea was, so we are told, ‘a free trading 
zone’, over which ‘no political entity’ enjoyed any sovereignty.489 In practice, as so often happens, 
the real situation may tell a different story. Molly Greene calls the Mediterranean and the 
continuous movement it generated ‘an international maritime space’.490 Within this broad expanse 
of water, the prevalence of the consular networks of all states, kingdoms, and principalities, casts 
serious doubts on the traditional assumption that the early modern Mediterranean was a space 
‘dominated exclusively’ by ideological conflict, by the confrontation between Islam and 
Christianity. To define it as ‘a story of religious enmity’ is no longer historically acceptable. The 
Ottomans were as much integrated into the Mediterranean world as the Europeans were.491 The 
inherent rivalries were nothing more or less than ‘complementary elements’ constituting Christian 
and Muslim lives that, as Braudel points out, ‘shared a common destiny’: 
 
 
 

                                                
486 Ibid., 17 April 1741. 
487 See grandmaster’s letter to Margiotta in AOM, Cod., 12 June 1741. 
488 For the early history of the Order, Jonathan Riley-Smith, The Knights Hospitaller in the Levant, c.1070–
1309 (London: Palgrave Macmillan, 2012). 
489 Stephen Ortega, Negotiating Transcultural Relations in the Early Modern Mediterranean: Ottoman–
Venetian Encounters (Surrey, Ashgate, 2014),136–41, especially 137. 
490 Molly Greene, Catholic Pirates and Greek Merchants: A Maritime History of the Mediterranean 

(Princeton, Princeton University Press, 2010), 12. 
491 See Palmyra Brummell, ‘Placing the Ottomans in the Mediterranean World: The Question of Notables 
and Households’, Osmanli Arastirmalari, xxxvi (2010), 75–94. Constantinople itself ‘has historically 
attracted, brought together, and combined different civilizations and cultures [and religions] into a unique 
mixture’ and ‘a true place of encounters’. Nina Ergin Macaraig, ‘Constantinople/Istanbul: A Vortex of 
Peoples and Cultures (324–1500)’, in Places of Encounter: Time, Place and Connectivity in World History, 
ed. Aran MacKinnon & Elaine MacKinnon (Westview Press, 2012), 111–26: 112. 
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[T]he Turkish Mediterranean lived and breathed with the same rhythms as the Christian, that the whole sea 
shared a common destiny, a heavy one indeed, with identical problems and general trends if not identical 
consequences.492 

 
The functions of these consular networks were as significant as the meaningful role 

played, according to Elina Gugliuzzo, by captives and spies ‘in the production and transmission 
of strategic information and knowledge’.  

Like slaves and spies, consuls too were ‘informal intermediaries… indispensable for 
diplomatic communication.’493 Moreover, they widened, above all, commercial circles, 
consolidated trade contacts, and promoted markets irrespective of ideology. All these varied 
activities brought closer together, rather than separated, the various sectors of the whole region 
‘in unintended and unexpected ways’.494 Along with the consular networks, ‘piracy, captivity, and 
redemption,’ stresses Daniel Hershenzon, ‘shaped the western Mediterranean as an integrated 
region socially, politically, and economically’.495 It was hardly distinct from its eastern portion. ‘The 
different regions of the Mediterranean,’ asserts Braudel, ‘are connected not by the water, but by 
the peoples of the sea.’496 And again: ‘The Mediterranean has no unity but that created by the 
movements of men, the relationships they imply, and the routes they follow.’497 The 
‘Mediterranean system of bondage,’ Hershenzon argues, ‘entwined the lives of Muslim and 
Christian captives in spite of confessional differences. They were connected by a political 
economy of ransom, the result of an intermingling of the market, social obligation, religion, and 
politics.’ Similarly the history of a particular consulate, like the story of an individual Christian or 
Muslim captive, ‘is both local and regional; it is a history in the Mediterranean and a history of the 
Mediterranean’.498 The early modern Mediterranean harboured a number of distinct, long-
standing civilisations, some flourishing, some in decline, all coexisting despite contrasting 
ideologies, despite conflicting interests. Jane Hathaway identifies four outstanding ones — 
France, Spain, Venice, and Morocco.499 Toby Wilkinson underscores ‘the relationship’ trade 
sustained with civilisation. The latter, he says, ‘organises and structures very large groups of 
people’. Trade he defines as ‘exchange with strangers’. Civilisation helps retain continuity in this 
unbroken process of exchange.500 Trade is ‘a continuous and contagious sharing of cultural tastes 
and lifestyles’.  

                                                
492 Daniel Hershenzon, The Captive Sea: Slavery, Communication, and Commerce in Early Modern Spain 
and the Mediterranean (Philadelphia: Penn, 2018), 185. Braudel, The Mediterranean: Preface to the English 
Edition,14.  
493 Elina Gugliuzzo, ‘Sea Power and the Ottomans in the Early Modern Mediterranean World’, in A Military 
History of the Mediterranean Sea. Aspects of War, Diplomacy, and Military Elites, ed. Georgios Theotokis 
and Aysel Yildis (Leiden, Brill, 2018), 79–91: 79. See also Filomena Viviana Tagliaferri, ‘Malta da crocevia 
del Mediterraneo a frontiera interna. Sugli “Avvisi” nella corrispondenza dell’Inquisitore di Malta al 
Segretario di Stato della Santa Sede (1683–1721)’, Dimensioni e problemi nella ricerca storica, Vol: I 
(2017): 153-183. 
494 Hershenzon, The Captive Sea, 185. 
495 Hershenzon, The Captive Sea, 4. 
496 Braudel, The Mediterranean, 276. 
497 Braudel, The Mediterranean. 
498 Hershenzon, The Captive Sea, 5. 
499 Jane Hathaway, ‘Rewriting Eighteenth-Century Ottoman History’, Mediterranean Historical Review, Vol: 
XIX no. 1 (2004): 30–53. 
500 See Toby C. Wilkinson, ‘Cloth and Currency on the Ritual-Economics of Eurasian Textile Circulation 
and the Origins of Trade, Fifth to Second Millenia BC’, in Trade and Civilisation: Economic Networks and 
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This is one, Timothy Earle points out, ‘of the most enduring analytical structures of 

societies’.501 Notwithstanding differences in religious beliefs, language, and culture, all these 
‘movements of men’ — peaceful trading, smuggling, cross-cultural exchanges, the sharing of 
ideas, methods, and information, warlike confrontation, corsairs, ransom of slaves, and so on —
give the Braudelian Mediterranean its unity,502 indeed, what Horden and Purcell would call 
‘connectivity’.503 In brief, the title of Molly Greene’s book, A Shared World: Christians and Muslims 
in the Early Modern Mediterranean,504 sums up very neatly the absurdity of the conventional vision 
of the Middle Sea as the stage where the tragic drama of divisiveness and direct confrontation 
between the two major ideologies, was played out — an absurdity previously highlighted by 
Braudel. 
 As I have defined it elsewhere, the Hospitaller Order of St John was a real force of 
continuity.505 The three major constituent elements of the institution — its religious profession, its 
military character, and its international composition — and I can add a fourth, its secularism,506 
rendered it not only so distinct from any other phenomenon: it made it easier for the Hospitallers 
to integrate so neatly into every segment of this strange world. This was already manifest when 
the Hospitallers were still on Rhodes.  

Though sworn enemies of Islam, the Hospitaller order-state on the Dodecanese island, 
chose, like the republic of Venice, a pragmatic approach towards the Ottomans and the Mamluks. 
It was not as inflexible towards them as it has been traditionally held. The geographic, economic, 
and political conditions in the eastern Mediterranean dictated a form of ‘interaction and 
coexistence’. Its hostility towards Islam was in practice more (deliberately) apparent than real. 

The Hospitallers are now known to have issued ‘safe‐conducts, licenses to arm ships and 
licences’ for Muslim merchants, traders, and diplomats, allowing them to conduct their business 
unhindered. ‘The Master of the Order licensed trade with Muslim ports in Syria and Egypt and 
enacted treaties with Muslim powers, with or without papal consent’.507 Did the Order resort to 
similar pragmatism in its relations with the Ottomans and the Islamic regimes on North Africa 
during its Maltese phase, other than through third parties? This theme still awaits a thorough 
archival research by the early modern historian of the Hospitallers.  
 Like an octopus, the Order, stationed from 1530 on the strategic central Mediterranean 
island, spread its slender and flexible tentacles far and wide to reach every corner of the inland 
sea and grasp, sometimes aggressively, every opportunity to make its presence felt, securing a 
broad diffusion across all frontiers – political, economic, and religious. Each tentacle was an 
institution  in  itself — trade,  shipping,  corsairing,  providing  delicate  secret information, cross- 
 

                                                
Cultural Ties, from Prehistory to the Early Modern Era, ed. Cristian Kristiansen, Thomas Lindkvist, Jansen 
Myrdal (Cambridge: CUP, 2018), 25–55: 28. 
501 Timothy Earle, ‘Trade-Light: The Political Economy of Polynesian and Andean Civilisations’, in ibid., 

441–70: 441. 
502 Braudel, The Mediterranean, 276–7. See also S.D. Goitein, ‘The Unity of the Mediterranean World in 
the Middle Ages’, Studia Islamica, Vol: XII (1960): 29–41: 30. 
503 Peregrine Horden and Nicholas Purcell, The Boundless Sea: Writing Mediterranean History (London: 
Routledge, 2020), 192–4. 
504 Princeton, Princeton University Press, 2000. 
505 See note 448 supra. 
506 Mallia-Milanes, ‘A Living Force of Continuity’, section ‘Secularisation’. 
507 See Theresa M. Vann, ‘The role of rhetoric and diplomacy in the creation of Muslim identity in fifteenth-
century Rhodes’, in Mediterranean Identities in the Premodern Era: Entrepôts, Islands, Empires, ed. J. 
Watkins, K.L. Reyerson (Surrey: Ashgate, 2014), 109–19: 110. See also Mallia-Milanes, ‘A Living Force of 
Continuity’, 35. 
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cultural exchanges, war — each evolving to meet the novel needs of the ever-changing times, 
each making the Order’s ubiquitous presence felt in everyday life throughout the Mediterranean.  
The consulates were only one such tentacle. Though not an isolated phenomenon, they were 
among the leading actors; indeed, they thrived on the workings, needs, and collective effort of the 
other tentacles, which in turn exploited the services provided by the consulates. Early modern 
Malta traded in all commodities with all states, either directly under cover of the eight-pointed 
cross or indirectly through friendly states, like France.  

Privateering, one of the island’s economic lungs, and ‘probably the greatest force that the 
seventeenth century had ever known,’508 was practised all over this massive space by both the 
native islanders and by the knights themselves, whom the Venetian Senate had once dubbed 
‘corsairs parading crosses’.509 This activity was widespread because ‘maritime traffic,’ claims 
Alberto Tenenti, ‘was so intense and rich’. This development became increasingly evident, he 
continues, in such ports as Ancona and Leghorn, Marseille, Messina and Naples, Adriatic Ragusa 
and Venice.510 There was a resident Maltese consul in each of these cities; and each of them had 
its own consular representative on Malta.511 The latter also boasted an efficient and widely 
renowned slave market and ran a flourishing ransom business.512 ‘In the seventeenth and 
eighteenth centuries in Malta alone between 35,000 and 40,000 Muslims (around half of whom 
were North Africans) were sold as slaves.513 Maltese corsairs were renowned for their brutal 
treatment of some of their captives, much worse than their Turkish counterparts.514 The island 
also offered free hospitalisation to one and all, irrespective of creed or gender or race, and was 
ever on the alert for possible outbreaks of plague.  

The knights were involved too in hostile confrontations, joining papal holy leagues and 
Habsburg expeditions in formal war against the so-called ‘enemy of the faith’. On an almost 
regular basis, they organised informal wars of their own: statutory seasonal expeditions which 
assumed the form and semblance of the medieval crusade, sacking Muslim villages and carrying 
whatever men, women, and children they encountered into slavery. All these activities involved a 
continuous movement of ships, men, and merchandise. The Maltese consul overseas was, one 
way or another, involved in most of these Hospitaller activities. 
 History is dialogue, an interchange between the present and the past, between the past 
and the present, between the surviving evidence, written and unwritten, and the historian. It is the 
latter’s task to explore whatever bricks have survived the passage of time, to translate these 
revealing but endangered remnants of the past and make them comprehensible to the present. 
This is the art of reconstructing the reality of the past.  

 

                                                
508 Alberto Tenenti, ‘Aspetti della vita mediterranea intorno al Seicento’, Bollettino dell’Istituto di Storia della 
Società e dello Stato Veneziano, Vol: II (1960): 3–16: 16.  
509 Victor Mallia-Milanes, ‘Corsairs Parading Crosses: the Hospitallers and Venice, 1530–1798’, in The 
Military Orders [Vol. I]: Fighting for the Faith and Caring for the Sick, ed. Malcolm Barber (Aldershot, 
Variorum, 1994),103–12.  
510 Tenenti, ‘Aspetti della vita mediterranea’, 5. 
511 See, for example, Mallia-Milanes, ‘Introduction to Hospitaller Malta’, Hospitaller Malta, 31–2. 
512 For both the slave market and the ransom of captives, Anne Brogini, Malte, frontière de la chrétienté 
(1530–1670) (Rome: Publications de l’École Française de Rome, 2013). 
513 Hershenzon, The Captive Sea, 18. 
514 ‘E non è dubbio,’ confessed Giovanni di Giorgio, owner of the Ragusan ship Trinità, first seized by 

Maltese corsairs and later saved by the Venetian Capitano della Guardia of Crete in 1587, ‘che se fussimo 
stati presi da Turchi saressimo stati posti alla catena per schiavi ma non strusciati e tormentati nella vita 
come siamo stati da queste inhumane fiere, chè molti di noi non saremo mai più huomini.’ Tenenti, ‘Aspetti 
della vita mediterranea’, 10, note 8. 
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This is the task of the historian. It is unfortunate that Hospitaller Malta’s consuls fail to 

receive any honourable mention at all in such a conversation. They have been considered small 
fry, too little to be noticed, too insignificant to receive any attention — a clear indication, if any 
such is needed after Braudel and the Ècole des Annales, of the stark limitations of traditional 
diplomatic and political history; of how poor in spirit its whole approach to the totality of our sacred 
past has been.  

The common man is still being marginalised. The whole exercise has hitherto amounted 
practically to the peripheralisation (perhaps too generous a term to use in this context) of what he 
did, of what he thought, of what and how he felt. The grandmaster’s consistent recourse to their 
service and the polite language and elegant style of his letters to them tell a different story. 
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GLI APPORTI STORIOGRAFICI ALLE STRAGI NAZISTE DELLE FOSSE ARDEATINE  

E DELLA STORTA NEGLI ULTIMI DECENNI CON PARTICOLARE RIFERIMENTO  
AGLI ANNI 2012-2021  

 
Martino Contu 

 
INTRODUZIONE 
 

Il presente saggio è una rielaborazione di un articolo pubblicato senza note, in due 
puntate, sulla rivista Liberi, sottotitolata rassegna mensile informativo-culturale, dell’Associazione 
Nazionale Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento e dalla Guerra di Liberazione (ANRP) nel 
numero 4 del mese di aprile e nei numeri 5-6 dei mesi di maggio-giugno del 2021, col seguente 
titolo: “Gli apporti storiografici alla strage delle Fosse Ardeatine nel decennio 2012-2021”515. 
L’articolo si proponeva di illustrare i contributi storiografici degli ultimi due lustri alla più nota e più 
studiata delle stragi compiute in Italia e a Roma dai nazisti durante l’occupazione militare tedesca 
del centro-nord della penisola (1943-1945). Nella nuova elaborazione e presentazione del saggio, 
si è ritenuto opportuno inserire anche i nuovi, recentissimi apporti all’ultimo eccidio compiuto a 
Roma dai nazisti, in località La Storta, mentre l’urbe veniva liberata dalle truppe Alleate agli inizi 
di giugno del 1944. Le vittime dei due massacri, a prescindere dal numero dei morti, 
trecentotrentacinque alle Ardeatine e quattordici alla Storta, rappresentano la società italiana 
dell’epoca impegnata nella lotta per liberare l’Italia dall’occupazione nazi-fascista. In entrambe le 
stragi, troviamo perseguitati italiani provenenti dal nord, dal centro, dal sud e dalle isole maggiori, 
con qualche straniero; le vittime risultano essere di distinte età e professioni, militari, civili o civili 
militarizzati, nonché di diverse fedi politiche e religiose. I due eccidi, però, divergono per la 
differente “fortuna” storiografica, con una bilancia che pende a vantaggio delle Ardeatine, anche 
se in questi ultimi lustri, come cercheremo di dimostrare nel presente contributo, si registra un 
rinnovato interesse per l’ultima e lungamente ignorata strage della Storta.       
 
LA STRAGE DELLE FOSSE ARDEATINE 
 

La carneficina delle Fosse Ardeatine del  24 marzo 1944516 non fu l’unica e neppure 
l’ultima strage perpetrata dai nazisti a Roma durante l’occupazione militare  della città (8 
settembre  1943 - 4 giugno  1944)517.  Infatti,  essa  fu  preceduta  e seguita da altre stragi (Forte  

                                                
515 Martino Contu, “Gli apporti storiografici alla strage delle Fosse Ardeatine nel decennio 2012-2021”, 
Liberi. Rassegna mensile informativo-culturale della ANRP, n. 4, aprile 2021, prima parte: 26-28; nn. 5-6, 
maggio-giugno 2021, seconda parte: 18-21. 
516  Sulle Fosse Ardeatine esiste un’amplia bibliografia. In questa sede mi limito a segnalare i seguenti 
contributi: Attilio Ascarelli. Le Fosse Ardeatine (Roma: Palombi, 1945) e le successive e ampliate edizioni 
curate dall’ A.N.F.I.M. e dagli editori Canesi e Silva e Ciarrapico; Robert Katz. Morte a Roma (Roma: Editori 
Riuniti, 1967); Alessandro Portelli. L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria 
(Roma: Donzelli, 1999); Martino Contu, Mariano Cingolani, Cecilia Tasca. I Martiri Ardeatini. Carte inedite 
1944-1945. In onore di Attilio Ascarelli a 50 anni dalla scomparsa (Cagliari: AM&D, 2012); Martino Contu, 
Mariano Cingolani, Cecilia Tasca.I Verbali inediti di identificazione dei Martiri Ardeatini 1944-1947 (Cagliari: 
AM&D, 2012). 
517  Tra i numerosi studi sull’occupazione nazista di Roma e sulla Resistenza romana, si veda, in particolare, 
Cesare De Simone.Roma città prigioniera. I 271 giorni dell’occupazione nazista (8 settembre ’43 – 4 giugno 
’44) (Roma: Mursia, 1994); Lutz Klinkhammer. L’occupazione tedesca in Italia. 1943 – 1945 (Torino: Bollati 
Boringhieri, 1993); Robert Katz. Roma città aperta, settembre 1943 – giugno 1944(Milano: Il Saggiatore, 
2003); IRSIFAR, ANPI. Documenti della Resistenza a Roma e nel Lazio (Roma: Biblink Editori, 2001, con 
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Bravetta, Pietralata, Ostiense, La Storta)518. Le Fosse Ardeatine, però, sono l’unico massacro 
metropolitano avvenuto in Europa. Un eccidio che ha colpito la coscienza collettiva di una città e 
di un’intera nazione e che è divenuto simbolo della lotta civile e militare contro il nazifascismo.  
  La strage venne ordinata dal generale Albert Konrad Kesselring, capo delle truppe 
tedesche in Italia e dal generale Eberhard von Mackensen, comandante della XIV armata 
impegnata sul fronte di Anzio, i quali fissarono il numero degli italiani che dovevano essere fucilati 
per ognuno dei 32 tedeschi del Battaglione “Bozen” uccisi nell’attacco di via Rasella del 23 marzo 
1944 dai partigiani dei Gruppi di Azione Patriottica (GAP). La proporzione era di 10 a 1.  
  Il tenente colonnello delle SS Herbert Kappler, capo del Servizio di Sicurezza (SD) in 
Roma, fu incaricato della compilazione della lista dei giustiziandi. In essa vennero inclusi uomini 
considerati pericolosi per la loro attività politica e militare, 76 ebrei ed anche persone 
completamente estranee alla Resistenza, senza alcun precedente, in parte arrestate durante il 
rastrellamento di via Rasella, e altre ancora, tutte recluse nel braccio tedesco — il terzo — del 
carcere di Regina Coeli e nelle prigioni di via Tasso519. In tutto 270 uomini. 
  Le 50 vittime mancanti vennero richieste alla polizia italiana la cui lista, compilata dal 
tenente Pietro Koch e dal questore di Roma Pietro Caruso, comprendeva diversi militari e militanti 
della Resistenza, in particolare azionisti, rinchiusi tra il sesto braccio del carcere di Regina Coeli 
rimasto sotto giurisdizione italiana — e l’albergo prigione della banda Koch520. 
  Verso le 2 del pomeriggio del 24 marzo 1944 le vittime designate cominciarono ad essere 
tratte dalle loro celle, senza preavviso, spogliate, legate con le mani dietro il dorso, caricate su 
furgoni e trasportate alle Cave Ardeatine. Alle ore 20 circa le SS di Kappler avevano concluso la 
carneficina. Erano stati assassinati non 320 uomini, ma 335. 15 in più. Dieci furono trucidati per 
decisione di Kappler, quando seppe della morte del 33° soldato tedesco ferito in via Rasella, 
sorpassando così i limiti della propria autorità poiché aveva avuto l’ordine di fucilare 320 uomini, 
tutti  quelli  inclusi  nella  sua  lista e in quella di Caruso. Cinque altre persone, forse per errore o  

                                                
cd-rom); Antonio Parisella (a cura di), Roma e Lazio 1930-1950. Guida per le ricerche: Fascismo, 
antifascismo, guerra, resistenza, dopoguerra (Milano: Franco Angeli, 1994); Viva Tedesco. Il contributo di 
Roma e della provincia alla lotta di liberazione(Roma: Amministrazione provinciale, 1967); Enzo Piscitelli. 
Storia della resistenza romana (Bari: Laterza, 1965); Silvio Bertoldi. I tedeschi in Italia (Milano: Rizzoli, 
1964);  Roberto Perrone Capano. La resistenza a Roma, 2 voll. (Napoli: Macchiaroli, 1963); Paolo Monelli. 
Roma 1943 (Torino: Einaudi, 1993; I ed. Milano: Longanesi, 1963); Alberto Giovannetti. Roma città aperta 
(Milano: Ancora, 1962); Giulio Castelli. Storia segreta di Roma città aperta (Roma: Quattrucci, 1959); Luigi 
Salvatorelli; Giovanni Mira. Storia d’Italia nel periodo fascista (Torino: Einaudi, 1956; Eugen Dolmann. 
Roma nazista (Milano: Longanesi, 1951); Attilio Tamaro. Due anni di storia, 1943-45,3 voll. (Roma: Tosi, 
1948-1950). 
518  Sulle stragi naziste in Italia e a Roma, cfr. Mimmo Franzinelli.Le stragi nascoste. L’armadio della 
vergogna: impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001 (Milano: Le Scie Mondadori, 
2002); Gerard Schreiber.La vendetta tedesca. 1943-1945. Le rappresaglie naziste in Italia (Milano: Oscar 
Storia Mondadori, 2001); Armando Troisio.Roma sotto il terrore nazi-fascista (8 settembre – 4 giugno 1944) 
(Roma: Editore Francesco Mondini, 1944).  
519  Sul carcere tedesco di Via Tasso, cfr. Georges de Canino.Via Tasso. I prigionieri, i corpi e le celle 
(Roma: Edizioni Carte Segrete, 1996); Arrigo Paladini.Via Tasso. Museo storico della liberazione di Roma 
(Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994); Giuseppe Dosi.Via Tasso: I, fascicolo n. 3 di 
«Documenti» (Roma: Editore R. Carboni, 1944). 
520  A Roma, la banda Koch, il cosiddetto Reparto tecnico di polizia politica, ebbe sede prima nella pensione 
Oltremare (tra febbraio e aprile del 1944), poiin quella Jaccarino (verso la metà di aprile). Sull’attività della 
famigerata banda, comandata dal tenente italo-tedesco Pietro Kock, cfr. Massimiliano Griner.La “Banda 
Kock”. Il reparto speciale di polizia 1943-44 (Torino: Bollati Boringhieri, 2000). Cfr., inoltre, Enzo 
Piscitelli.Storia della resistenza romana… 243; e Maria Denis. Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 
1943 (a cura di Manuela Grassi) (Milano: Baldini & Castoldi, 1995, 102). 
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forse perché inseriti nella lista del capo dell’SD all’ultimo momento, risultavano fucilate, corpi 
senza vita, sovrapposti agli altri cadaveri già ammassati nelle gallerie delle Cave. 
 
LA STRAGE DE LA STORTA 
 

La carneficina de La Storta fu compiuta il 4 giugno del 1944 dalle forze di occupazione 
tedesche mentre abbandonavano, in ritirata, la città di Roma e con gli Alleati che invece entravano 
nell’urbe per liberarla. Nella periferia romana, in località La Storta, al 14° chilometro della via 
Cassia, presso la tenuta “La Spizzichina”, di proprietà dei Grazioli, quattordici prigionieri, con le 
mani legate dietro la schiena, in gran parte militari, esponenti del Partito socialista e spie alleate, 
furono trucidati: Alfeo Brandimarte  (Ufficiale Superiore delle Armi Navali), Bruno Buozzi 
(sindacalista e deputato socialista), Vincenzo Conversi (spia al servizio dell’OSS – Ufficio 
informazioni delle Forze Armate statunitensi), Libero De Angelis (socialista, aderente al Fronte 
Militare Clandestino), Edmondo Di Pillo (esponente dell’Unione Democratica, agente dell’OSS), 
Piero Dodi (Generale della Cavalleria nella riserva), Lino Eramo (avvocato, collaboratore de “Il 
Messaggero”), Alberto Pennacchi (socialista), Enrico Sorrentino (Ufficiale in collegamento con 
l’OSS), Saverio Tunetti (socialista, militante dell’Organizzazione Militare Clandestina Romana), 
più tre stranieri, John Armstrong, alias Gabor Adler, ungherese (agente dei Servizi segreti inglesi), 
l’honduregno di origini italiane Eugenio Arrighi (Tenente dell’Esercito al servizio del Comando 
Alleato) e Frejdrik Borian, ebreo polacco (esponente dell’organizzazione militare del Partito 
socialista). Costoro furono prelevati dal carcere tedesco di Via Tasso la sera di venerdì 3 giugno 
e caricati su un camion Spa 38, con molta probabilità per essere condotti nel Nord Italia, oltre le 
linee alleate. Il loro viaggio, però, si fermò nella periferia romana dove trovarono la morte. Ad 
oggi, non sono state ancora chiarite le dinamiche dell’eccidio, così come non è chiaro se la strage 
sia avvenuta sulla base di un preciso ordine o se, come sostengono i più, i quattordici prigionieri 
siano stati uccisi dai militari tedeschi che li tenevano in custodia semplicemente perché 
costituivano un ostacolo alla loro fuga verso il nord dell’Italia521. Personalmente, in mancanza di 
nuovi documenti e testimonianze che possano chiarire molti aspetti della vicenda, propendo per 
la prima tesi. Così come i prigionieri sono stati prelevati dalle celle di via Tasso e caricati, in fretta 
e furia, sul camion Spa 38, diretto al nord, ma sulla base di precisi ordini, è verosimile che 
l’uccisione dei quattordici non sia stata dettata da una scelta arbitraria e impaurita del gruppo di 
SS tedesche e italiane che li avevano in custodia, quanto piuttosto dall’esecuzione di un ordine 
preciso partito dall’alto. Occorrerà cercare di verificare, per quanto possa sembrare impresa 
ardua, se lo Spa 38, prima di recarsi a La Storta, abbia fatto una preliminare sosta all’ambasciata 
della Germania per ricevere ordini sulla sorte dei prigionieri, come emerge in maniera chiara 
nell’articolo Nuovi particolari sull’eccidio, pubblicato sulle pagine de “L’Italia Libera” del 12 giugno 
1944522; oppure  cercare di appurare, come si coglie dalla lettura del lavoro di Dan Kurzman 
Obiettivo Roma, se qualche militare tedesco si sia recato in motocicletta nella cascina dove i 
prigionieri e i loro custodi sostarono la notte del 3-4 giugno, per comunicare l’ordine dei suoi 
superiori di disfarsi dei quattordici523. Ad ogni modo, anche la testimonianza di Osvaldo Polesi, 
figlio maggiore di uno dei mezzadri della tenuta “La Spizzichino” - rilasciata durante il processo a 

 

                                                
521 Si vedano, a tal proposito, “Il delitto di La Storta ha profondamente commosso la popolazione romana. 
I particolari dell’eccidio dei 14 antifascisti”, Avanti, anno XLVIII, Nuova Serie, n. 3, 8 giugno 1944: 1; M.Z., 
“Bruno Buozzi trucidato con 13 compagni sulla via Cassia. L’efferato eccidio”, Il Tempo, anno 86, n. 8, 8 
giugno 1944: 1; Paolo Monelli. Roma 1943… 303.   
522 “Nuovi particolari sull’eccidio”, L’Italia Libera, anno II, n. 28, 12 giugno 1944: 2.  
523  Cfr. Dan Kurzman. Obiettivo Roma (Varese: Dall’Oglio Editore, 1978, 469). Tit. or. The race for Roma 
(New York, 1975). 
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Priebke - che all’epoca dei fatti aveva dieci anni, non ha sciolto i dubbi524. Pertanto, rimane oscura 
e sibillina, al momento senza possibilità alcuna di risposta, l’accusa che nel 1996 Karl Hass, ex 
maggiore delle SS, rivolse al collega capitano Erich Priebke di essere il responsabile della strage 
de La Storta525. Il perché di quella accusa rimane ancora oggi un mistero, ma si tratta di un’accusa 
che, pur non sciogliendo i dubbi, contribuisce però a mantenere ancora più viva l’ipotesi che la 
strage sia stata compiuta non da militari impauriti, intenti a liberarsi dei propri prigionieri, che 
hanno agito autonomamente, quanto piuttosto da soldati, i quali, benché in fuga, erano ancora 
rigidamente inquadrati, in grado, pertanto, di eseguire dei precisi ordini. 

Come detto, la sera del 3 giugno, i quattordici prigionieri, prelevati dalle celle del carcere 
di via Tasso, furono fatti salire su un camioncino Spa 38. «Presero posto – si legge in un articolo 
de «Il Messaggero» del 6 giugno – su tre file»526. All’alba del 4 giugno, il camioncino si fermò alla 
tenuta Grazioli. I prigionieri vennero fatti scendere e furono rinchiusi in un fienile. Nel pomeriggio, 
i morituri vennero condotti nei pressi di un bosco, dove furono prima allineati e poi uccisi con un 
colpo d’arma da fuoco alla nuca527. “Lì avviene l’esecuzione. Identica a quella delle Ardeatine, 
crudele, efferata e spietata. Li fanno inginocchiare. Poi il colpo di pistola alla nuca. […]. 
L’esecutore materiale è il tenente delle SS Hans Kahrau»528. Successivamente, le salme, 
trasportate nella sala mortuaria dell’ospedale Santo Spirito, vennero visitate “da numerosi patrioti 
e membri dei vari partiti. I cadaveri presenta[va]no numerose ferite tutt’intorno al capo ed alcuni 
[aveva]no ancora le mani legate dietro la schiena”529.   
 
LE FOSSE ARDEATINE: UN “SACRIFICIO DI VITTIME”, SIMBOLO DI UNITÀ, LIBERTÀ E 
RINASCITA DEMOCRATICA 
 

In questi ultimi dieci anni, nell’ambito degli studi sulla strage nazifascista delle Fosse 
Ardeatine del 24 marzo 1944, sono state condotte e pubblicate alcune ricerche storiche e 
d’archivio che hanno contribuito a gettare nuova luce su quell’eccidio e a chiarire, anche se solo 
parzialmente, i molti lati oscuri della carneficina compiuta nella città di Roma ai danni di 
trecentotrentacinque persone, tutte estranee ai fatti di via Rasella del giorno precedente lo 
sterminio. Un vero e proprio “sacrificio di vittime”530 e “non l’esecuzione di ostaggi”531 - come 
raccontò  il  prof.  Attilio  Ascarelli,  -il  medico  legale  che  diresse  le  complesse  operazioni  di  

                                                
524 Osvaldo Polesi. Testimonianza rilasciata al processo Priebke, Roma 1996; ora in Franco Giustolisi. 
L’armadio della vergogna (Roma: Nutrimenti, 2004, 155): “Notavo vicino a me tre o quattro uomini, tutti 
vestiti in abito civile, che parlavano tra loro in perfetto italiano. Questi stavano discutendo sulla sorte dei 
prigionieri. In particolare ricordo che uno di questi proferì la seguente frase: ‘Ma non abbiamo neanche la 
possibilità di liberarli’. Rimanevo comunque nei paraggi e potevo notare che i tedeschi stavano parlottando 
tra di loro mentre i tre o quattro italiani di cui ho appena parlato erano stati esclusi dalla discussioni. Ma 
non so riconoscere, nella foto mostratami, nessuno degli ufficiali facenti parte del reparto di militari tedeschi 
che ha sostato nella tenuta e che si è reso responsabile dell’eccidio dei 14 civili italiani”. 
525 Mimmo Franzinelli. Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna…, 199-200).     
526 “I ‘fucilabili’”, Il Messaggero, anno 66, n. 185, 6 giugno 1944: 1.    
527 “Bruno Buozzi assassinato dai nazisti a La Storta. La scoperta dei cadaveri di altre 13 vittime della 
ferocia nazista”, Ricostruzione, anno II, n. 4, mercoledì-giovedì 7-8 giugno 1944: 1.; “Il delitto de La Storta 
ha profondamente commosso la popolazione romana…”, 1. 
528 Lorenzo Pezzica. “I fatti”. In: ANFIM. 4 giugno 1944. L’eccidio de La Storta (Roma: ANFIM, 2021, 20). 
529 “Come Buozzi e i suoi 13 compagni furono trucidatidai criminali delle S.S. Tra le vittime è anche l’avv. 
Lino Eramo del ‘Messaggero’”, Il Messaggero, anno 66, n. 185, 6 giugno 1944: 1.    
530 “Le Fosse Ardeatine. Discorso di Prof. Ascarelli”. In: Martino Contu; Manuela Garau (a cura di). 
Pasqualino Cocco Agostino Napoleone. Lettere e documenti inediti di due militari Martiri delle Fosse 
Ardeatine (Villacidro: Centro Studi SEA, 2004, 20). 
531 Ibidem. 
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esumazione di identificazione delle vittime dell’eccidio532- alla radio Voce dell’America nel primo 
anniversario dell’ecatombe, “freddamente disposto e premeditato da comandi responsabili”533 che 
“si abbatté su individui estranei ai fatti antecedenti, tutti innocenti”534. Trecentotrentacinque 
vittime, tutte di sesso maschile; giovani e anziani; maggiorenni e minorenni di ogni parte d’Italia, 
colonie comprese, con qualche straniero; di fede cristiana (cattolica e protestante), ebraica, ma 
anche non credenti e massoni; militari appartenenti alle Forze Armate e di Pubblica Sicurezza, 
nonché civili inquadrati nelle organizzazioni dei nascenti partiti politici (DC, MCd’I, PCI, Pd’A, 
PDL, PLI, PRI, PSI etc.), impegnati nella Guerra di Liberazione, così come militari e civili, 
compresi quelli militarizzati, appartenenti alle più svariate professioni, non impegnati nella lotta 
contro il nazifascismo. Trecentotrentacinque persone che rappresentano l’Italia dell’epoca 
proiettata però verso un nuovo futuro di libertà democratica per il quale hanno sacrificato, anche 
inconsciamente, le loro vite. Per questo la strage è divenuta simbolo di unità di un Paese e di 
riscatto per la libertà e la democrazia di un intero popolo. Dal ricordo perenne di quella strage e 
dal sacrificio delle sue vittime nascono infatti la democrazia e le libertà sancite dalla Costituzione 
della Repubblica Italiana. 
 
NEL 2012, LA PUBBLICAZIONE DEL FONDO “FOSSE ARDEATINE” DI ATTILIO 
ASCARELLI CUSTODITO ALL’UNIVERSITÀ DI MACERATA 
 

Nel 1997, seguendo alcuni indizi, “scoprii”, con grande sorpresa, che il Fondo “Fosse 
Ardeatine” di Attilio Ascarelli era ed è custodito presso l’Archivio dell’Istituto di Medicina Legale 
dell’Ateneo di Macerata (AIMLUMC)535. Questo specifico “spezzone” dell’Archivio di Attilio 
Ascarelli fu donato all’Istituto di Medicina Legale maceratese dalla figlia Silvana nel 1967 
(unitamente a 322 volumi), cinque anni dopo la scomparsa del medico legale che si spense a 
Roma il 28 ottobre del 1962, alla veneranda età di 87 anni. Il fondo originario, che abbraccia un 
arco cronologico compreso tra il 1944 e il 1953, comprende 5 buste: la prima contiene materiale 
miscellaneo (costituzione della Commissione delle Cave Ardeatine, relazioni sulla strage, 
documenti e immagini inerenti l’eccidio, testi di un discorso e di una conferenza tenuti dal prof. 
Ascarelli nel marzo del 1945, un fascicolo sul generale dell’Esercito, Simone Simoni536, articoli 
sul massacro, lettere, appunti, stampati e altro materiale ancora)537; la seconda busta raccoglie 
le  schede  biografiche  dattiloscritte  di  291 dei 335 martiri ardeatini538; la terza include le minute 

 

                                                
532 Per un profilo biografico del medico legale, appartenente alla Comunità ebraica di Roma, cfr.Mariano 
Cingolani. “Attilio Ascarelli: l’uomo e il medico legale”. In: Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. 
I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945… 41-55; [Martino Contu]. “Ritratto di un giusto”.In: Id. I martiri 
sardi delle Fosse Ardeatine. I militari (Cagliari: AM&D, 1999, 364, nota 11); Martino Contu. “Attilio Ascarelli: 
il medico delle Fosse Ardeatine”. In: Alessia A. Glielmi. Il corpo e il nome. Inventario della Commissione 
tecnica medico-legale per l’identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963) (Roma: Viella, 
2020, 281-294).    
533 “Le Fosse Ardeatine. Discorso di Prof. Ascarelli”… 20. 
534 Ibidem. 
535 Cfr. Cecilia Tasca. “Il Fondo ‘Fosse Ardeatine’ di Attilio Ascarelli donato all’Istituto di Medicina Legale 
dell’Università di Macerata. Inventario”. In:Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. I Martiri 
Ardeatini. Carte inedite 1944-1945…  57-84; “Fondo Attilio Ascarelli”, articolo consultabile su 
<https://biblioteche.unimc.it/it/biblioteche/fondi-librari/fondo-attilio-ascarelli> (30 dicembre 2021).  
536 Sulla figura del Generale dell’Esercito, Simone Simoni, cfr. anche Martino Contu. “Generale Simone 
Simoni, Martire delle Fosse Ardeatine, Rassegna, anno XXII, n. 7-8, luglio-agosto 2000: 16-17; e, 
soprattutto, Michele Colagiovanni. Il generale Simone Simoni (Cesena: Stilgraf, 2007). 
537 AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 1 (13 fascc. 14 cc. ss.).  
538 AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 2 (293 cc. ss.). 
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dei 335 verbali di esumazione539; la quarta tiene i 335 verbali di esumazione dattiloscritti540; la 
quinta, infine, contiene 86 riproduzioni fotografiche realizzate dal servizio fotografico del Comune 
di Roma attestanti i lavori di recupero e di riconoscimento delle salme541.  

Le 291 schede biografiche della busta n. 2 sono state trascritte e pubblicate, con l’aggiunta 
delle schede mancanti e dell’inventario analitico del fondo, da Martino Contu, Mariano Cingolani 
e Cecilia Tasca nel volume I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945. In onore di Attilio Ascarelli 
a 50 anni dalla scomparsa per le edizioni AM&D di Cagliari nel 2012542. I Verbali di Esumazione, 
inclusi nelle buste 3 e 4, sono stati trascritti e pubblicati, anch’essi nel 2012, da Martino Contu, 
Mariano Cingolani e Cecilia Tasca nel volume I Verbali Inediti di Identificazione dei Martiri 
Ardeatini 1944-1947 sempre per le edizioni AM&D di Cagliari543. Questi volumi costituiscono il 
primo, nuovo e originale apporto storico-documentale che getta nuova luce su una strage la cui 
ricostruzione, negli anni, era risultata deficitaria proprio a causa delle gravi lacune documentarie. 
Nel 2022, sempre relativamente al Fondo “Attilio Ascarelli”, in collaborazione, tra gli altri, con 
l’Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento e dalla Guerra di Liberazione 
(ANRP), la Comunità Ebraica di Roma e l’Istituto di Medicina Legale di Macerata, si fornirà un 
ulteriore contributo storico-documentale con la pubblicazione de Le carte miscellanee e le foto 
del Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli (1944-1953)544, contenute nella busta 1, e la 
raccolta commentata delle riproduzioni fotografiche inserite nella b. 5. 
 
LA “PORZIONE” DEL FONDO “FOSSE ARDEATINE” DI ATTILIO ASCARELLI 
CONSERVATO A ROMA PRESSO L’ARCHIVIO DELLA FAMIGLIA ASCARELLI 
 

Per correttezza di informazione, si segnala che nell’archivio di Attilio Ascarelli, conservato 
a Roma presso la famiglia di Claudia Ascarelli, è custodito un registro con la copertina nera e la 
scritta Fosse Ardeatine, dedicato “Al Prof. Attilio Ascarelli”. Si tratta di un registro di firme con frasi 
manoscritte dai familiari delle vittime ebree in segno di riconoscenza per il lavoro svolto dal 
medico legale durante e dopo le fasi di esumazione e di identificazione delle salme, consegnatogli 
nell’estate del 1951, presumibilmente nel mese di giugno, sette anni dopo l’eccidio, preceduto 
dalla seguente presentazione:  
 

“Le madri, le mogli, gli orfani, 
delle Ardeatine 

a te che hai valorizzato il loro sacrificio 
sublime 

 ti dicono il loro affetto 
nel momento in cui ti accingi  
a dare la tua opera illuminata 

a nome del popolo 
perché nella Comunità dei tuoi Avi 

 

                                                
539 AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 3 (247 cc. ss.). 
540 AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 4 (353 cc. ss.). 
541 AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 5 (2 cc. ss., 86 riproduzioni fotografiche). 
542 AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 2 (293 cc. ss.); ora In: Martino Contu; Mariano 
Cingolani; Cecilia Tasca. I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945… 1-331. 
543 AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 3 (247 cc. ss.) e b. 4 (353 cc. ss.); ora In: 
Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. I Verbali inediti di identificazione dei Martiri Ardeatini 
1944-1947…, 1-398. 
544 Martino Contu. Le carte miscellanee e le foto del Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli (1944-
1953), volume di prossima pubblicazione. 
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aleggi perpetuo 

lo spirito del Martirio per la libertà”545. 
 

All’interno del registro è conservata anche l’inedita lettera (dattiloscritta) di risposta di 
Ascarelli all’omaggio ricevuto, scritta a Roma in data “1° luglio 1951”: 
 

“Cari amici, 
manifestazioni sincere di affetto ben difficilmen- 

te si ricevono e, molto rare sono quelle di gratitudine! 
Voi, con il Vostro dono che riterrò tra le cose mie 

più care, mi avete dato sicura prova  di affetto e di grato a- 
nimo. 

Di tutto cuore Vi ringrazio, assicurandoVi che, con 
uguale amore, ricambio i sentimenti che mi avete espresso in 

forma così gentile, cortese, commovente. 
Il Vostro album, ciascuna delle Vostre firme riporta 

il mio pensiero ai giorni molto tristi ma ognora presenti 
alla mente, riporta me a quel lavoro delle Fosse Ardeatine che 
eseguii come un sacro dovere, con animo di ebreo, di cittadi- 

no, di italiano. 
Grazie! Vi abbraccio. Un caro scialom”546 

 
È probabile che queste fonti, questa piccola “porzione”, facessero parte originariamente 

del Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, ma che non sia stato donato all’AIMLUMC nel 
1967 dalla figlia Silvana per il carattere privato dei contenuti, trattandosi, appunto, di un omaggio 
alla persona e alla figura di Ascarelli. 
 
NEL 2020, LA PUBBLICAZIONE DELL’INVENTARIO DEL FONDO MULTITIPOLOGICO 
(DOCUMENTI E OGGETTI) DENOMINATO COMMISSIONE TECNICA MEDICO-LEGALE 
DELLA SCUOLA SUPERIORE DI POLIZIA… 
 

Tra i nuovi, originali apporti in chiave storico-documentale, si segnala la ricostruzione di 
uno degli aspetti meno indagati della nota strage: il lavoro svolto dalla Commissione tecnica 
medico-legale della Scuola Superiore di Polizia per il riconoscimento e identificazione delle vittime 
delle Fosse Ardeatine attraverso l’analisi delle sue carte. Tale fondo, conservato presso l’Ufficio 
Storico della Polizia di Stato (USPS) risulta composto da 18 faldoni contenenti 338 fascicoli. Ad 
oggi, si tratta della fonte più completa ed organica prodotta durante le attività di esumazione e di 
identificazione delle vittime dell’eccidio, fornendo un tassello tanto inedito quanto utile alla 
ricostruzione dei molti punti ancora oscuri di quella strage. Complementare con la 
documentazione conservata all’Istituto di Medina Legale dell’Università di Macerata, le carte 
dell’USPS sono, senza ombra di dubbio, fonti di grande rilevanza non solo per la ricostruzione di 
quella tragica vicenda, ma anche per ricomporre l’intero panorama di fonti sulle Fosse Ardeatine, 
rintracciate in una decina di sedi conservative in Italia e all’estero. Le carte abbracciano un arco 
temporale compreso tra il 1944 e il 1963 e stanno a testimoniare il meticoloso e particolare lavoro  

                                                
545 Archivio della Famiglia Ascarelli, Roma, Porzione del Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, 
Registro di firme “Fosse Ardeatine”, [“Presentazione”], Le madri, le mogli, gli orfani delle Ardeatine […], 
(Roma), [giugno 1951], già pubblicata in Martino Contu. “Gli apporti storiografici…” 27-28.     
546 Archivio della Famiglia Ascarelli, Roma, Porzione del Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, 
Registro di firme “Fosse Ardeatine”, Attilio Ascarelli, “Cari amici […]”, lettera dattiloscritta, inedita, risposta 
alle “madri, le mogli, gli orfani delle Ardeatine”, Roma, 1 luglio 1951.  
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condotto dalla Scuola di Polizia di Stato, coordinata da Attilio Ascarelli e Ugo Sorrentino. Nel 
fondo si trovano soprattutto documenti medico-legali, ma anche oggetti, quelli appartenuti alle 
vittime o forniti dai familiari per agevolare le ricerche. L’inventario analitico di questo fondo 
multitipologico è stato pubblicato da Alessia A. Glielmi, Il corpo e il nome. Inventario della 
Commissione tecnica medico-legale per l’identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine 
(1944-1963), edito a Roma dall’editore Viella nel 2020547, con saggi, oltre che di Glielmi548, di 
Raffaele Camposano sulla figura e sul contributo fornito dal Questore Ugo Sorrentino549, di Silvia 
Haia Antonucci sulle vittime ebree e sulle fonti conservate all’Archivio Storico della Comunità 
Ebraica di Roma550, di Martino Contu sulla figura di Attilio Ascarelli, per antonomasia il medico 
delle Fosse Ardeatine551. Le carte e i reperti, tutti analiticamente descritti e digitalizzati, sono a 
disposizione di studiosi e familiari delle vittime attraverso la piattaforma informatica ViBia – 
Archivio Virtuale Biografico vittime delle Fosse Ardeatine di cui si parlerà più avanti. 
 

IL NUOVO VERSANTE DELLA RICERCA STORIOGRAFICA: I PROFILI BIOGRAFICI 
 

  Da circa trent’anni, il nuovo versante della ricerca storiografica sulla strage delle Fosse 
Ardeatine si è concentrata sulla ricostruzione dei percorsi biografici delle vittime. Come abbiamo 
avuto modo di scrivere in altri contesti, le  
 

“storie di gran parte di questi uomini aspettano ancora di essere scritte. Perché è solo attraverso la 
ricostruzione del percorso biografico di ciascuno di loro, attraverso la proposizione delle cosiddette ‘storie 
minori’, che è possibile far luce sui tanti punti ancora oscuri e poco noti della Resistenza romana, e capire 
soprattutto in quale clima di odio e di vendetta fu ordinato e consumato un massacro che ha assunto un 
significato di grande importanza storica e documentaria e che ha segnato per sempre, come una ferita, la 
coscienza di milioni di italiani che hanno voluto chiudere con il fascismo e con la guerra, per aprire un nuovo 
capitolo della storia del nostro Paese: quello della democrazia”552.  
 

  Le ricostruzioni, negli anni novanta del XX secolo, delle biografie di militari e civili periti 
nella strage del 24 marzo del 1944, da parte di Antonio Lisi (Don Pietro Pappagallo553 e 
Gioacchino Gesmundo554),  Mario Avagliano (Sabato Martelli Castaldi555), Antonella Ayroldi con 
Francesco Calamo Specchia (Antonio Ayroldi556) e Martino Contu (Sisinnio Mocci557,  Pasqualino  
 

                                                
547 Alessia A. Glielmi.Il corpo e il nome… 
548 Alessia A. Glielmi. “Inventario della Commissione medico-legale per il riconoscimento e identificazione 
delle vittime delle Fosse Ardeatine”. In: Ivi, 5-22; e “Inventario delle Fosse Ardeatine”. In: Ivi, 23-250.    
549 Raffaele Camposano. “Origini e metodi della Polizia Scientifica e il contributo del Questore Ugo 
Sorrentino”. In: Ivi, 251-262. 
550 Silvia Haia Antonucci. “Le vittime ebree delle Fosse Ardeatine: le fonti conservate presso l’Archivio 
Storico della Comunità Ebraica di Roma”. In: Ivi, 263-279. 
551 Martino Contu, “Attilio Ascarelli: il medico delle Fosse Ardeatine…”. In: Ivi, 281-294; Martino Contu. 
Intervista. “Attilio Ascarelli nella memoria del nipote Claudio Fano. In: Ivi, 295-297. 
552 Martino Contu. I Martiri sardi delle Fosse Ardeatine…18. 
553 Antonio Lisi. Don Pietro Pappagallo, un eroe, un santo. Raccolta di documenti e testimonianze. 24.3.44 
Fosse Ardeatine (ricostruzione storica), II ed. (Rieti: Libreria Moderna – Antonio Lisi, 1995). 
554 Antonio Lisi.Gioacchino Gesmundo.L’altro martire di Terlizzi. Raccolta di documenti e testimonianze. 
24.3.44 Fosse Ardeatine (ricostruzione storica) (Terlizzi: Associazione Turistica Pro Loco – Antonio Lisi, 
1993). 
555 Mario Avagliano.Il partigiano Tevere. Il generale Sabato Martelli Castaldi dalle vie dell’aria alle Fosse 
Ardeatine (Cava de’ Tirreni: Avagliano Editore, 1996). 
556 Antonella Ayroldi; Francesco Calamo Specchia.L’esecuzione. Un uomo comune alle Fosse Ardeatine 
(Roma: Datanews, 1997). Il volume ricostruisce la biografia dell’ufficiale dell’Esercito Antonio Ayroldi. 
557 Martino Contu. Sisinnio Mocci. Un villacidrese martire delle Fosse Ardeatine, (Cagliari: ANPPIA, [1996]). 
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Cocco, Candido Manca, Agostino Napoleone, Gerardo Sergi558), costituiscono uno dei primi 
tentativi in Italia di avviare studi su questo versante della storiografia italiana che è proseguito nei 
lustri successivi559, anche alla luce del materiale sulle Fosse Ardeatine, appartenuto al prof. Attilio 
Ascarelli, parzialmente pubblicato nel 2012, dal quale emerge l’interesse di Ascarelli per i profili 
dei martiri. Ancora oggi, le schede biografiche delle vittime, appartenenti al Fondo “Fosse 
Ardeatine” di Ascarelli, sono le uniche fonti sulla vita della maggior parte dei trecentotrentacinque 
martiri, indispensabile punto di partenza per gli studi futuri sulle biografie delle vittime. All’interno 
di questo filone di studi, si inserisce il progetto promosso dalla Comunità Ebraica di Roma sul 
Dizionario biograficodei trucidati alle Fosse Ardeatine. 
 

IL DIZIONARIO BIOGRAFICO  
 

L’idea nacque durante il work-shop dal titolo L’eccidio delle Fosse Ardeatine. Riflessioni, 
spunti di ricerca e documentazione inedita a settant’anni di distanza, che si tenne il 25 marzo del 
2014 a Roma presso l’Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma. Da quell’incontro, al 
quale partecipò un nutrito gruppo di esperti, responsabili di settore e studiosi, è nata anche la 
collaborazione tra il Dipartimento Beni e Attività Culturali della Comunità Ebraica di Roma 
(DiBAC) e l’Associazione Nazionale Famiglie Italiane Martiri (ANFIM), dalla quale sono scaturite 
le prime 12 biografie del Dizionario, con il preziosissimo supporto dell’Istituto di Studi Politici San 
Pio V di Roma. Il primo volume, intitolato Le Fosse Ardeatine, dodici storie, edito nel 2020 a Roma 
da Gangemi Editore International560, comprende le schede biografiche di 12 dei 76 ebrei trucidati 
alla Cave Ardeatine, compresi i componenti della famiglia Di Consiglio: Angelo Di Castro, Cesare 
Di Consiglio, Franco Di Consiglio, Marco Di Consiglio, Mosé Di Consiglio, Salomone Di Consiglio 
detto Pacifico, Santoro Di Consiglio, più Odoardo Della Torre, Giorgio Fano, Sabato Amadio 
Fatucci, Emanuele Moscati, Gabriele Sonnino. Oltre alle schede, curate da Martino Contu e Sira 
Fatucci, con gli alberi genealogici composti da Rina Menasci, il volume si apre con la Prefazione 
di Liliana Segre561, le Note integrative di Ruth Dureghello562, Aladino Lombardi563, Giordana 
Moscati564, la Presentazione di Paolo De Nardis565 e il saggio introduttivo di Georges de Canino 
e Claudio Procaccia566. Seguono i contributi di Martino Contu su Attilio Ascarelli e le atrocità 
contro gli ebrei567, di Amedeo Osti Guerrazzi sulle vittime ebree dell’eccidio nelle aule di 
giustizia568, di Silvia Haia Antonucci sul contributo della memoria alla storia569, di Marta Ravenna  

                                                
558 Martino Contu.I Martiri Sardi delle Fosse Ardeatine… Il volume ricostruisce le biografie dei militari 
Pasqualino Cocco, Candido Manca, Agostino Napoleone, Gerardo Sergi. 
559 Sul tema si rimanda ai contributi di Martino Contu. “Attilio Ascarelli e la strage del 24 marzo 1944. Il 
‘sacrifico di vittime’, le atrocità contro gli ebrei e le nuove frontiere della ricerca”. In: Silvia Haia Antonucci, 
Martino Contu, Georges de Canino et al.Le Fosse Ardeatine dodici storie (Roma: Gangemi Editore 
International, 2020, 25-36); Martino Contu. “Le Fosse Ardeatine e i suoi martiri tra recenti sviluppi 
storiografici e le intuizioni di Attilio Ascarelli”.In:Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. I Martiri 
ardeatini. Carte inedite 1944-1945… 21-40.  
560 Silvia Haia Antonucci, Martino Contu, Georges de Canino et al.Le Fosse Ardeatine dodici storie… 
561 Liliana Segre. “Prefazione”. In: Ivi, 7-8. 
562 Ruth Dureghello. “Note introduttive”. In: Ivi, 9-10.  
563 Aladino Lombardi. “Note introduttive”. In: 11-12. 
564 Giordana Moscati. “Note introduttive”. In: 13-14. 
565 Paolo De Nardis. “I martiri ebrei delle Fosse Ardeatine: epistemologia di una strage”. In: Ivi, 15-16. 
566 Georges de Canino; Claudio Procaccia. “Il progetto e i primi risultati ottenuti”. In: Ivi, 17-24. 
567 Martino Contu.“Attilio Ascarelli e la strage del 24 marzo 1944. Il ‘sacrifico di vittime’, le atrocità contro gli 
ebrei e le nuove frontiere della ricerca…”. In: Ivi, 25-36. 
568 Amedeo Osti Guerrazzi. “Le vittime ebree delle Fosse Ardeatine nelle aule di giustizia”. In: Ivi, 37-47. 
569 Silvia Haia Antonucci. “Il contributo della memoria alla storia: le Fosse Ardeatine attraverso le interviste 
realizzate dal Dipartimento Beni e Attività Culturali della Comunità Ebraica di Roma”. In: Ivi, 49-62. 
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Lattes sull’attività di rav Alfredo Shelomò Ravenna570 e due appendici, una didattica di Silvia Haia 
Antonucci571 e una documentaria dal titolo Una ferita mai rimarginata572. Con l’auspicio che possa 
essere estesa la collaborazione all’ANRP, così come ad altri Enti e Istituzioni, per proseguire 
insieme la realizzazione di un progetto ambizioso, qual è quello del Dizionario biografico, è già 
iniziato il lavoro di ricerca per proporre prossimamente altre 12 schede di vittime, questa volta 
non solo ebrei, ma anche cattolici e protestanti, nonché militari e civili di diverso orientamento 
politico e/o senza alcun orientamento, appartenenti a differenti categorie lavorative. 
 
LA PIATTAFORMA INFORMATICA VIBIA – ARCHIVIO VIRTUALE BIOGRAFICO VITTIME 
DELLE FOSSE ARDEATINE 
 

Tra le iniziative più interessanti e originali di questo ultimo decennio, merita particolare 
attenzione il progetto di archivio virtuale delle vittime delle Fosse Ardeatine promosso 
dall’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” – Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, 
Formazione e Società, che ha anche sviluppato la piattaforma virtuale ViBia (Virtual Biographical 
Archive), attraverso il finanziamento “Consolidate The Foundation 2015”. Il gruppo di ricerca è 
formato da Marielisa Rossi (responsabile scientifico), Gianna Del Bono, Giuseppe Novelli, Alessia 
A. Glielmi573.  
 

“Il progetto modulare, finalizzato alla creazione di una piattaforma documentale sperimentale, si 
propone come un modello descrittivo innovativo per lo studio delle stragi. La piattaforma allestita accoglie 
in un ambiente integrato schedatura e digitalizzazione di documenti in gran parte inediti e catalogazione di 
oggetti/reperti appartenuti alle vittime, che provengono da luoghi di conservazione diversi che, in ViBiA, 
risiedono in un unico dossier virtuale intestato alla singola vittima, anch’esso dotato di un set di dati 
biografici e storici”574. 

 
I partner scientifici del progetto sono il Museo Storico della Liberazione, la Soprintendenza 

Archivistica e Bibliografica del Lazio, l’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione 
(ICCD), la Polizia di Stato, mentre il partner tecnologico è Space spa che si è occupato della 
realizzazione e della gestione della banca dati ViBia. Le fonti documentarie e i reperti/oggetti 
analiticamente descritti e digitalizzati provengono e sono materialmente conservati presso 
l’archivio del Museo Storico della Liberazione, l’archivio dell’Ufficio Storico della Polizia di Stato, 
l’archivio dell’ANFIM (Archivio Nazionale Famiglie Italiane Martiri). Altri documenti digitalizzati 
provengono dagli archivi e le carte dei familiari delle vittime e, in prospettiva, si spera, anche da 
altri archivi come, ad esempio, quello dell’Istituto di Medicina Legale dell’Università di Macerata, 
dove è conservato il Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli. La documentazione e i reperti, 
quindi, potranno essere visionati e studiati accedendo alla piattaforma ViBia – Archivio Virtuale 
Biografico vittime delle Fosse Ardeatine presso: la Biblioteca della Macroarea Lettere e Filosofia 
(Balsf) - Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”; la Biblioteca “Guido Stendardo” del Museo 
Storico della Liberazione; l’Ufficio Storico della Polizia di Stato; l’ANFIM. 
 

                                                
570 Marta Ravenna Lattes. “Dopo l’eccidio. L’attività di Rav Alfredo Shelomò Ravenna. Memorie di una 
figlia”. In: Ivi, 63-66. 
571 Silvia Haia Antonucci. “Appendice didattica”. In: Ivi, 67-72. 
572 “Una ferita mai rimarginata. Appendice documentaria”. In: Ivi, 127-136.  
573 Cfr. <https://www-2020.storiaedocumenti.lettere.uniroma2.it/vibia-archivio-virtuale-biografico-vittime-
fosse-ardeatine/> (30 dicembre 2021); <https://bibliostoria.com/2018/10/30/vibia-archivio-virtuale-
biografico-delle-fosse-ardeatine/> (30 dicembre 2021).     
574<https://www.museoliberazione.it/images/MSL_ViBiA_x_sito.pdf> (10 aprile 2021). 
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LA STORTA: L’ECCIDIO DIMENTICATO, TRA VERITÀ STORICA E RICERCA DI UNA 
(IM)POSSIBILE VERITÀ GIUDIZIALE 
 

L’ultimo eccidio compiuto dai nazisti nella periferia romana può essere definito il massacro 
dimenticato; dimenticato sia dall’opinione pubblica, ma non dai parenti delle vittime575, sia dagli 
storici che hanno maggiormente concentrato le loro attenzioni e i loro studi sulla strage delle 
Fosse Ardeatine.Esattamente settantasette anni fa, in località La Storta, i nazisti massacrarono, 
come detto, quattordici persone prelevate poco prima dal carcere di Via Tasso. Era il 4 giugno 
del 1944, il giorno in cui Roma veniva liberata dagli Alleati. E il giorno della festa si trasformò per 
i parenti e gli amici dei martiri in una giornata di grande tristezza, ultimo regalo dei tedeschi in 
fuga dopo 271 giorni di occupazione nazista della città. La Storta è l’ultima strage nazista della 
capitale, offuscata dall’altro eccidio nazista, quello delle Fosse Ardeatine del 24 marzo 1944. 
Quello delle Cave Ardeatine, pur non essendo la peggiore delle stragi naziste compiute in Italia 
in termini di vite umane, è però un eccidio – come abbiamo scritto - che ha colpito la coscienza 
collettiva di un’intera nazione e che è divenuto simbolo della lotta civile e militare contro il 
nazifascismo. Questo fatto ha, con molta probabilità, contribuito a mettere in secondo piano le 
altre stragi naziste compiute nella capitale, a Forte Bravetta, a Pietralata, a Ostiense e, 
ovviamente, a La Storta. Altro elemento, che la stessa risorta stampa democratica contribuisce a 
mettere in evidenza sin dai primi giorni immediatamente successivi al ritrovamento dei quattordici 
cadaveri, è che la figura del sindacalista Bruno Buozzi occupa le prime pagine e le attenzioni dei 
quotidiani e dei giornali dell’epoca. Buozzi è il personaggio che, per il suo spessore politico e 
sindacale, emerge rispetto a tutte le altre figure, sia civili che militari, trucidate alla Storta, e che 
continuerà a risaltare anche negli anni a venire, come testimoniano i numerosi studi pubblicati 
sulla sua opera e sulla sua attività di politico e sindacalista576. Molti di questi contributi 
prescindono dal fatto che egli sia stato ucciso dai nazisti a La Storta; pochi invece i lavori che 
dedicano particolare attenzione anche alla strage nazista577.  Questo fatto può aver contribuito a 
lasciare nell’oblio per tanti anni altre figure di quella stessa strage le cui vicende biografiche 
avrebbero meritato di essere raccontate578. “Come le Ardeatine hanno teso a mettere in ombra 
La Storta, - scrive Alessandro Portelli - la morte di Bruno Buozzi ha teso a occupare nella memoria 
più spazio di quella dei suoi compagni”579. 

 

                                                
575 Si cita al riguardo l’attività promossa, già dalla fine degli anni ’90 del Novecento, dai fratelli Carlo e Orio 
Castellani, figli del martire de La Storta, Luigi, per recuperare la figura del proprio padre, per restituire 
dignità al sacrificio di un uomo che ha lasciato una moglie e due figli ancora piccoli, un impiego sicuro, 
come si direbbe oggi, e un’avviata attività artistica, essendo egli stato un raffinato incisore del legno. Ma 
non solo. Carlo e Orio hanno tentato di far uscire dall’oblio, attraverso interviste, scritti e partecipazioni a 
conferenze, quella che ai loro occhi appariva come la strage dimenticata.   
576 A tal proposito si vedano le decine di monografie edite dalla fine degli anni ’40 ad oggi, le cui schede 
possono essere consultate sull’OPAC Catalogo SBN, alla voce Bruno Buozzi:   
<https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&nentries=50&from=1&searchFor
m=opac/iccu/free.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do_cmd=search_show_cmd&rpnlabel=+Tutti+i+
campi+%3D+bruno+buozzi+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D6+%22bruno+buozzi%22&sortquery=&sortlabel=&totalResult=83
> (30 dicembre 2021).   
577 In questa sede mi limito a segnalare il contributo di Antonio Maglie. La pietà muore al tramonto. Buozzi, 
il Duce e la strage della Storta (Roma: P.S. Edizioni, 2021). Si vedano, soprattutto, i capitoli XVIII, “L’ultima 
strage a Roma”, 251-268; e XIX, “Dentro un covo di vipere”, 269-284.   
578 Martino Contu. “Premessa” a Id. Luigi Castellani. Vita di uno xilografo, impiegato del Ministero 
dell’Interno, martire de “La Storta” (Villacidro: Centro Studi SEA, 2009, 13-14).  
579 Alessandro Portelli. “Introduzione” a Martino Contu. Luigi Castellani. Vita di uno xilografo…” 20. 
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A distanza di anni dalla strage, un primo contributo, contenente i brevi profili dei quattordici 

de La Storta appare nel 1994, con testi di Ivana Musiani, dal titolo Il cammino della Libertà. I 
Martiri a “La Storta”, edito dall’ANFIM580; un agile volumetto riproposto nel 1996 con lo stesso 
titolo, proprio nell’anno del processo per la strage delle Fosse Ardeatine all’ex capitano delle SS 
Erich Priebke, accusato dall’ex maggiore delle SS Karl Hass di essere il responsabile dell’eccidio 
del 4 giugno 1944. Un volume e un processo che hanno aperto una finestra sulla dimenticata 
strage de La Storta, ponendola sotto i riflettori delle Tv e della carta stampata. Poi nuovamente il 
silenzio, sino al 2009, quando esce la biografia di Luigi Castellani. Vita di uno xilografo, impiegato 
del Ministero dell’Interno, martire de “La Storta” per le edizioni Centro Studi SEA di Villacidro581. 
Sull’esempio e sulla scia del nuovo versante della ricerca storiografica sulla strage delle Fosse 
Ardeatine, che si è sviluppato negli ultimi lustri puntando sulla ricostruzione dei percorsi biografici 
delle vittime, la biografia di Luigi Castellani si inserisce a pieno titolo in questo filone di ricerca, 
con l’intento di colmare un vuoto storico, un disinteresse durato decine di anni e, attraverso questa 
storia “minore”, contribuire a gettare nuova luce e nuova attenzione sulla strage per lungo tempo 
dimenticata e sui suoi caduti582. 

Poco più di due lustri dopo, nel 2021, esce una nuova biografia di Bruno Buozzi ad opera 
di Antonio Maglie, ma sotto una nuova cornice: La pietà muore al tramonto. Buozzi, il Duce e la 
strage della Storta, edita da P.S. Edizioni di Roma583. Il tentativo dell’autore è quello di capire se 
la strage possa essere collegata dalla necessità di impedire l’arrivo a Verona di Buozzi, di un 
personaggio simbolo, forse decisivo per i progetti di Mussolini e della Repubblica Sociale Italiana 
per riconquistare credibilità e il consenso operaio, ma che non potevano non trovare ostilità da 
parte dei tedeschi584. Ostilità dalla quale potrebbe essere maturato l’ordine di eseguire la strage. 
Un’ipotesi certo, ma che getta nuova luce sull’eccidio, nonostante esso continui ancora, per certi 
aspetti, ad assumere le forme di “un grande ‘giallo’ storico dai contorni solo accennati ma non 
precisamente definiti”585. 

In quello stesso 2021, per le edizioni dell’ANFIM di Roma, viene pubblicato il volume 4 
giugno 1944. L’eccidio della Storta, con testi di Martino Contu e Lorenzo Pezzica e documenti e 
immagini provenienti da diversi archivi italiani e stranieri. Un volume che l’ANFIM ha voluto 
tributare a tutte le vittime della Storta, 27 anni dopo la prima edizione del testo di Ivana Musiani, 
e che può essere considerato, ad oggi, il contributo più completo che documenta la narrazione 
dei quattordici martiri dell’eccidio. 

Last but no list, si segnala la proposta del Dizionario biografico dei Martiri della Storta, 
promossa dalla Fondazione “Mons. Giovannino Pinna” di Villacidro, già accolta favorevolmente 
dalla Comunità Ebraica di Roma e dall’ANRP, ma aperta all’eventuale adesione di altre istituzioni, 
a cominciare dall’ANFIM, e che potrebbe configurarsi come un nuovo apporto storiografico 
all’eccidio per ridare dignità alle vittime, in particolare a tutte quelle poco note, ossia la maggior 
parte dei trucidati, ma anche per formulare e verificare nuove ipotesi su quel massacro.  
 

“L’eccidio della Storta per la sua apparente casualità è destinato a riproporre nel tempo domande 
che potranno avere solo parziali risposte più simili a supposizioni che a certezze verificabili. I processi e i 
documenti non  dicono  chi  la  decise,  i  fatti  indicano  chi  la  realizzò.  Ma è evidente che difficilmente si  
 

                                                
580 Ivana Musiani. Il cammino della Libertà. I Martiri a “La Storta” (Roma: ANFIM, 1994; II ed. 1996). 
581 Martino Contu. Luigi Castellani. Vita di uno xilografo… 
582 Il volume di Contu su Castellani comprende un capitolo intitolato “Brevi profili biografici delle vittime de 
‘La Storta’”. In: Ivi, 211-227. 
583Antonio Maglie. La pietà muore al tramonto. Buozzi… 
584 Ivi, 259 e ss. 
585 Ivi, 270. 
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ammazzano, seppur in un contesto bellico, quattordici persone […], senza “l’autorizzazione” di chi è al 
vertice della piramide”586.  

 
Prendendo a prestito le parole di Carlo Ginzburg, gli storici dovranno ancora scavare, 

indagare, alla ricerca di nuove prove, “scorgere un problema là dove un giudice deciderebbe un 
‘non luogo a procedere’”587. Perché come ci ricorda ancora Ginzburg “le nozioni di ‘prova’ e ‘verità’ 
sono […] parte costitutiva del mestiere dello storico”588.  
 
CONCLUSIONI 
 

In questi ultimi dieci anni, abbiamo assistito a un fiorire di iniziative in ambito storico e 
documentario-archivistico finalizzate a ricostruire, tassello dopo tassello, l’incompleto puzzle della 
strage delle Fosse Ardeatine e dei suoi contorni, soprattutto per quanto concerne le fasi 
dell’esumazione e dell’identificazione delle salme da un lato, e della ricostruzione dei profili 
biografici di tante vittime cadute nell’oblio e nel silenzio, dall’altro. I due filoni di ricerca emersi e 
tuttora in corso di sviluppo, quello archivistico-documentario, nello specifico il progetto ViBia, e 
quello dei profili biografici e, soprattutto, il progetto del Dizionario biografico, non sono in antitesi. 
Anzi, si completano a vicenda. Entrambi contribuiscono, con modalità differenti, a chiarire aspetti 
inediti e ad approfondirne degli altri poco noti sul massacro dei trecentotrentacinque, ma 
soprattutto contribuiscono a restituire dignità a tante vittime, valorizzando le loro storie di vita; 
storie di uomini comuni, di padri di famiglia, di giovani e di anziani.  

Allo stesso modo, la ricostruzione dei profili biografici delle quattordici vittime della Storta, 
anche attraverso il progetto del Dizionario biografico, può aiutare gli storici a individuare nuovi 
tasselli da aggiungere a un puzzle ancora largamente incompleto; può favorire il raggiungimento 
di una prova, anche se “il risultato – come scrive Ginzburg – apparterrà sempre all’ordine delle 
probabilità (magari del novecentonovantanove per mille) e non della certezza”589.  Tutto ciò, però, 
potrebbe aiutarci a capire meglio, nel contesto storico dell’occupazione nazifascista di Roma, il 
ruolo della gente comune, dell’uomo come essere umano, annullato dalla lucida follia nazista.  

Tornando invece alla strage delle Ardeatine, l’archivio virtuale mette a disposizione degli 
storici una mole di documenti e/o reperti materialmente ubicati in diverse sedi conservative 
italiane e, in prospettiva, anche straniere, tenendo presente che gli studiosi che ricostruiscono i 
percorsi biografici delle vittime, utilizzano anche tante altre fonti provenienti da archivi familiari 
e/o da altri enti e istituzioni “minori” sia pubblici sia privati che possono essere descritti e 
digitalizzati per confluire nell’Archivio Biografico vittime delle Fosse Ardeatine. Sarebbe utile, 
inoltre, che l’Archivio biografico, in prospettiva, possa estendersi alle vittime di altre stragi, 
compresa quella della Storta. Un percorso non semplice, ma necessario, che prevede unità di 
intenti, lavoro d’équipe, collaborazione reciproca. Solo così, unendo gli sforzi e le competenze di 
tutte le parti coinvolte, sarà possibile cercare di fornire nuovi inediti tasselli alla ricostruzione degli 
eccidi delle Ardeatine e della Storta e dei loro contorni, alla ricerca di una verità storica e non 
giudiziaria, restituendo dignità alle sue vittime, e nella consapevolezza che quei sacrifici collettivi 
non sono stati inani. Da quegli eccidi, infatti, è nata l’Italia post-fascista, repubblicana e 
democratica. Il nostro presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, ogni anno, dalla data del 
suo insediamento alla più alta carica dello Stato, sia in forma pubblica che privata, rende omaggio 
alle vittime delle Fosse Ardeatine, mantenendo vivo il ricordo di quel sacrificio; di quel luogo “reso 

 

                                                
586 Ivi,269. 
587 Carlo Ginzburg. Il giudice e lo storico (Torino: Einaudi, 1991, 13). 
588 Ibidem. 
589 Ivi, 14. 
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sacro dal martirio”, dove poter deporre i fiori, dai cui sepolcri si sprigiona una luce che brilla e che 
–come scrive Attilio Ascarelli- “mai si spegnerà, sempre alimentata, vivificata dalla fede, dalla 
resistenza, dalla speranza, dal dolore umano di nostra gente, del nostro popolo, [dal] diritto alla 
vita, al lavoro, all’onore!”590. In poche parole, per non dimenticare. 
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BIODATA AUTORES POR ORDEN DE CAPÍTULOS DEL LIBRO 

 
Carlos Antonio Aguirre Rojas: Carlos Antonio Aguirre Rojas, científico social, teórico e 
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¿Cómo hacer una buena historia crítica? (5.ª ed. en español, 2005); Braudel, o Mundo e o Brasil 
(2003); Mitos y olvidos en la historia oficial de México (2004); La historiografía en el siglo XX. 
Historia e historiadores entre 1848 y ¿2025? (2004); Fernand Braudel et les sciences humaines 
(2004); La escuela de los Annales. Ayer, hoy mañana (2004); Immanuel Wallerstein: Crítica del 
sistema mundo capitalista (Estudio y entrevista a Immanuel Wallerstein) (2004); entre otros y 
prologado las obras Immanuel Wallerstein. La crisis estructural del capitalismo (2005); y Marc 
Bloch. Apología para la historia o El oficio del historiador (1996). 
 
Justo SernayAnaclet Pons: Justo Serna y Anaclet Pons son catedráticos de Historia 
Contemporánea en la Universidad de Valencia, especialistas ambos en historiografía e historia 
social y cultural. Juntos han escrito diversos libros, siendo el más reciente de ellos el dedicado al 
historiador italiano: microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg (2019).  Por separado, 
cada uno ha seguido sendas diferentes, aunque no alejadas. El profesor Serna ha trabajado 
fundamentalmente los estudios literarios -con textos dedicados, por ejemplo, a Antonio Muñoz 
Molina o a Javier Cercas- y La imaginación histórica (2012), texto este último por el que recibió 
el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos. El profesor Pons, por su parte, ha indagado 
en los rasgos y desafíos de las denominadas humanidades digitales, en numerosos artículos y 
en el volumen titulado El desorden digital (2013). 
 
Alexandre Karsburg: Doutor em História Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Atualmente é professor substituto no Departamento de História da Universidade Federal de 
Santa Maria. Autor de artigos, capítulos de livros e organizador de obras tais como: Ensaios de 
Micro-história (2016); Variações da Micro-história no Brasil (2019) e Micro-história, um método 
em transformação (2020). Possui dois livros autorais: O Eremita das Américas (2014) e Sobre 
as ruínas da velha matriz (2007), ambos publicados pela editora da UFSM. Consultor histórico 
para o documentário longa-metragem: "A Maravilha do Século" (2019), produzido pela Plural 
Filmes. Trabalha com assuntos ligados à religião e religiosidade na modernidade e período 
contemporâneo, trajetórias e biografias, e micro-história e suas relações com a história global. 
 
Nicolás Kwiatkowski:Estudió historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Buenos Aires, Argentina y se doctoró en esa misma casa de estudios en 2006. Fue 
becario posdoctoral de la Fulbright Commission (Estados Unidos) en la Universidad de  Harvard  
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y del DAAD en la Freie Universität y el ZfL de Berlín. Se ha desempeñado como profesor invitado 
en las universidades de Cagliari y Verona (Italia) y la EHESS de París (Francia). Fue fellow en el 
Instituto Getty (California). Entre sus libros se cuentan “Fuimos muy peores en vicios”. Barbarie 
propia y ajena entre la caída de Constantinopla y la Ilustración (2020) e Historia natural y mítica 
de los elefantes (2019) este último en colaboración con José Emilio Burucúa. Actualmente trabaja 
como investigador adjunto en el CONICET y profesor titular en la Universidad Nacional de San 
Martín. 
 
Maíra Ines Vendrame: Professora do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade 
do Vale do Rio dos Sinos - UNISINOS. Doutora em História pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (PUCRS), com estágio de doutorado na Università degli Studi di Genova 
(2013). Em 2015, recebeu o prêmio ANPUH-RS de teses, que resultou na publicação pela 
Coleção Anpuhrs do livro intitulado O poder na aldeia: redes sociais, honra familiar e práticas de 
justiça entre camponeses italianos (Brasil-Itália) (2016). Em 2020, teve o livro Power in the 
Village: social network, honor and justice among immigrant families from Italy to Brasil publicado 
pela editora anglo-americana Routledge, na seção The Microhistories series. 
 
Guido Melis: Político, académico, periodista y diputado del Partido Democrático de 2008 a 2013, 
es originario de la ciudad de Sassari. Ha sido profesor de historia de las instituciones políticas e 
historia de la administración en las universidades de Sassari, Siena y Roma “La Sapienza”. 
También enseñó en 1996-1999 en la entonces Escuela Superior de la Administración Pública y 
impartió cursos en varias universidades italianas y extranjeras. Desde hace dos años jubilado, 
ha colaborado y colabora en numerosas revistas y dirige desde 1994 el semestral Le Carte e la 
Storia. Ha formado parte durante 4 años de la Dirección de la Escuela Superior de la 
Magistratura; actualmente preside el Comité para las ediciones nacionales en el Ministerio de 
Cultura. Entre sus publicaciones más recientes, se citan Storia dell’amministrazione italiana. 
1861-1993 (1996), reelegido con actualizaciones en 2020; Il Consiglio di Stato nella storia d’Italia. 
Biografie dal 1861 al 1948 (2006); La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista 
(2018); y La storia delle istituzioni: una chiave di lettura (2020). 
 
Leonardo Santana da Silva: Leonardo Santana da Silva é historiador e músico violoncelista. 
Pós-Doutor em História Social pela UERJ e Doutor em História Comparada pela UFRJ. Foi 
professor do Conservatório Brasileiro de Música e do Centro Universitário Augusto Motta 
(UNISUAM). Atuou como bolsista do Programa Nacional de Apoio à Pesquisa (PNAP) da 
Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Também é autor dos livros A contribuição do 
chorinho para a inserção do negro na sociedade brasileira; O processo abolicionista no Brasil na 
visão de dois intelectuais afrodescendentes engajados na causa: André Rebouças e José do 
Patrocínio; História Social: Tradições e modernidades: ensaios interdisciplinares sobre 
economia, cultura e política como forma de linguagens, identidades e práticas de poder. (org.); 
Polifonia cultural em ponto e contraponto: “acordes historiográficos” entre alguns conceitos 
teóricos possíveis e Tradições e modernidades nos tempos do choro: a historiografia de um 
gênero musical urbano carioca e seus espaços de atuação. 
 
José Emilio Burucúa: Nació en Buenos Aires en 1946. Doctor en filosofía y letras en la 
Universidad de Buenos Aires (1985). Allí mismo fue Profesor Titular de Historia Moderna y, más 
tarde, vicedecano de su Facultad de Filosofía y Letras para el período 1994-1998.  Fue Profesor 
Titular de Problemas de Historia Cultural en la Escuela de Humanidades de la Universidad 
Nacional de General San Martín (2004-2016). Sus libros más importantes son: Corderos y 
elefantes.  Nuevos  aportes  acerca del problema de la modernidad clásica (2001); Historia, arte,  
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cultura: De Aby Warburg a Carlo Ginzburg (2003); Historia y ambivalencia: Ensayos sobre arte 
(2006); El mito de Ulises en el mundo moderno (2013); en colaboración con Nicolás Kwiatkowski, 
Cómo sucedieron estas cosas. Representar masacres y genocidios (2014); luego Cartas de 
Berlín I y II (2015-2017), Excesos lectores, austeridades iconográficas (2017); y nuevamente en 
colaboración con Nicolás Kwiatkowski, Historia Natural y Mítica de los Elefantes (2019); 
Enciclopedia B-S. Un experimento de historiografía satírica (2019-2020). Ha sido Directeur 
d'Études en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, Visiting Scholar en el 
Instituto Getty (Los Angeles, California) en 2006, Gastwissenschaftler en el Kunsthistorisches 
Institut in Florenz en 2007, Fellow en el Wissenschaftskolleg de Berlín en 2012-2013, Associated 
Fellow del Institut d’Études Avancées de Nantes en 2015-1016, 2017, 2018 y 2020. Es miembro 
de número de la Academia Nacional de Bellas Artes y de la Academia Nacional de la Historia en 
Buenos Aires. 
 
Fabiola Jesavel Flores Nava: Es profesora de Historia Económica, en la categoría de Tiempo 
Completo en la Universidad Nacional Autónoma de México. Es autora de dos libros: Historia y 
representación social. Hacia una historia crítica de la mirada, Ediciones FIDES, México, 
septiembre de 2019 y Ante la historia. El papel de las clases subalternas en el proceso de 
desarrollo económico de la modernidad capitalista. Aportes desde la Historia social a la Historia 
Económica. UNAM-FE/ Ciudad de México/Diciembre-2021. Es Coordinadora de dos libros: La 
crisis estructural del capitalismo: estudios de caso México y Estados Unidos. UNAM-
PAPIIT IA303618/enero 2022/México; y Cinco ensayos de economía e historia crítica. UNAM-
PAPIIT IA303618 (en prensa). Autora de varios artículos publicados en revistas de alto prestigio. 
 
David Jiménez Castaño: Licenciado en Filosofía (2006) por la Universidad de Salamanca (Usal) 
y Licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la misma universidad. Obtuvo 
el Grado de Salamanca y D.E.A. (ambos en 2008) con el trabajo titulado: Thomas Hobbes: 
Estado de la Cuestión y Teoría del Lenguaje y ha sido investigador becado por el Ministerio de 
Educación desde el año 2007 al 2011 en el Dpto. de Filosofía, Lógica y Estética de la Usal. 
También en esta universidad obtuvo el título de Doctor en Filosofía con la tesis titulada: Lenguaje, 
Ciudadanía y Concordia Racional en Thomas Hobbes (2011). Además, desde el año 2011, es 
Profesor Asociado del Dpto. de Filosofía, Lógica y Estética de la Universidad de Salamanca. 
 

Dedier Norberto Marquiegui: Es Investigador de Carrera del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y docente de la Universidad Nacional de 
Luján. Es autor de los libros, Estancia y poder político en un partido de la campaña bonaerense, 
Luján,1756-1821 (1990); La emigración española de masa en Buenos Aires (1993); El barrio de 
los italianos (1996); y Comprobaciones históricas sobre los orígenes históricos del Luján urbano. 
Realidad y mito (2018), además de coautor de los volúmenes colectivos Alla ricerca dell centro 
stori¬co. Il caso di Luján (1994) y Estructuras sociales y mentalidades en América Latina. Siglos 
XVII y XVIII, editado por Biblos. Es autor alrededor de ciento veinte artículos publicados en 
revistas científicas. 
 

Deivy Ferreira Carneiro: Professor do Instituto de História da Universidade Federal de 
Uberlândia. Mestre (2004) e doutor (2008) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pós-
doutor pela Université Paris 1 – Panthéon/Sorbonne (2013). Pesquisador visitante no LaDéHis 
da École de Hautes Études em Sciences Sociales (2019). É autor de: História, Violência e 
Criminalidade: reflexões temáticas e narrativas regionais (2015) e de Uma Justiça que Seduz? 
Ofensas verbais e conflitos comunitários em Minas Gerais (1854-1941) (2019); além de vários 
artigos e capítulos de livros. Concentra suas pesquisas em História da Violência, História da 
Criminalidade e Microstoria italiana. 
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Daniel Rezende Berbert Dias: Contista, poeta e pesquisador independente. Dedica seu tempo 
a investigar a obra do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade e do filólogo Erich 
Auerbach. Atualmente se ocupa também da análise da obra de Carlo Ginzburg, em especial 
acerca da influência da filologia e dos procedimentos literários no pensamento do historiador 
italiano. 
 
Juan Guillermo Estay Sepúlveda: Profesor de Historia y Geografía y Licenciado en Educación, 
Master en Derechos Humanos, Migraciones y Diversidad, de la Universidad de Salamanca, 
España, con estudios de cursos de Master en Historia y Gestión del Patrimonio Cultural y 
doctorado en Historia y Políticas y Gestión Educativa. Académico e investigador en las 
Universidades Católica de Temuco, Chile y Adventista de Chile. Con artículos académicos-
investigativos y ensayos en revistas de corriente principal Scopus, WoS y SciELO y libros sobre 
la historia presente en las ciencias políticas. Sus líneas de investigación son la Democracia y el 
Fundamentalismo en conjunto con Mario Lagomarsino Montoya e historia social-política dentro 
de las áreas de la medicina y la criminalística. 
 
Juan Mansilla Sepúlveda: Doctor en Filosofía y Letras, Universidad Pontificia de Salamanca, 
España. Magister en Desarrollo Regional y Local, Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano. Profesor de Estado en Historia, Geografía y Educación Cívica, Universidad de La 
Frontera. Decano de la Facultad de Educación, Universidad Católica de Temuco, Chile. 
Presidente del Consejo de Decanos de las Facultades de Educación de las Universidades del 
Consejo de Rectores de las Universidades de Chile. Miembro del Grupo de Investigación HISULA 
(Historia y Prospectiva de la Universidad Latinoamericana. Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Colombia UPTC). Vicepresidente de la Sociedad de Historia de la Educación 
latinoamericana (SHELA). Investigador Responsable del Proyecto Fondecyt Regular N°1191016: 
“Consolidación de la escuela monocultural en territorio mapuche, periodo post-reduccional (1929-
1973). Colonialidad republicana e invisibilización del mapun-kimun”. 
 
Mario Lagomarsino Montoya: Filósofo, Magister en Filosofía con mención en Lógica y Filosofía 
de las Ciencias, con estudios de doctorado en Filosofía y Dr. (h.c) en Social Work. Se ha 
desempañado como académico e investigador en las Universidades de Valparaíso, Playa Ancha 
de Ciencias de la Educación, Andrés Bello, Viña del Mar y Adventista de Chile, en las áreas de 
Ciencia Política, Políticas Públicas, Epistemología y Metodología de la Investigación. En paralelo 
con lo anterior, realiza labores de asesor técnico en el Consejo Regional, perteneciente al 
Gobierno Regional de Valparaíso, siendo Secretario Técnico de la Comisión de Ciencia y 
Tecnología.Posee nueve postítulos en las áreas de la ciencia política, políticas públicas y 
planificación. Sus líneas de investigación son la Democracia y la Sociedad Abierta junto a Juan 
Guillermo Estay Sepúlveda y la crítica a la democracia del Tercer Milenio. 
 
Victor Mallia-Milanes: Is Professor of Early Modern History at the University of Malta. He was 
Head of the Department of History and Dean of the Faculty of Arts of the same University. He has 
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