

**MOLINEROS, INDICIOS
Y SUBALTERNIDADES
EN EL SIGLO XXI**

**PRESENCIA VIVA
DE MENOCCHIO**

**HOMENAJE A
LA OBRA DE
CARLO GINZBURG**

Editorial
Cuadernos de Sofía
Centro Studi SEA di Fondazione
Mons. Giovannino Pinna
Colección Doble A y una B

Editores:
Martino Contu
Juan Mansilla Sepúlveda
Juan Guillermo Estay Sepúlveda

Coordinador Obra:
Carlos Antonio Aguirre Rojas

CUADERNOS DE SOFÍA
EDITORIAL



FACULTAD DE
EDUCACIÓN



Universidad Nacional
Autónoma de México



Editorial Cuadernos de Sofía

CUADERNOS DE SOFÍA EDITORIAL



MOLINEROS, INDICIOS Y SUBALTERNIDADES EN EL SIGLO XXI
PRESENCIA VIVA DE MENOCCHIO
HOMENAJE A LA OBRA DE CARLO GINZBURG

Colección
Doble AA y una B
2022

Molineros, Indicios y Subalternidades en el siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg

ISBN-Chile: 978-956-9817-45-8

ISBN-Italia: 978-88-96125-56-4

Primera Edición Enero de 2022

Impreso en Viña del Mar - Chile

Portada y Contraportada

Graciela Pantigozo De los Santos

Fotografía

Vanessa Carolina Amandamaria Estay Gómez

Juan Guillermo Estay Sepúlveda

Diagramación y Maquetación

Cuadernos de Sofía

www.cuadernosdesofia.com

Referencia del libro: Contu, Martino; Mansilla Sepúlveda, Juan y Estay Sepúlveda, Juan Guillermo (Editores), Aguirre Rojas, Carlos Antonio (Coordinador). Molineros, Indicios y Subalternidades en el siglo XXI. Presencia viva de Menocchio. Homenaje a la Obra de Carlo Ginzburg. Cuadernos de Sofía, Santiago, Chile / Fondazione Giovannino Pinna, Cerdeña, Italia. 2022.

MOLINEROS, INDICIOS Y SUBALTERNIDADES EN EL SIGLO XXI
PRESENCIA VIVA DE MENOCCHIO
HOMENAJE A LA OBRA DE CARLO GINZBURG

ÍNDICE

Presentación Cuadernos de Sofía / Fondazione Mons. Giovannino Pinna

María Paz Gómez-Cortés

Martino Contu

Páginas III-IV

Presentación Coordinador Libro Homenaje a Carlo Ginzburg

Carlos Antonio Aguirre Rojas

Páginas 01-05

Presentación Editores Libro Homaneja a Carlo Ginzburg

Martino Contu, Juan Mansilla Sepúlveda, Juan Guillermo Estay Sepúlveda

Páginas 06

Indizi, letture indiziarie, strategia indiziaria e saperi popolari. Un'ipotesi sui limiti della razionalità borghese moderna

Carlos Antonio Aguirre Rojas

Páginas 07-32

De Menocchio a Pinocchio. Carlo Ginzburg y la literatura

Justo Serna

Anaclet Pons

Páginas 33-44

Reflexões sobre pesquisa, síntese e narrativa a partir da prática historiográfica da micro-história italiana

Alexandre Karsburg

Páginas 45-57

Mundos propios y distantes, de Luís Fróis a Carlo Ginzburg

Nicolás Kwiatkowski

Páginas 58-69

A trajetória como fio condutor de uma experiência de investigação histórica

Maíra Ines Vendrame

Páginas 70-79

Lo storico e il cacciatore: sulle tracce di Carlo Ginzburg, carte che parlano

Guido Melis

Páginas 80-84

O conceito de circularidade cultural em Carlo Ginzburg: a propósito de um indiciário modelo epistemológico e sua abordagem reflexiva sobre o tema

Leonardo Santana da Silva

Páginas 85-106

Heródoto y la Praeparatio Evangelica en dos pinturas de Frans Francken II

José Emilio Burucúa

Páginas 107-135

El procedimiento crítico *del extrañamiento* y la historia crítica de la mirada. una reflexión a partir de los aportes de Carlo Ginzburg

Fabiola Jesavel Flores Nava

Páginas 136-144

Algunas notas para una historia de la teoría contractual: el contrato social moderno, sus características y su contexto filosófico, científico y político

David Jiménez Castaño

Páginas 145-155

Carlo Ginzburg: un modelo de historia cultural indiciaria de las clases subalternas entre la apología y la perplejidad crítica

Dedier Norberto Marquiegui

Páginas 156-168

A pena e o pincel: decifrando elementos da narrativa literária de Carlo Ginzburg

Deivy Ferreira Carneiro

Daniel Rezende Berbert Dias

Páginas 169-181

La democracia anacrónica debe mirar los microcosmos. Democracias versus Arcadecracias

Juan Guillermo Estay Sepúlveda

Juan Mansilla Sepúlveda

Mario Lagomarsino Montoya

Páginas 182-193

The Order of the Hospital, the Maltese Consul, and the early Modern Mediterranean 1530–1798. Some general observations

Victor Mallia-Milanes

Páginas 194-214

Gli apporti storiografici alle stragi naziste delle Fosse Ardeatine e della Storta negli ultimi decenni con particolare riferimento agli anni 2012-2021

Martino Contu

Páginas 215-232

Biodatas autores

Páginas 233-237

PRESENTACIÓN CUADERNOS DE SOFÍA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA

Carlo Ginzburg, el historiador vivo más trascendental de nuestros tiempos, en palabras del historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, las cuales compartimos plenamente.

El nacimiento de este libro tiene la filosofía de romper con los esquemas de los homenajes póstumos. Creemos fiel y firmemente que ellos deben realizarse en plena vida de la persona.

Fue un honor encontrar en el correo, las palabras del historiador turinés -con la humildad que lo caracteriza y que hace gigante a los seres humanos- agradeciendo este pequeño libro y recalcando su alegría por el gesto de quienes nos propusimos esta obra.

Una belleza fue el que cada autor escribiese en la lengua con la cual se sentía más cómodo. La lengua, las lenguas, son una maravilla y escucharlas es un deleite a los oídos. Todos los idiomas tienen el mismo valor y eso quisimos recalcarlo en este libro.

Sin más que agregar, ya que lo trascendental se halla posterior a estas líneas, solamente podemos decir que para Editorial Cuadernos de Sofía y la Fondazione Mons. Giovannino Pinna, es un Honor entregar al público las reflexiones e investigaciones que son inspiradas en la persona y obra de Carlo Ginzburg.

María Páz Gómez-Cortés
CEO – Editorial Cuadernos de Sofía, Chile
Martino Contu
Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia

PRESENTAZIONE CUADERNOS DE SOFÍA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA

Secondo quanto afferma lo storico messicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, Carlo Ginzburg è lo storico vivente più trascendentale dei nostri tempi; parole che condividiamo in toto.

La nascita di questo libro apre una nuova frontiera: quella di rompere con gli schemi degli omaggi postumi o di quando l'omaggiato si trova nell'ultima fase del suo cammino di vita. Crediamo fedelmente e fermamente che tali omaggi debbano essere resi quando la persona si trova ancora nella pienezza della sua vita.

È stato un onore trovare e leggere nella casella di posta le parole dello storico torinese che -con l'umiltà che lo contraddistingue e che rende giganti gli esseri umani- ha voluto ringraziare per questo piccolo pensiero, manifestando la sua gioia per il gesto di coloro che hanno voluto proporre tale omaggio.

Un aspetto bello di questo percorso è che ogni autore ha potuto scrivere nella lingua con la quale si sentiva più a suo agio. La lingua, le lingue, sono una meraviglia e ascoltarle è una delizia per le orecchie. Tutte le lingue hanno lo stesso valore e lo abbiamo voluto sottolineare nel presente lavoro.

Senza aggiungere altro, poiché il trascendentale si pone al di là di queste righe, possiamo solo dire che per gli Editori “Quaderni di Sofia” e “Centro Studi SEA” di Fondazione Mons. Giovannino Pinna è un onore poter consegnare al pubblico le riflessioni e le ricerche che si sono ispirate alla persona e all'opera di Carlo Ginzburg.

Maria Páz Gómez-Cortés
CEO - Editorial Cuadernos de Sofía, Chile
Martino Contu
Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia

APRESENTAÇÃO CUADERNOS DE SOFIA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA

Carlo Ginzburg, o historiador vivo mais transcendental de nosso tempo, nas palavras do historiador mexicano Carlos Antonio Aguirre Rojas, que compartilhamos plenamente.

O nascimento deste livro tem como filosofia romper com os esquemas de homenagens póstumas. Acreditamos com fidelidade e firmeza que devem ser cumpridos na vida plena da pessoa.

Foi uma honra encontrar no correio as palavras do historiador de Turim - com a humildade que o caracteriza e que torna o ser humano gigantesco - agradecendo este livrinho e realçando a sua alegria pelo gesto de quem propôs esta obra a nós mesmos.

Foi uma beleza que cada autor escreveu na linguagem com que se sentia mais à vontade. A língua, as línguas, são maravilhosas e ouvi-las é uma delícia para os ouvidos. Todos os idiomas têm o mesmo valor e gostaríamos de enfatizar isso neste livro.

Sem mais delongas, visto que o transcendental se encontra depois dessas linhas, só podemos dizer que para a Editorial Cuadernos de Sofía e a Fondazione Dom Giovannino Pinna, é uma honra entregar ao público as reflexões e pesquisas que se inspiram na pessoa e trabalho de Carlo Ginzburg.

Maria Páz Gómez-Cortés
CEO - Editorial Cuadernos de Sofía, Chile
Martino Contu
Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia

PRESENTATION OF CUADERNOS DE SOFIA / FONDAZIONE MONS. GIOVANNINO PINNA

Carlo Ginzburg, the most transcendental living historian of our time, in the words of the Mexican historian Carlos Antonio Aguirre Rojas, which we fully share.

The birth of this book has the philosophy of breaking with the schemes of posthumous. We believe faithfully and firmly that they must be realized in the full life of the person.

It was an honor to find in the mail, the words of the Turin historian - with the humility that characterizes him and that makes human beings gigantic - thanking this little book and emphasizing his joy at the gesture of those of us who proposed this work to ourselves.

It was a beauty that each author wrote in the language with which he felt most comfortable. The tongue, the tongues, are wonderful and listening to them is a delight to the ears. All languages have the same value and we wanted to emphasize that in this book.

Without further ado, since the transcendental is found after these lines, we can only say that for Editorial Cuadernos de Sofía and the Fondazione Mons. Giovannino Pinna, it is an honor to deliver to the public the reflections and research that are inspired by the person and work of Carlo Ginzburg.

Maria Páz Gómez-Cortés
CEO - Editorial Cuadernos de Sofía, Chile
Martino Contu
Fondazione Mons. Giovannino Pinna, Italia

PRESENTACIÓN AL LIBRO DE HOMENAJE A CARLO GINZBURG

Carlos Antonio AGUIRRE ROJAS

"Un clásico es un libro que nunca
termina de decir, aquello que
tiene que decir".

Italo Calvino,

Perché leggere i classici

28 de junio de 1981.

Un nuevo libro de homenaje a Carlo Ginzburg. ¿Se trata acaso de un nuevo pequeño galardón, para quien es sin duda hoy, el más importante historiador vivo de todo el planeta Tierra? ¿O tal vez del aumento, en una unidad más, de la larga serie de reconocimientos diversos que, en su fructífera y rica vida intelectual, ha recibido este excepcional historiador? ¿Será quizá una pequeña distinción adicional, dentro de la larga lista de ofrendas que él ha recibido en muchas partes del mundo, como tributo a las varias obras extraordinarias que ha escrito y que nos ha regalado, a lo largo de su complejo y singular periplo intelectual? Nada de eso.

Porque, felizmente, Carlo Ginzburg ha sido ya ampliamente reconocido en el mundo entero, a través por ejemplo de los diecinueve Doctorados Honoris Causa que le han otorgado prestigiasas Universidades de Bélgica, México, Rumania, Chile, Israel, Rusia, Estados Unidos, Francia, Italia, Argentina, Inglaterra o Perú. O también mediante los Premios Académicos recibidos por Instituciones de Italia, de Alemania, de Brasil, de Inglaterra, de Chile, o de la República Checa. Y esto, junto a las Conferencias Magistrales, Lecciones Inaugurales o Conferencias especiales a las que ha sido invitado en las mejores instituciones académicas de Londres, París, Baltimore, Jerusalén, Hamburgo, Cambridge, Nueva York, Guadalajara, Moscú, Berkeley, Pittsburgh, Nueva Delhi, Viena, Boloña, Porto Alegre, Berlín, Milán, Zúrich, Atenas, San Petersburgo, Venecia, Ciudad de Guatemala, Boston, Harvard, Taipéi, Oxford, Princeton, Budapest o Philadelphia.¹

Múltiples reconocimientos y homenajes académicos, que son la consecuencia lógica de una obra historiográfica que se ha concretado hasta ahora en 32 libros y 189 ensayos,² los que condensan los principales resultados escritos de una labor intelectual que es excepcionalmente original e innovadora, pero también profundamente crítica, e igualmente heurística y provocadora de nuevos y diversos avances, no sólo de la historiografía contemporánea, sino también del conjunto de las actuales ciencias sociales y humanas. Libros y artículos que han sido traducidos a veinticuatro diferentes idiomas, que incluyen lo mismo el coreano, el finlandés, el magyar o el croata, que el albanés, el japonés, el hebreo o el catalán, desde una irradiación de la obra de Carlo Ginzburg que es de dimensiones estrictamente planetarias.

Obra realmente original, crítica, y generadora de nuevos y ricos desarrollos, tanto teóricos como historiográficos, que incluye dentro de su vasto y fecundo conjunto, varios libros y artículos

¹ Hemos extraído los datos aquí mencionados, del *Currículum Vitae* de Carlo Ginzburg, actualizado hasta el año de 2021, el que nos ha sido amablemente compartido por el propio Carlo Ginzburg.

² Para ver la lista *casi* completa (pues ella abarca sólo hasta 2019, faltando unas pocas referencias de 2019, 2020 y 2021), de estos 32 libros, con sus diversas variantes, y esos 189 ensayos, junto a las distintas traducciones a múltiples lenguas, tanto de los libros como de los ensayos, remitimos al lector a la "Bibliografía degli scritti di Carlo Ginzburg", actualizada hasta julio de 2019, y publicada en el libro *Streghe, sciamani, visionari. In margine a Storia Notturna di Carlo Ginzburg* (Roma: Ed. Viella, 2019), 383 - 445.

que podríamos considerar realmente como 'clásicos', a partir de la aguda e inteligente definición que nos ha dado Ítalo Calvino de lo que es un libro *clásico*. Pues si un texto 'clásico' es aquél que nunca termina de decirnos aquello que tiene que decirnos, no hay duda alguna de que varios de los libros y de los ensayos salidos de la magistral pluma de Carlo Ginzburg, pueden ser considerados como tales clásicos. Por eso, cada nueva generación de historiadores o de científicos sociales que se acercan a los textos de Ginzburg, no sólo redescubren varios de sus aportes principales, sino que también descubren, en cada nueva ocasión y con cada nueva lectura, nuevos e inéditos aportes, no vistos ni registrados por los lectores y por las generaciones anteriores.

Por eso, por ejemplo, *El queso y los gusanos* no termina nunca de decirnos todo lo que él encierra, al mostrarnos, primero y de inmediato, los principales y complejos códigos de la cultura campesina italiana y europea del 'largo siglo XVI' histórico, vista desde los horizontes de la larga duración histórica. Pero después, y en una segunda lectura, nos muestra también la compleja relación de ida y vuelta, de préstamos, refuncionalizaciones, adaptaciones y refiguraciones mutuos que establecen entre sí las culturas hegemónicas y las culturas subalternas de la Europa de ese mismo nudo histórico privilegiado que ha sido el largo siglo XVI, siglo que no casualmente, es el del nacimiento de la moderna civilización capitalista planetaria. Más adelante, y en un tercer acercamiento, vemos también como esa 'circularidad constante' de ida y vuelta entre culturas hegemónicas y culturas subalternas, nos explica lo mismo los elementos de la cultura popular que son 'robados' y reconstruidos por la cultura hegemónica como armas de su dominación ideológica, que los elementos de las culturas hegemónicas que son recuperados y reconfigurados por las clases subalternas, para enfrentar y combatir con más posibilidades de triunfo a sus eternos explotadores y dominadores.

Posteriormente, nuevas lecturas o nuevas generaciones de lectores, descubrirán en *El queso y los gusanos* el interesante tema de la relación entre cultura oral y cultura escrita, y más allá, entre tradiciones orales populares y cultura erudita y libresca, mientras otros abordan el tema de los 'mediadores culturales', los que moviéndose entre los dos universos de las culturas hegemónicas y las culturas subalternas, transmiten los mensajes y los códigos desde una cultura a la otra, y otros más se sumergen en el problema de cómo rescatar y reconstruir las redes de sociabilidad que conforman el contexto y el tejido vital principal de las vidas y las biografías de aquellos personajes que, como el molinero Menocchio, son seres provenientes de las clases subalternas de la sociedad, y por ende, personas con menos registros y menos fuentes de acceso a su historia, que los miembros de las clases dominantes y hegemónicas de esa misma sociedad.

Junto, además, de aquellos otros lectores más interesados en el nivel *metodológico* de la historia, que sucesiva y progresivamente han ido descubriendo en *El queso y los gusanos* la relación entre el caso anómalo y los casos normales, el tratamiento sesgado u oblicuo de ciertas fuentes históricas específicas, los beneficios heurísticos del cambio de la escala de análisis, las implicaciones epistemológicas del oxímoron de lo 'excepcional normal', el análisis exhaustivo e intensivo del universo microhistórico, o la utilidad y hasta necesidad de aplicación, en ciertos casos y situaciones, del paradigma indiciario. Pero igualmente, y al dirigir retrospectivamente la mirada hacia la obra de 1976, desde los trabajos y los desarrollos contenidos en las ulteriores obras de Ginzburg, habrá otros historiadores o científicos sociales que descubrirán también allí, a veces en germen o a veces planteado de manera sólo implícita, las posibilidades narrativas y expositivas de la 'descripción densa' de los hechos, o la función crucial de la 'prueba' dentro de la investigación histórica, y no sólo como antídoto frente a las irracionales posturas posmodernas, sino también como palanca de la búsqueda de las verdades históricas, o la naturaleza particular de las verdades en la historia, junto al rol esencial de la abducción en el razonamiento histórico, el papel y las condiciones adecuadas de las conjeturas históricas, la diferencia fundamental entre los puntos de vista 'etic' y 'emic', o el papel del azar dentro de la investigación junto a la

inesperada inversión de los roles entre las preguntas y las respuestas, entre varios de los muchos temas que podríamos mencionar, y que están contenidos en ese excepcional y muy rico *modelo de historia crítica para el estudio de la cultura de las clases subalternas*, que es el brillante texto de *El queso y los gusanos*.

Lecturas y lecciones diversas, que las sucesivas generaciones de estudiosos y lectores de *El queso y los gusanos* han ido extrayendo a lo largo del tiempo, que nos demuestran como este libro no ha agotado, y no parece que podrá agotar nunca, todo aquello que tiene para decirnos. Y lo mismo sucede, claramente, con el innovador libro de *Los benandanti*, o con la audaz explicación e interpretación del Aquelarre contenida en *Historia Nocturna*, obras que cincuenta o treinta años después de haber sido publicadas, continúan prodigando a manos llenas sus múltiples lecciones teóricas, historiográficas y metodológicas, tanto a los seguidores de la Musa Clío, como también a todos los científicos sociales en general.³

Y lo mismo sucede con toda una serie de ensayos críticos escritos por Carlo Ginzburg a lo largo de todo su itinerario intelectual, ensayos que en los últimos seis lustros han tendido a predominar como la forma *principal* de expresión escrita del gran autor de *Pesquisa sobre Piero*. Pues si entre 1961 y 1989, la parte más importante de la obra de Ginzburg se concentra en la escritura de varios libros, algunos de los cuales pueden ser considerados hoy como verdaderos libros 'clásicos' dentro de la historia y dentro de las ciencias sociales en general, en cambio entre 1990 y la actualidad, el resultado principal si no es que único del trabajo del gran historiador turinés, serán toda una serie de ricos y sutiles ensayos teóricos e historiográficos diversos, es decir, textos críticos más breves y más acotados que sus anteriores investigaciones históricas, de más largo aliento.⁴

Ensayos críticos que reflejan la habitual agudeza y penetración de su autor, entre los cuales hay varios que, en nuestra opinión, merecerían igualmente el calificativo de ensayos 'clásicos', en la medida en que al igual que los libros clásicos antes mencionados, son textos que al paso del tiempo y de las generaciones que se aproximan a ellos, no terminan nunca de transmitir todo aquello que tienen como misión comunicar. Naturalmente, y en primer lugar, el hoy célebre ensayo de Carlo Ginzburg titulado "Indicios. Raíces de un paradigma indiciario", que fue publicado originalmente en 1978 y 1979, primero en una versión reducida y luego en una segunda versión considerablemente ampliada. Pero también otros ensayos como el de "Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario", o "Aristóteles y la Historia, una vez más", o "Conversar con Orión", o "Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire", o también "Maquiavelo, la excepción y la regla", por mencionar sólo algunos de entre los varios posibles.

Ensayos escritos siempre desde una perspectiva radical y conscientemente *crítica*, que sorprenden al lector con tesis inhabituales y con ideas inesperadas, abriéndole nuevas pistas y horizontes para encarar nuevos y también viejos problemas, y para fomentar en él, el placer y la pasión por nuevos enfoques, nuevos acercamientos, nuevas explicaciones e innovadoras interpretaciones de los hechos, sucesos y procesos analizados, es decir, el gusto y la vocación

³ Para un desarrollo más amplio y argumentado de este tema de las múltiples lecciones contenidas en las obras de Carlo Ginzburg, las que aquí sólo hemos podido enunciar de manera muy breve, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, *La microhistoria italiana. Modo de empleo* (Barcelona: Ed. Montesinos, 2014), y *Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alla Microstoria Italiana* (Roma: Ed. Aracne Editrice, 2010).

⁴ Y vale la pena subrayar que es el propio Carlo Ginzburg el que reconoce esta diferencia global de dos claros periodos o etapas dentro de su itinerario intelectual general, en donde está de un lado la fase primera que va desde 1961 hasta 1989, y del otro lado una segunda fase, distinta de la primera, que abarca desde 1990 y hasta el día de hoy, en la "Entrevista a Carlo Ginzburg: una conversación interminable con el abogado del diablo", en <https://clionauta.hypotheses.org>, del 15 de abril de 2015.

por siempre nuevos y originales descubrimientos intelectuales.⁵ Ensayos profundos, escritos en las últimas tres décadas, en los que Carlo Ginzburg aborda el estudio de toda una serie de fenómenos que son fundamentales para comprender las diversas dimensiones que abarca la compleja esfera de la cultura humana en general. Lo que lleva a nuestro autor a incursionar, por ejemplo, en el original tema de las implicaciones diversas de varios tipos de 'distancia', igual física que cognoscitiva, y lo mismo provocada intencionalmente que creada de manera espontánea, o también, en otra línea de pesquisas, el estudio de las relaciones entre la historia, la retórica y la prueba, considerando a esta última como un elemento vital del oficio de historiador. Y más adelante, el análisis de las complicadas relaciones entre lo verdadero, lo ficticio y lo falso, relaciones que son parte de un abanico aún más amplio que abarca también a lo verosímil, a lo incierto, a lo probable, a lo posible, o a lo seguro y lo más seguro, este último vinculado a lo más profundo de la historia, según la sabia aseercción de Marc Bloch. E igualmente, y de manera más reciente, al estudio de las raíces y significados diversos de varios documentos importantes de la iconografía política, o en otro caso, al estudio de la casuística, de las relaciones entre caso y azar, o entre casos únicos y casos repetidos, pero también entre los casos y las normas, o los casos y la generalización de los mismos.⁶

Y si Carlo Ginzburg ha escrito entonces varios libros y algunos ensayos que, además de ser profundamente críticos y originales, han alcanzado ya sin duda el estatuto de textos *clásicos*, en el sentido definido por Ítalo Calvino, vale la pena insistir en el hecho de que los lectores de dichos textos *no* son sólo lectores provenientes del mundo académico e intelectual, sino también del público culto en general. Porque de manera muy consciente y desde sus primeros escritos, Ginzburg declaró que él no quería escribir textos sólo para los académicos, sino textos que simultáneamente estuvieran dirigidos al público en general. Una intención confesa y un claro objetivo que se han cumplido hasta ahora cabalmente.⁷

* * *

⁵ Lo que en nuestra opinión es un proceso que Ginzburg ha asumido y desarrollado de manera muy consciente y explícita. Pues al respecto dice, citando y comentando el texto famoso de Theodor Adorno, "El ensayo como forma", que "Para una persona que lee un ensayo, los resultados finales, el *terminus ad quem* de un camino por lo general tortuoso, son por definición desconocidos: de ahí la sorpresa que acompaña la lectura de los mejores ejemplos de este género literario", para agregar unas líneas adelante, "En el juego del ajedrez que es la investigación, las majestuosas torres literarias se mueven implacablemente en línea recta, mientras que el ensayo en tanto género se mueve impredeciblemente, como el caballo, saltando de una disciplina a otra, de una entidad textual a otra", en Carlo Ginzburg, *Ninguna Isla es una Isla* (Villahermosa: Ed. Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2003), 12 y 13.

⁶ Al mencionar estos temas de investigación posteriores a 1989, nos referimos a los ensayos que Ginzburg ha publicado en sus siguientes libros: *Ojazos de madera. Nueve Reflexiones sobre la distancia* (Barcelona: Ed. Península, 2000), *Relaciones de fuerza. Historia, retórica, prueba* (México: Ed. Contrahistorias, 2018), *El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio* (Buenos Aires: Ed. Fondo de Cultura Económica, 2010), *Miedo, Reverencia, Terror. Cinco ensayos de iconografía política* (México: Ed. Contrahistorias, 2014), y *Nondimanco. Machiavelli, Pascal* (Milán: Ed. Adelphi, 2018).

⁷ Así, Ginzburg reitera esta idea en una entrevista, cuando afirma: "Siempre he buscado dirigirme a un doble universo de lectores: el de los profesionales y el del público en general. Y llegar a este último, es ciertamente más fácil cuando se escriben libros como *Los Benandanti* o *El queso y los gusanos...*", en "La leçon de méthode de Carlo Ginzburg", en la revista *L'histoire*, núm. 360, enero de 2011, consultable en el sitio: <https://www.lhistoire.fr>.

¿Qué es entonces este nuevo libro de homenaje a Carlo Ginzburg? Ni un nuevo pequeño galardón, ni una unidad más en la vasta lista de reconocimientos, ni tampoco una nueva distinción o tributo a su magnífica obra. Es más bien el resultado de la asunción radical del hecho de que Carlo Ginzburg es el autor de varios libros y ensayos que, sin duda alguna, podemos ya hoy considerar como *clásicos*. Y por ende, que se trata de textos que de manera inagotable nos transmiten constantemente nuevos y originales mensajes, ideas y contenidos. De este modo, los autores de esta obra, provenientes de México, Chile, Argentina, Brasil, Cataluña e Italia, testimonian con sus diversos capítulos esa inagotable condición de una parte importante de la obra de Carlo Ginzburg, mostrándonos cómo sus lecciones son asimiladas y recuperadas de maneras diversas, múltiples e incluso a veces inesperadas, desde los distintos horizontes y paisajes del actual mundo iberoamericano e italiano. Que los distintos ensayos contenidos en este libro sean entonces, otras tantas puertas abiertas hacia la lectura *directa* de la obra de Carlo Ginzburg, y otros tantos testimonios de la condición de *clásicos* que han alcanzado ya varios de sus brillantes escritos. ¿Por qué leer a los clásicos? nos pregunta Ítalo Calvino. Y nosotros respondemos: porque si los *clásicos* escriben textos como los que escribe el clásico Carlo Ginzburg, entonces sin duda, con pleno goce y placer, ¡hay que leerlos!

Ciudad de México, 7 de mayo de 2021.

PRESENTACIÓN EDITORES

Martino CONTU
Juan MANSILLA SEPÚLVEDA
Juan Guillermo ESTAY SEPÚLVEDA

El historiador vivo más trascendental que bisagra dos siglos, que cierra la puerta de un milenio y abre la de otro. Y esto que argumentamos, no solamente lo planteamos quienes hemos seguido sus pasos a través de sus obras y su vida, también aquellos que han tenido la oportunidad de escuchar sus palabras u oír sus sentencias acerca de la historia y la literatura. Carlo Ginzburg representa lo que la historia muchas veces se niega a ver, y a la cual, debemos sacar su vendaje para que la mirada de Clío llegue más allá o más acá del horizonte. Heredero de una cultura del oficio de historiador que se encuentra entre la historia de la corta, mediana y larga duración, la creación de los microcosmos, las huellas y los indicios. Un historiador capaz de levantar la voz ante las injusticias, como lo hizo con su amigo Adriano Sofri, y abrir nuevas ventanas a la interrogante de lo que estamos haciendo y no haciendo en este bello arte/oficio de la historia. La herencia inmaterial converge y se separa en un camino que parte de la misma orilla —la microhistoria— y va hacia el mismo destino —la forma en que los oprimidos han resistido al poder.

Carlos Antonio ha dicho que la obra de Carlo es un clásico. Y coincidimos plenamente con él. Su estampa se encuentra en mármol donde se hallan los historiadores a quienes acudimos para preparar nuestras clases y comenzar nuestros libros, ora de investigación, ora de ensayo. Lo más probable que al historiador turinés no le agraden los halagos vertidos en estas páginas y eso enaltece aún más su persona. Una persona humilde en su saber que conoce lo terroso de la vida, lo dulce y agraz de esta tragicomedia griega.

Carlo Ginzburg dejó de ser el historiador turinés, para convertirse en el historiador de cada país el cual visitaba, sea en persona o en su obra que llega traducida o en su idioma natal. Varios amantes de Clío siguieron sus pasos y otros y otras descubrieron en sus lecturas nuevas miradas para enfrentarse al pasado por el presente y el presente por el pasado.

Un historiador que con su vida hace grande lo que escribe y que, al mismo tiempo, abre caminos para nuevas interpretaciones o conjugar disciplinas que se creen opuestas, como por ejemplo, la historia y la literatura. No es aquí el momento de entrar a tomar banderas por una u otra. La belleza de la discusión, se encuentra que es posible gracias a que somos humanos.

La historia no acabó, como algunos pregoneros se atrevieron a esgrimir en momentos que creían únicos y finales. Es no saber nada del oficio de Heródoto y Tucídides. La historia es humanidad, como la humanidad es historia. Ella no se encuentra en empolvados anaqueles, ella vive cada día en las personas que habitan este mundo y que habitarán otros mundos en un futuro quizás más cercano que lejano. La razón vital es razón histórica.

Agradecemos en estas breves palabras a cada una y uno de quienes participaron con alegría en este libro homenaje al Maestro Historiador. Muchas, muchas gracias y un eterno agradecimiento.

Viña del Mar, Chile / Cagliari, Italia
05 de septiembre de 2021

INDIZI, LETTURE INDIZIARIE, STRATEGIA INDIZIARIA E SAPERI POPOLARI. UN'IPOTESI SUI LIMITI DELLA RAZIONALITÀ BORGHESE MODERNA⁸

Carlos Antonio Aguirre Rojas

I

“La conoscenza di tutti gli eventi umani del passato,
e della maggior parte di quelli presenti,
ha come prima caratteristica quella di essere
(secondo la felice espressione di François Simiand)
una conoscenza attraverso gli *indizi*”.

Marc Bloch, Versión de la “Redacción Definitiva” de la
APOLOGIA DELLA STORIA O MESTIERE DI STORICO
c. 1941-1943.

1. L'ormai celebre saggio metodologico scritto da Carlo Ginzburg, intitolato “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, è stato concepito ed elaborato intellettualmente tra il 1976 e il 1978, ovvero subito dopo la pubblicazione del celebre libro *Il formaggio e i vermi*, che, pubblicato nel 1976, è senza dubbio il libro di Carlo Ginzburg ad oggi più letto, commentato, criticato e diffuso a livello mondiale⁹. Situato quindi, a un *primo* livello, come un saggio che riporta nel piano epistemologico generale alcune delle principali lezioni di metodo derivate dall'opera *Il formaggio e i vermi*, e allo stesso tempo e in forma più generale, come una riflessione globale sulla metodologia e la prospettiva apprese e sviluppate dallo stesso Ginzburg durante il suo percorso intellettuale fino a quel momento, il saggio “Spie” era destinato, sin dalla prima pubblicazione, a un successo per molti versi veramente eccezionale.

Questo testo, pubblicato per la prima volta nel 1978 nella *Rivista di Storia Contemporanea*, è stato poi ripubblicato un anno dopo in una versione notoriamente più estesa e approfondita, contenuta nel libro intitolato *Crisi della Ragione*¹⁰. Fin da queste prime pubblicazioni italiane il saggio di Ginzburg ha suscitato un enorme interesse e tutta una serie di polemiche accese, innanzitutto nell'ambito intellettuale italiano e in seguito, grazie alle successive traduzioni ad altre lingue, anche in tutto il mondo accademico europeo e in tutta la storiografia e le scienze sociali a livello globale. Attualmente, nel 2021, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, è diventato il più importante saggio di metodologia storica scritto negli ultimi sessant'anni, paragonabile solamente, per quanto riguarda l'importanza e la profonderizzazione intellettuale che ha avuto

⁸ Traduzione del testo dallo spagnolo all'italiano di Caterina Morbiato.

⁹ Sul contributo che *Il formaggio e i vermi* rappresenta per il campo della storia culturale cfr. il nostro saggio, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “*Il formaggio e i vermi*. Un modello di storia critica per l'analisi delle culture subalterne”, nella rivista *Storiografia. Rivista annuale di storia*, Roma anno VII, núm. 7 (2003)

¹⁰ I riferimenti precisi di queste edizioni sono: sotto il titolo di “Spie. Radici di un paradigma scientifico”, il saggio è stato pubblicato nella *Rivista di Storia Contemporanea*, Vol: 7 (1978): 1-14, e con il titolo “Spie. Radici di un paradigma indiziario” nel libro collettivo *Crisi de la Ragione* (Torino: Ed. Einaudi, 1979), 59-106. Vale la pena di sottolineare il fatto che dopo la prima edizione italiana, più breve, la suddetta versione del libro, molto più estesa ma senza note, fu pubblicata anche su *Ombre Rosse*, rivista italiana di larga diffusione. Questa pubblicazione favorì la circolazione del saggio tra il grande pubblico italiano, contribuendo a un suo maggiore e più immediato impatto intellettuale tanto negli ambiti accademici come, più in generale, negli ambienti culturali dell'Italia di quegli anni.

all'interno della storiografia e delle scienze sociali del XX e XXI secolo, all'altrettanto eccezionale saggio di Fernand Braudel "Storia e scienze sociali: la lunga durata", pubblicato nel 1958.

Di fatto, sin dalla sua prima comparsa, questo articolo ha suscitato immediatamente numerosi commenti, tanto critici come inquisitori o favorevoli, dando vita a una vera e propria cascata di iniziative in cui Carlo Ginzburg veniva invitato a esporre, discutere, approfondire o difendere le tesi del suo saggio in tavole rotonde, conferenze o seminari delle più diverse università italiane e in svariati dibattiti accademici e intellettuali.

Il grande interesse e l'enorme diffusione suscitati da questo saggio hanno poi acquisito una dimensione europea, e poi mondiale, grazie alle diverse traduzioni in parecchie lingue. A questo bisogna inoltre sommare le riedizioni derivate dal fatto che, nel 1986, il saggio venne incluso nel libro *Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia*, opera che a sua volta è stata tradotta in dodici lingue in tutto il mondo¹¹.

Grazie alle molte traduzioni e riedizioni il saggio di Carlo Ginzburg ha "fatto il mondo", diffondendosi in tutte le storiografie nazionali del pianeta e provocando, sempre a scala globale, letture e interpretazioni variegata —e in molte occasioni anche i più assurdi e stravaganti fraintendimenti—, per diventare un testo che al giorno d'oggi è uno dei *riferimenti metodologici imprescindibili* nella formazione di ogni storico che sia minimamente aggiornato rispetto ai principali sviluppi della storiografia mondiale attuale.

Una risonanza mondiale così straordinaria e una gamma così eclettica di echi e reazioni spiegano perché, solamente all'interno del mondo ispanofono, questo saggio abbia già avuto undici diverse edizioni¹², senza contare che tra i suoi innumerevoli lettori e critici c'è niente di

¹¹ Di questo saggio così famoso esistono quattro diverse versioni: tre in italiano e una in inglese. La prima versione italiana, di 14 pagine, è del 1978, mentre la seconda versione, molto più estesa, di 47 pagine, è del 1979. La terza, sempre del 1979, è una versione ridotta della seconda e senza note, e infine la versione rivista in inglese, di 37 pagine, pubblicata nel 1983 e tradotta lo stesso anno in italiano. Oltre a queste quattro versioni, poi tradotte e pubblicate in riviste di molti paesi, questo saggio è stato incluso in un libro che era una raccolta di articoli di Ginzburg, pubblicato prima in tedesco, nel 1983, e poi con importanti cambiamenti, nel 1986, in italiano, con il titolo *Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia*. Fino a luglio del 2019, di queste quattro versioni, includendo traduzioni e pubblicazioni del saggio sia in riviste, sia sotto forma di capitoli di libri, sono state fatte traduzioni in venti lingue: sei edizioni in italiano, tre in olandese, sei in inglese, quattro in tedesco, quattro in francese, due in svedese, undici in spagnolo, tre in giapponese, due in danese, due in russo, una in greco, due in ungherese, una in sloveno, due in coreano, una in polacco, una in cinese, due in portoghese, una in finlandese, una in turco e una in georgiano. In altre parole, questo saggio di Carlo Ginzburg ha conosciuto, in versioni ridotte o estese, sei diverse edizioni in italiano e cinquanta edizioni in altre diciannove lingue (senza contare le riedizioni di ciascuno dei libri menzionati). È perciò logico, ma non meno importante da evidenziare, che il saggio "Spie" è senza dubbio il più tradotto e il più diffuso tra tutti gli articoli che ha scritto Carlo Ginzburg ad oggi. Per tutti i dati citati cfr. la "Bibliografia degli scritti di Carlo Ginzburg", nel libro *Streghe, sciamani, visionari. In margine a Storia notturna di Carlo Ginzburg* (Roma: Ed. Viola, 2019).

¹² Queste undici traduzioni si trovano nella rivista *El Viejo Topo*, núm. 68 (1982); nel libro *Crisis de la razón*, (Messico: Ed. Siglo XXI, 1983); nel libro *Mitos, Emblemas, Indicios* (Barcelona: Ed. Gedisa, 1989); nel libro *El signo de los tres* (Barcelona: Ed. Lumen, 1989); nel libro *Discusión sobre la historia* (Messico: Ed. Taurus, 1995); e nelle varie edizioni del libro *Tentativas* (Morelia: Ed. Universidad Michoacana, 2003); *Tentativas* (Rosario: Ed. Prohistoria, 2004), *Tentativas* (Bogotá: Ediciones Desde Abajo, 2014); *Tentativas*, (Guatemala: Ed. Universidad de San Carlos (Facoltà di Scienze politiche), 2017); *Tentativas* (Guatemala: Ed. Universidad de San Carlos (Direzione delle pubblicazioni), 2017) e *Tentativas* (Ciudad de El Alto, Bolivia: Ed. Universidad Pública de El Alto, 2018). Vale la pena sottolineare il fatto che la traduzione inclusa nelle sei versioni del libro *Tentativas* è stata rivista e accettata direttamente dallo stesso Carlo Ginzburg e che è stata fatta prendendo in considerazione tutte le traduzioni anteriori.

meno che il Subcomandante Insurgente Marcos, portavoce ufficiale del degno¹³ movimento indigeno neo-zapatista messicano¹⁴.

Effetti e diffusioni veramente eccezionali che riflettono la reazione che l'enorme successo del saggio "Spie" ha provocato nello stesso autore. Come più volte lo ha dichiarato, ancora una volta in controtendenza con i modi tradizionali e preponderanti nel mondo accademico, la risposta di Carlo Ginzburg a questa estesissima e inusuale ricezione del suo articolo è stata quella di prendere radicalmente le distanze rispetto al termine di "paradigma indiziario", negandosi, per più di vent'anni, di usarlo nuovamente e rifiutando esplicitamente di diventare il "padre", lo "specialista", il "teorico" mondiale di questo stesso paradigma indiziario.

Questo però non ha impedito che, come lo stesso Ginzburg riconosce, le tesi e le ipotesi del suddetto saggio abbiano continuato ad alimentare profondamente tutto il suo successivo lavoro intellettuale, ma anche che, più in là della sua stessa volontà, la tesi di questo paradigma indiziario venga inevitabilmente e continuamente associata, a livello globale, al nome dell'autore dell'altrettanto celebre e diffuso libro *Il formaggio e i vermi*¹⁵.

L'insolito successo e l'eccezionale periplo di questo fondamentale saggio "Spie" ci portano ad interrogarci sulle ragioni specifiche di questa diffusione planetaria e di questi prolungati echi intellettuali, sia all'interno della storiografia mondiale contemporanea, sia all'interno di un importante settore della comunità internazionale degli scienziati sociali, che comprende psicologi e filosofi, così come antropologi, teorici della letteratura, epistemologi e linguisti, tra molti altri.

¹³ Nota di traduzione: il termine degno (in spagnolo *digno*) assume una particolare accezione nel contesto del discorso neo-zapatista, riferendosi a una pluralità di elementi che mettono in atto una trasformazione politica emancipatrice e mirano a costruire, in maniera autogestita e autonoma rispetto alle istituzioni governative, un mondo che si oppone al dominio del capitale sulla vita. In questo senso, il termine dignità —e le relative forme aggettivali— allude alla necessaria costruzione di relazioni sociali, economiche, ambientali, affettive, lavorative *altre* che pongano fine a e sovvertano secoli di sfruttamento e vessazione dei tanti popoli e territori storicamente repressi, sia in Messico sia in altre parti del pianeta. Per offrire più suggerimenti rispetto a questo ricco e sfaccettato termine riportiamo un frammento del discorso del Subcomandante Marcos, tenuto a San Cristóbal de Las Casas, nello stato del Chiapas, il 24 febbraio 2001 in occasione della Marcia del Colore della Terra, carovana che avrebbe portato una delegazione dell'EZLN (Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale) fino a Città del Messico: "Vogliamo un posto. Abbiamo bisogno di un posto. Un posto che ci meritiamo, noi che siamo del colore della terra. Un posto degno per essere quello che noi siamo, il colore della terra. Mai più l'angolo dell'oblio. Mai più l'oggetto del disprezzo. Mai più la ragione del disgusto. Mai più la mano di pelle scura che riceve le elemosine e lava le coscienze. Mai più la vergogna per la carnagione della pelle. Mai più la punizione per la lingua. Mai più l'umiliazione o la morte per condanna. Ecco perché questa è la marcia della dignità indigena, la marcia del colore della terra".

¹⁴ La lettura del saggio di Carlo Ginzburg da parte del Subcomandante Marcos è dovuta al fatto che gli era stato inviato da Adolfo Gilly. Marcos ha presentato diverse interessanti critiche al saggio, a cui è poi seguita una lunga risposta di Adolfo Gilly, pubblicate inizialmente nella rivista *Viento del Sur*, núm. 8, Messico, 1995, e poi ristampate nel libro *Discusión sobre la historia*, menzionato sopra.

¹⁵ Dopo il 1979, Ginzburg non userà il termine paradigma indiziario fino al 2000, quando torna a menzionarlo nell'introduzione del suo libro *No Island is an Island* (New York: Ed. Columbia University Press, 2000), XIII. Il suo esplicito distanziamento dal termine si era già fatto evidente nell'intervista concessa al suo grande amico Adriano Sofri nel 1982, pubblicata nel giornale *Lotta Continua* del 17 febbraio 1982. (Si veda anche il suo saggio "Reflexiones sobre una hipótesis. El paradigma indiciario veinticinco años después", in *Contrahistorias*, Messico núm. 7 (2006). Nell'intervista del 1982, quando Adriano Sofri afferma che il saggio "Spie" ha trasformato il suo autore in un vero e proprio *maitre à penser*, Ginzburg risponde: "In realtà mi sono reso conto che c'era una certa pressione, proveniente da diverse parti, a volte esplicita a volte no, affinché mi trasformassi nell'ideologo ufficiale del 'paradigma indiziario'. Quest'idea non mi piaceva affatto e ho cercato di rifuggirla. E così mi sono messo a scrivere il libro su Piero".

Vale la pena rivedere ora più in dettaglio le ragioni del singolare successo intellettuale di questo testo.

2. Se vogliamo capire a fondo le ragioni essenziali della vasta risonanza e dell'enorme successo di "Spie" è utile paragonarlo nuovamente con l'altrettanto celebre saggio braudeliano "Storia e scienze sociali: la lunga durata". Una prima e importante ragione del profondo effetto di entrambi risiede nel fatto che in questi saggi si rende *cosciente ed esplicito* tutto uno specifico *modo di approssimazione e conoscenza della realtà* che, teorizzato e stabilito nelle sue principali implicazioni, *per la prima volta all'internodella storia* rivela quindi tutta una serie di grandi potenzialità conoscitive ed euristiche.

Infatti, tanto il merito di Fernand Braudel nel 1958, come poi quello di Carlo Ginzburg tra il 1978 e il 1979, *non sta* tanto nell'aver "scoperto", "inventato" o "creato" per la prima volta questi specifici modi di conoscenza della realtà o *strategie epistemologiche di comprensione del reale*, quanto piuttosto nell'aver reso *espliciti e aver teorizzato* questi modi o strategie, incorporandoli, ora sì per la prima volta, all'interno della gamma *cosciente* delle forme possibili di conoscibilità della realtà oggettiva; in questo caso quella storica e sociale in generale¹⁶. Cioè, nell'aver realizzato, all'interno delle scienze sociali, qualcosa di simile a quello che successe nel momento in cui Cristoforo Colombo scoprì l'America. Infatti, sebbene i popoli avessero già abitato da secoli e millenni questo continente, e sebbene i territori americani fossero già conosciuti da europei e cinesi prima dell'arrivo di Colombo, è solamente *dopo* i suoi viaggi che il fatto elementare ma determinante che la Terra è rotonda, e con esso tutte le svariate, complesse ed essenziali implicazioni di questa rotondità, sarà preso in considerazione. Nello stesso modo, grazie al testo di Fernand Braudel, l'umanità riconoscerà per la prima volta in modo cosciente ed organico la diversità e la molteplicità dei diversi tempi storici e sociali. Mentre che con Carlo Ginzburg si arriverà ad assumere in maniera cosciente e sistematica l'esistenza, gli usi, la ricchezza e le implicazioni dell'applicazione del paradigma e della strategia indiziari alle forme di conoscenza umana della realtà.

Quello che il testo "Spie" mette in atto è dunque il processo di esplicitazione e teorizzazione di una strategia conoscitiva di esistenza millenaria e dai molteplici effetti, presente lungo tutto il corso della storia. Una strategia vincolata in modo privilegiato al vasto cosmo dei saperi popolari nati dall'esperienza diretta, che possiede quindi una portata totalmente universale,

¹⁶ Ed è questo, per esempio, quello che porta Braudel a dire che è stato Marx "il primo a fabbricare veri e propri modelli sociali a partire dalla lunga durata storica", cosa che, secondo lo stesso Braudel, hanno fatto anche autori come Michelet, tra gli altri. Su questo aspetto cfr. il saggio "Historia y Ciencias Sociales. La larga duración", contenuto nel libro *Escritos sobre historia* (Messico: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1991), 72, e anche il nostro libro, Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Fernand Braudel et les sciences humaines* (Parigi: Ed. L'Harmattan, 2004), i nostri saggi "Between Marx and Braudel: Making history, knowing history" nella rivista *Review*, Vol: 15 núm. 2 (1992) e "(Ri) costruendo la biografia intellettuale di Fernand Braudel", nella *Rivista di Storia della Storiografia Moderna*, anno XV núm. 3 (1994), e il nostro capitolo "Fernand Braudel's Lessons on Historical Time" nel libro *Lessons in Critical Theory* (New York: Ed. Peter Lang, 2020). È anche per questo che Carlo Ginzburg dice, con un tono in parte serio e in parte chiaramente ironico, che nell'esplicitare il paradigma indiziario aveva forse affermato una "banalità", o, più tardi, che aveva detto cose che erano già nell'atmosfera dell'epoca (cfr. "Paradigma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su Spie di Carlo Ginzburg", in *Quaderni di storia*, VI, 12 (1980): 30-38 e 50-54, e anche "Reflexiones sobre una hipótesis. El paradigma indiciario veinticinco años después", prima citato). Ma a nostro avviso il suo merito principale sta proprio nell'aver realizzato questa *esplicitazione* e questa *teorizzazione* di questi modi della conoscenza umana, e quindi una vera e propria "presa di coscienza" di queste strategie cognitive fondamentali.

sia per quanto riguarda la sua durata e la sua estensione geografico-spaziale, così come per la varietà e la ricchezza delle sue manifestazioni.

Questa conoscenza operata attraverso “spie” o “tracce” esiste dall’epoca dei più antichi cacciatori e si estende fino ai nostri tempi, caratteristici dei più moderni psicoanalisti; si trova tanto in Cina, Russia, Europa o Giappone, così come nelle montagne del sud-est messicano, in Africa o in tutta l’America Latina. Si manifesta tanto nei saperi del contadino indigena ribelle che sfugge ai potenti, come nel metodo investigativo del detective tipico dei romanzi inglesi, ma anche come metodo di controllo della polizia in India, o come supporto logistico per gli eserciti della contro-insorgenza colombiana, salvadoregna, messicana o nordamericana.

La propagazione universale in termini temporali, spaziali e dimensionali di questo sapere indiziario non era stata esplicitata e teorizzata in *maniera organica e sistematica* prima del saggio di Carlo Ginzburg. Cosa che farà quest’ultimo, sviluppando inoltre alcune delle sue principali implicazioni, prima per la scienza storica e poi per le scienze sociali in generale e, infine, per la stessa conoscenza umana in generale.

3. Assumere in modo *organico* le implicazioni della conoscenza sostenuta dagli indizi, ci porta allora a modificare, in modo sostanziale e fondamentale, le nostre concezioni abituali rispetto a quello che è, per esempio, l’oggetto generale di studio delle scienze storiche —e per questa via, l’oggetto stesso delle scienze sociali in generale—; ma anche riguardo ai modi, in primo luogo, di osservare e analizzare la realtà storica e anche sociale, e in secondo luogo, intimamente correlati a questo, i modi di ragionare e pensare queste realtà, così come i modi di spiegarle. Nello stesso modo, questo ci obbliga a modificare la nostra relazione con i possibili risultati di questa conoscenza sociale e storica —e anche, probabilmente, della conoscenza del mondo naturale—, una conoscenza che è rinnovata da questi ampliamenti degli oggetti e da queste trasformazioni dei modi di approcciarsi alla storia e alla società, anche prendendo in considerazione il cambiamento radicale dello *statuto generale* che possiede ora questo sapere storico e sociale in generale. Spieghiamo più in dettaglio di cosa si tratta.

Nel momento in cui gli indizi vengono riscattati, come fonte essenziale della generazione del sapere umano, lo stesso oggetto di studio delle scienze sociali e della storia in generale si *espande* enormemente, e ci installa quindi all’interno di questo universo del sociale-umano nel tempo. Questa espansione succede in una doppia maniera.

In primo luogo perché attraverso queste “spie” che sono gli “indizi”¹⁷ ci si apre l’accesso a tutto un insieme di realtà che fino a poco tempo fa erano state fondamentalmente *ignorate* dalla storia e dalle scienze sociali. Realtà ignorate tal volta per il loro carattere sfuggibile o inaccessibile, o per la difficoltà derivata dalla scarsità di testimoni, fonti o punti di riferimento che permettessero la loro conoscenza. Ma, in altre occasioni, ignorate anche in quanto realtà apertamente disprezzate, emarginate, represses e silenziate dai poteri dominanti e dai relativi discorsi egemonici.

Realtà occulte e marginali, che non erano né visibili né evidenti a prima vista, alle quali ora è possibile accedere attraverso questa strategia epistemologica della ricerca e la decifrazione degli indizi. Per esempio, la realtà della cultura delle classi subalterne, per secoli e millenni prevalentemente *orale*, come testimonianza della propria esistenza e delle proprie caratteristiche principali ha lasciato diverse rovine —nel senso benjaminiano del termine¹⁸—, ovvero elementi

¹⁷ Il termine italiano “spie” ha questo *doppio* significato che non si ritrova in altre lingue: spia, ovvero qualcuno che cerca di sapere quello che ufficialmente è proibito conoscere; e “indizio” o pista che dà accesso a una realtà che sarebbe difficile conoscere in altro modo.

¹⁸ Su questo punto, cfr. Walter Benjamin, *Tesis sobre la historia y otros fragmentos* (Messico: Ed. Contrahistorias, 2005), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Walter Benjamin y las lecciones de la historia a

solamente frammentati, incompleti e parziali: una sorta di semplici tracce o scie, deformate, contorte, secondarie e difficilmente decifrabili.

Una cultura subalterna che può essere solamente captata in modo obliquo, attraverso quelle tracce o indizi che le sopravvivono¹⁹ e il cui studio e scrutinio minuziosi hanno appunto condotto Carlo Ginzburg alla esplicitazione del paradigma indiziario. Recuperando le lezioni di Leo Spitzer, Eric Auerbach, Theodor Adorno, Sigmund Freud o Marc Bloch, tra gli altri, Carlo Ginzburg è riuscito a ricostruire le principali strutture costitutive della cultura contadina e popolare italiana ed europea del singolare “lungo Cinquecento”. E lo ha fatto attraverso questi metodi spitzeriani e auerbachiani della lettura intensiva dei testi, della decifrazione adorniana degli epigrammi densi che condensano realtà nascoste e profonde, della spiegazione freudiana dei sintomi e dei segni rivelatori, e dell’interpretazione blochiana dei contenuti involontariamente rivelati dalle testimonianze volontarie e involontarie.

Infatti, quando l’oggetto che studiamo ci sfugge dalle mani per la sua fragilità e per la sua sopravvivenza solo pericolante e disarticolata —come nel caso di queste culture delle classi subalterne—, diventa urgente l’uso di questa ricerca degli indizi che, come un meccanismo indiretto e alternativo, ci danno accesso a quelle realtà difficili da carpire e comprendere.

Si apre quindi l’accesso a un vasto universo di temi e problemi storici fondamentali ma abbandonati per questa difficoltà intrinseca alla loro ricostruzione che, a partire dalla teorizzazione ed esplicitazione del paradigma indiziario, diventano ora accessibili al lavoro dello storico, ampliando quindi in maniera smisurata il campo o l’oggetto generale dei territori che abbraccia la stessa scienza della storia.

In seconda battuta però il paradigma indiziario amplifica l’oggetto della scienza storica anche perché supera un vecchio e ostinato dibattito inaugurato nel corso delle ultime decadi del XIX secolo e presente durante quasi tutto il XX secolo. Si tratta del dibattito che vede contrapposte la posizione dello storicismo con quella dei difensori della scienza storica in quanto “scienza del generale”, rispetto a questo stesso oggetto degli studi storici. Perché di fronte a questa tenace divisione, di coloro che sostengono che l’oggetto della storia sia costituito centralmente dai fatti e dalle dimensioni *uniche*, singolari e irripetibili dei processi umani, contro coloro che affermano che “solamente esiste la scienza del generale”, e che l’oggetto della storia siano proprio quei fatti comuni, generali e universali dell’attività umana nel tempo, il paradigma indiziario —in contrasto con queste posizioni— rivendica l’assoluta necessità di considerare *entrambe le dimensioni*, recuperando sia le tendenze, i processi e gli elementi *generali*, sia i fatti, le dimensioni e i caratteri specificamente *individuali* e singolari della storia.

Di fatti, sebbene gli indizi siano spie che permettono l’accesso a realtà rovinose e di difficile comprensione, sono anche strumenti privilegiati che rendono possibile cogliere la singolarità individuale, specifica e irripetibile di ogni “caso” storico rispetto alle correlative norme o leggi di ordine generale che gli corrispondono. Questo perché l’indizio acquista senso come tale solo se è in grado di avere un significato che *rivela* strutture profonde, e quindi processi e tendenze generali e universali, cioè se si afferma come un fatto che solo *apparentemente* è secondario e poco trascendente, ma che in realtà è *rivelatore* di quelle strutture essenziali e profonde per quello sguardo appositamente allenato alla rivelazione e alla spiegazione di questi indizi.

Così, il paradigma indiziario mette al centro dell’attenzione la complessa dialettica tra la norma, la legge, la tendenza o il processo *generali* e la realtà, la manifestazione o l’espressione

contrapelo” nella rivista *UNAULA*, Medellín núm. 24 (2004), e “Walter Benjamin’s Lessons on the Present and Future of Art”, nel nostro libro *Lessons in Critical Theory*, già citato.

¹⁹ Su questo punto vale la pena leggere ancora una volta la brillante opera di Carlo Ginzburg, *Il formaggio e i vermi* (Milano: Ed. Adelphi Edizioni, 2019), e anche il nostro saggio, Carlos Antonio Aguirre Rojas, “*Il formaggio e i vermi*. Un modello di storia critica per l’analisi delle culture subalterne”, prima citato.

strettamente *individuali e singolari* di queste dimensioni generali. E così facendo, non solo supera in modo simultaneo i limiti della ristretta posizione storicista e le possibili interpretazioni erranee e le deformazioni della posizione “generalista” o “universalista”, ma riformula in termini nuovi questa importante dialettica tra il generale e il particolare all’interno della storia.

Infatti, se gli indizi danno accesso alla singolarità irripetibile del caso, lo fanno solamente seguendo una logica che considera questo caso indagato, come è *il caso di una norma*, e quindi l’elemento “rivelatore” della specifica totalità di cui questo caso forma parte. O, come afferma lo stesso Ginzburg: “Se le pretese di conoscenza sistematica appaiono sempre più velleitarie, non per questo l’idea di totalità dev’essere abbandonata. Al contrario: l’esistenza di una connessione profonda che spiega i fenomeni superficiali viene ribadita nel momento stesso in cui si afferma che una conoscenza diretta di tale connessione non è possibile. Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate —spie, indizi— che consentono di decifrarla”. E per concludere: “Quest’idea, che costituisce il nocciolo del paradigma indiziario o semeiotico, si è fatta strada negli ambiti conoscitivi più vari, modellando in profondità le scienze umane”²⁰.

Ampliando l’oggetto della storia —e anche delle scienze sociali in generale— e includendo sia gli elementi e le dimensioni generali, sia le realtà e i fatti particolari dell’attività umana-sociale, il paradigma indiziario ci permette di rendere conto del caso individuale nella sua specificità, ma anche *a partire dall’universale* e in quanto lezione essenziale per la costruzione e la definizione di questo stesso universale. Questo, oltre a recuperare e dare senso all’opportuna richiesta di Marx di includere come uno dei livelli di analisi della totalità anche le dimensioni storiche-concrete della realtà studiata, relaziona e collega la storia con altre discipline che analizzano il sociale. E si spinge oltre, includendo anche quelle discipline che assumono sempre più consapevolmente la tesi che il buon giudice estrae sempre lezioni generali da ogni nuovo caso particolare giudicato, così come il medico arricchisce la sua visione generale di una malattia attraverso il caso di ogni paziente, mentre il buon detective affina e perfeziona la sua conoscenza dei modelli criminali generali grazie a ogni nuovo crimine che risolve, proprio come il buon storico forma e sviluppa la sua concezione e la sua capacità generale di spiegare la storia a partire da ogni nuovo studio di un evento, fenomeno o processo storico.

Perché se tutti soffriamo d’influenza, ogni corpo la sperimenta in una maniera unica, proprio come il fatto che tutti siamo soggetti alle leggi dell’inconscio e dei complessi universali ma ognuno di noi registra e mette in scena questi complessi e questa validità dell’inconscio in una maniera totalmente personale e irripetibile. Ed è proprio attraverso la decifrazione degli indizi che viene restituita la singolarità particolare del caso individuale, così come anche la presenza e la manifestazione evidente e ineludibile della norma o del modello generale e universale all’interno del caso in questione.

²⁰ Cfr. Carlo Ginzburg, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, nel libro *Tentativas*, citato, Morelia, pp. 151-152. Più recentemente, Ginzburg ha insistito su questa complessa relazione tra norme e casi, e su questo punto, tra norme e casi *anomali*, nel suo saggio “Family Resemblances and Family Trees: Two Cognitive Methaphors” nella rivista *Critical Inquiry*, Chicago, núm. 30 (2004): 556 e anche nel suo libro *Nondimanco. Machiavelli, Pascal* (Milano: Ed. Adelphi Edizioni, 2018). Qui riporta la ricchezza insita nel partire dalle anomalie per arrivare a tali norme. Effettivamente una delle virtù del paradigma indiziario consiste nel permettere l’accesso a quel caso —anomalo o meno— per arrivare, attraverso di esso, alla norma e alla totalità, e quindi a questa dialettica tra il generale e il particolare, tema peraltro altrettanto centrale per tutti gli autori dell’importante corrente della microstoria italiana. Su quest’ultima e sul problema menzionato cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Microhistoria italiana. Modo de empleo* (Barcelona: Ed. Montesinos, 2014), *Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alla Microstoria Italiana* (Roma: Ed. Aracne Editrice, 2010), e “Tesi sull’itinerario della storiografia del XX secolo. Uno sguardo dalla prospettiva della lunga durata” nella rivista *Storia della Storiografia*, núm. 45 (2004).

In questo modo l'esplicitazione del paradigma indiziario allarga le frontiere dell'oggetto della scienza storica in un senso doppio: in primo luogo, dandoci accesso a tutta una serie di realtà difficili da cogliere perché emarginate, represses o messe a tacere, o per il fatto di essere sopravvissute in condizioni di rovine e frammenti, e in secondo luogo includendo sia le dimensioni generali sia quelle particolari dei processi storici, ripensandole e concependole in maniera nuova e originale ma anche innovativa rispetto alle vecchie visioni basate in antinomie semplicistiche ed escludenti²¹. Si tratta quindi di una visione più ampia e adeguata degli oggetti che studia la disciplina storica e che inoltre corrisponde a una chiara assunzione del vero statuto del sapere storico, ma anche del sapere sociale in generale, assunzione che apre e inaugura la sfida della futura costruzione globale di un nuovo paradigma epistemologico generale, *esclusivamente caratteristico* di tutte queste scienze sociali considerate nel loro insieme.

4. L'ampia portata generale e il valore universale del paradigma indiziario si rivelano inoltre quando assumiamo che esso rappresenta una chiara e radicale "presa di coscienza" dello specifico *statuto epistemologico proprio delle scienze umane o sociali* in generale, in quanto statuto che, in modo *necessario*, è radicalmente diverso dallo statuto cognitivo proprio delle scienze naturali. Perché se nel XIX secolo, e anche lungo una buona parte del XX secolo, la storia ha convissuto con l'illusione di condividere lo stesso *paradigma* di scientificità delle scienze naturali, questo l'ha condotta sempre in vicoli ciechi che la ponevano di fronte a una disgiuntiva: costruire verità esatte ma irrilevanti o, all'altro estremo, stabilire verità qualitative e profonde ma solo congetturali, incerte e approssimative. E tutto ciò per cercare di imitare, in modo fallimentare, un paradigma galileiano che nella sua essenza è quantificante, generalizzante e astratto e che sacrificava ed emarginava gli aspetti qualitativi, individuali e concreti degli specifici fenomeni studiati.

Ma se, come ricordava Marx seguendo Vico, "la storia dell'umanità è diversa dalla storia naturale in quanto la prima l'abbiamo fatta noi e l'altra no"²², allora risulta chiaro che il paradigma epistemologico generale di ogni storia *non può essere* lo stesso. E pertanto quella storia dell'umanità, e con essa le diverse scienze sociali che la studiano, dovranno costruire un proprio paradigma epistemologico unico ed esclusivo, diverso dal paradigma che cerca di cogliere il mondo della natura, e corrispondente solo a questa indagine dell'opera dell'umanità nel tempo.

²¹ In questo senso il paradigma indiziario si inserisce in tutta la tradizione della storiografia e delle scienze sociali genuinamente *critiche*, quelle che da Marx ad oggi hanno cercato in molti modi di *superare* e *rendere dialettiche* queste false antinomie rigide e semplicistiche che oppongono, per esempio, l'individuo alla società, il personaggio al contesto, l'attore sociale alle strutture, la macrostoria alla microstoria, il globale al locale, il materiale allo spirituale, l'economico al culturale, e una lunga serie di possibili eccetera. Bisogna dire che autori brillanti come lo stesso Marx, ma anche Walter Benjamin, Norbert Elias, Marc Bloch e Fernand Braudel, hanno sempre criticato e superato queste visioni dicotomiche, rigide, false e schematiche. Al rispetto, solo per l'ambito della storia, cfr. i nostri libri: Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Antimanual del mal historiador*, 20ª edizione, Ed. Quimantú, Santiago del Cile, 2017; *Corrientes, Temas y Autores de la historiografía contemporánea*, Ed. Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2002; *A historiografía no século XX* (San Paolo: Ed. Universidade de Sao Paulo, San Paolo, 2017), *Pensadores críticos del 'Largo Siglo XX'. Ensayos de Biografía Intelectual* (Ciudad de El Alto, Bolivia: Ed. Universidad Pública de El Alto, 2018), e "La storiografia occidentale nel Duemila", nella rivista *Storiografia*, Roma, núm. 4 (2000).

²² Cfr. Karl Marx, *El Capital* (Messico: Ed. Siglo XXI, 1975), Tomo I, vol. 2, p. 453, nota 89, dove Marx afferma che, fino al momento in cui scrive, *non esiste ancora* in questo campo delle scienze sociali umane un lavoro equivalente a quello che Charles Darwin fece per le scienze naturali. Carezza che il complesso, ma purtroppo non totalmente completato, progetto critico dello stesso Karl Marx ha cercato di colmare.

Questo perché nel vasto campo dell'agire umano nel tempo, oggetto di tutte le cosiddette scienze sociali, appaiono elementi che *non* sono presenti nel mondo della natura: la libertà, la volontà, la coscienza, insieme all'intenzionalità e alla creatività del genere umano. Questi ed altri elementi producono una realtà che per essere spiegata ha bisogno di strategie cognitive *altre e molto diverse* da quelle impiegate per comprendere e spiegare il mondo naturale. Strategie cognitive divergenti da quelle usate dalle scienze naturali, tra le quali è indubbiamente inclusa la strategia del paradigma indiziario.

Infatti nel momento di introdurre nella realtà del sociale tutti quegli elementi derivati dalla presenza e dall'influenza dell'umano, non solo costruiamo un livello di fenomeni di una *maggior complessità* rispetto a quello dei fenomeni del mondo naturale, ma anche tutto un universo di elementi che funzionano con un'*altra logica*, un altro significato e altri meccanismi, diversi da quelli puramente naturali. Questo quindi complica e limita l'applicazione del paradigma galileiano allo studio di queste realtà sociali, dimostrando come la quantificazione rigorosa, la matematizzazione del mondo, la generalizzazione permanente e la costante riduzione del concreto all'astratto, tipiche di questo modello di scientificità, siano troppo limitanti. Di fronte alla ristrettezza della strategia e del modello galileiani, il paradigma indiziario viene legittimato e rivendicato in quanto molto più elastico e flessibile e quindi più in grado di cogliere il qualitativo, l'individuale, il concreto e il singolare, anche se a partire da una strategia che ancora oggi è meno formalizzata, stabilita e precisa di quella delineata da Galileo circa cinquecento anni fa.

E se le scienze sociali sono profondamente diverse dalle scienze naturali, non solamente perché nelle prime il soggetto che conosce coincide con l'oggetto della conoscenza —essendo entrambi, com'è ovvio, l'umanità stessa—, ma anche perché, come lo ha segnalato Marc Bloch, nel campo delle scienze sociali la *sperimentazione*, intesa come la riproduzione cosciente, volontaria e regolata del fenomeno studiato, semplicemente non esiste²³. Questo significa che tanto la verifica come la prova siano molto diverse da quelle delle scienze naturali, ma anche che il tipo di verità elaborate dalle scienze sociali sia qualitativamente distinto da quello delle verità che riguardano il mondo naturale o l'universo finora conosciuto.

Conoscenza del sociale che allude a una realtà che non è riproducibile in modo sperimentale, e che nella maggior parte dei casi è conosciuta solo per vie "indirette", e che di conseguenza dovrà contare, per la sua costruzione, su diversi tipi di testimonianze e fonti, ma anche e ripetutamente sulla ricerca e decifrazione di ogni tipo di tracce, vestigia, scie, segni, segnali, sintomi o indizi.

Ma se questa conoscenza del sociale è radicalmente diversa da quella del naturale e se usa altre logiche e altre strategie cognitive, essendo inoltre una conoscenza non sperimentale e molte volte indiretta e basata sugli indizi, allora si intende anche che il suo principale risultato intellettuale, ovvero il tipo di verità che genera, sia diverso. Infatti le verità che si stabiliscono nell'ambito sociale *non* saranno verità esatte, rigorose, comprovabili e misurabili in modo preciso, ma piuttosto verità congetturali, approssimative, ipotetiche e qualitative, anche se ugualmente serie, ragionate e fondate. Perché, nella loro grande maggioranza, i "fatti concreti" della storia — e anche dell'economia, della sociologia, della psicologia, ecc.—, che sono fatti certi e verificabili, sono generalmente i fatti più superficiali e meno importanti, mentre le strutture profonde e i processi essenziali di questa stessa storia e di queste diverse realtà sociali, sono quelli che

²³ Cfr. Marc Bloch, *Apología para la Historia o el Oficio de Historiador* (Messico: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1996) 129-132 e 159-168, che contengono riflessioni molto acute su questo statuto specifico della conoscenza storica, ma anche importanti relativizzazioni della presunta conoscenza "esatta" delle scienze naturali e dell'immagine generale di queste, idee che recentemente sono state confermate tanto dalla teoria del caos come dalle cosiddette scienze della complessità, punto che vedremo poco più avanti.

possiamo conoscere solo in quel modo legato più all' "infinitamente probabile" o enormemente plausibile che al certo e all'esatto.

Rendendo così più flessibile la nozione stessa di verità, per aprire la gamma della sua definizione e includere in quest'ultima la gradazione che va dal certo al vero, e da quest'ultimo al plausibile, e dopo al probabile, e persino al semplicemente possibile, tra altri casi possibili, il paradigma indiziario cambia totalmente la nozione, il ruolo e lo statuto della prova nella storia e nelle scienze sociali, e allo stesso tempo include, insieme alla deduzione e all'induzione, anche l'abduzione di Charles Peirce, legittimando il ragionamento probabilistico e il confronto analogico, all'interno delle attuali forme di costruzione delle scienze sociali più contemporanee²⁴.

II

“Elías Contreras, come la maggior parte degli zapatisti, era un cacciatore. E quindi sapeva “tracciare” l’animale. Sapeva seguirne le orme. L’orma, la traccia, il vestigio, la pista. Il cacciatore e il detective hanno questo filo in comune”.

Subcomandante Insurgente Marcos,
“En memoria de Bertolt Brecht”, 5 giugno 2006.

5. In linea con questa “esplosione” ed espansione dell’oggetto della scienza storica, e con questa rivendicazione dello statuto singolare del sapere sul sociale umano nella storia, e la concomitante trasformazione delle nozioni di verità, di prova e del modo di inferenza conoscitiva in gioco, si amplieranno e si sconvolgeranno anche le gerarchie particolari e le classificazioni specifiche e persino i limiti determinati dei *modi di conoscenza* ancora oggi in vigore. Poiché, considerato lo statuto non sperimentale e spesso indiretto e congetturale della conoscenza storica e sociale, e dati anche i problemi che questo paradigma indiziario deve risolvere rispetto a quelle realtà difficilmente apprendibili e a quei casi individuali nella loro singolare connessione con la legge o la norma generale, il problema dei *limiti specifici dei modi del sapere borghese-moderno*, ancora oggi ampiamente estesi e ancora dominanti, va quindi ripensato.

Un sapere borghese caratteristico della modernità, rappresentato in modo esemplare dal paradigma galileiano della scientificità, i cui tratti principali sono la rivendicazione di processi razionali che possono essere formalizzati e che realizzano operazioni logiche come l’induzione e la deduzione e che, basandosi tanto sul sapere enciclopedico come sul lavoro cerebrale, ma anche sull’esperimento e la verifica pratica ed empirica, stabiliscono in maniera sempre più precisa verità certe, esatte, rigorose e tendenzialmente misurabili. Un sapere che, di conseguenza, *non* è capace di contenere e comprendere *altri* diversi modi di sapere e conoscere, così ricchi, variegati e complessi come lo sono il sapere del buon sommelier, quello del critico d’arte, o quello dell’acuto psicoanalista o del buon medico, ma anche quello del vero leader popolare, del buon falegname o marinaio, dell’esperto detective o dello storico realmente in grado di scoprire e decifrare i diversi “indizi” del tema della storia che sta studiando.

²⁴ Per questo, non è un caso che uno dei percorsi seguiti da Carlo Ginzburg negli anni successivi alla pubblicazione del testo “Spie” sia proprio quello della tematizzazione dello statuto della verità, della prova, delle forme di controllo dei risultati e delle procedure trasversali di lettura delle testimonianze all’interno della scienza storica. A questo proposito, cfr. i libri *Tentativas*, citato sopra, e soprattutto i capitoli 5, 7 e 10; *Rapporti di forza*, Ed. Feltrinelli, Milano, 2000, specialmente l’introduzione e i capitoli 1 e 2, e il libro *Il filo e le tracce. Vero, falso, finto* (Milano: Ed. Feltrinelli, 2006).

I limiti e l'incapacità di comprensione di questo sapere moderno-borghese verranno messi in risalto dal paradigma indiziario che, sebbene utilizzi anche certi meccanismi di questo stesso sapere moderno dominante, non esclude tuttavia quegli altri modi di generare il sapere: l'abduzione, il ragionamento probabilistico, il ragionamento fulmineo, la scoperta intellettuale di radici ancora imprecisate, ma anche il colpo d'occhio, il presentimento e l'intuizione (meccanismi, questi ultimi, che ancora non sappiamo spiegare razionalmente ma che potrebbero essere collegati alla memoria e al ragionamento istantanei, a una conoscenza semiosciente o a certezze o verità latenti che, in determinate circostanze, emergono all'improvviso).

E questo non per rivendicare un assurdo e ridicolo nuovo irrazionalismo moderno, come fanno tutte le posture del postmodernismo nella storia e nelle scienze sociali, ma piuttosto per mettere in discussione, e assumere con tutte le conseguenze, quei i limiti sempre più ovvi e paralizzanti di questo sapere borghese dominante, che oggi attraversa un'evidente tappa di crisi terminale²⁵.

Questa crisi e questi limiti all'interno delle scienze naturali ora come ora si manifestano acutamente nella critica radicale e nel superamento teorico di modelli rigidi e semplicisti basati sia sull'affermazione di un determinismo lineare e prevedibile sia su una reversibilità che ignora completamente gli effetti della freccia del tempo, mentre concepisce i sistemi come sistemi in condizioni di equilibrio e cerca la massima precisione quantitativa dei loro possibili risultati. Nel campo delle scienze sociali tutto ciò si riflette nella critica alle strutture "disciplinari" di questa stessa conoscenza del sociale e nelle false e fallimentari proposte, totalmente sbagliate anche se molto di moda oggi, della interdisciplinarietà, multidisciplinarietà, pluridisciplinarietà o transdisciplinarietà. E a suo modo, questo si riproduce anche nell'ambito delle scienze umane e delle arti, come critica alla loro artificiosa e infondata separazione dalle scienze sociali, ma anche come esigenza di storicizzare e spiegare in modo critico i diversi canoni della bellezza e dell'artistico nel corso della storia umana²⁶.

²⁵ Questa complessa crisi di tutte le strutture del sapere moderno-borghese si manifesta sia nel campo delle scienze naturali con l'emergere della teoria del caos e delle scienze della complessità, sia nel campo delle scienze umane e delle arti, così come in tutto il territorio delle scienze sociali moderne. Su questo punto, su cui torneremo più avanti, cfr. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, *La nuova alianza* (Madrid: Ed. Alianza Editorial, 1997), e anche Ilya Prigogine, *El fin de las certidumbres* (Santiago de Chile: Ed. Andrés Bello, 1996) e *Las leyes del caos* (Barcelona: Ed. Crítica, 1997); Wolf Lepenies, *Las tres culturas* (Messico: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1994), Immanuel Wallerstein, *Abrir las ciencias sociales* (Messico: Siglo XXI, 1996), *Impensar las ciencias sociales* (Messico: Siglo XXI, 1998), *Conocer el mundo, saber el mundo*, (Messico: Siglo XXI, 2001), e anche *Las incertidumbres del saber* (Barcelona: Gedisa, 2005), Immanuel Wallerstein e Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Uncertain Worlds. World-Systems Analysis in Changing Times* (Boulder: Ed. Paradigm Publishers, 2013), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, "Il 1968 e la storiografia occidentale", nella rivista *Storiografia*, Roma, núm. 2 (1998).

²⁶ Le manifestazioni di questi limiti del sapere borghese moderno sono sempre più diverse ed evidenti: per esempio, è chiaro che la razionalità borghese, totalmente adialettica, ancora oggi non può risolvere nei termini della propria scienza logica i paradossi di Zenone di Elea su come sia possibile percorrere un numero infinito di punti in un tempo finito. E nemmeno offre una soluzione alla domanda se Dio, che si suppone sia onnipotente, potrebbe creare una pietra così pesante che lui stesso non sarebbe in grado di sollevarla. E questi limiti sono evidenti anche nell'impovertita concezione borghese moderna del tempo, che continua ancora a pensarla sotto la ridotta tripartizione passato/presente/futuro, criticata mille volte dai più diversi analisti di tutto il XX e il XXI secolo. Ed è chiaro che solo un pensiero genuinamente critico e dialettico, e quindi necessariamente trascendente dal sapere borghese moderno, può superare questi limiti e risolvere l'*impasse* di questo stesso sapere borghese ancora oggi dominante. A questo proposito, e come semplici esempi di questi limiti, cfr. Norbert Elias, *Sobre el tiempo* (Madrid: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1989), Carlos Antonio Aguirre Rojas, "Die 'longue durée' im Spiegel", nella rivista *Comparativ*, Lipsia, anno 6, núm. 1 (1996), e "La longue durée: in illo tempore et nunc", nel libro *Fernand Braudel et les*

Questa crisi globale dei saperi borghesi e moderni dominanti non solo legittima la validità e l'attualità della rivendicazione del paradigma indiziario, ma ci invita anche a rivalutare e recuperare tutti quei saperi e quelle strategie conoscitive che la modernità borghese ha disprezzato ed emarginato per cinque secoli, e che oggi si ripresentano come conoscenze e strategie altrettanto legittime, recuperabili e proficue per una comprensione più raffinata, completa e integrale delle nostre molteplici realtà e dei nostri diversi mondi e universi.

In primo luogo la rivendicazione del sapere e della cultura popolari, quelli che ogni volta di più sono riconosciuti come *diversi* ma non inferiori alla cultura e ai sapere dominanti, che vengono studiati e riesaminati per scoprirne il carattere dinamico, innovativo, creativo e costantemente in grado di generare nuove forme e contenuti a partire dal loro vincolo privilegiato con il mondo dell'esperienza e dalla loro condizione di cultura e saperi originali e propri di tutte le altre culture e conoscenze possibili.

E sebbene sia chiaro che il paradigma indiziario *non* è un elemento o un patrimonio *esclusivo* delle culture subalterne o dei saperi popolari, visto che è stato e può essere riappropriato anche dalle classi dominanti e dai saperi egemonici, resta altrettanto chiaro che queste classi e culture subalterne sono *più vicine* che le classi dominanti a questo sapere costruito attraverso gli indizi. Di fatti, mentre le classi sottomesse e sfruttate comprendono sempre il mondo in base alle loro esperienze dirette, e quindi assimilano in fretta e in modo diretto questo sapere indiziario —tipico, per esempio, dei cacciatori, dei marinai, dei falegnami o dei veri leader popolari—, le classi dominanti, che spesso comprendono il mondo attraverso una conoscenza che passa per i libri e per gli schemi ristretti del paradigma scientifico —prima quello platonico, poi quello galileiano—, devono invece *disimparare* parte di quello che hanno imparato e rompere i propri limiti per essere capaci di assimilare e praticare il paradigma indiziario. Questo, a nostro avviso, spiega in modo logico il fatto che sia stato Carlo Ginzburg, studioso assiduo e puntiglioso di queste culture e conoscenze popolari, verso cui non nasconde una chiara e aperta simpatia, colui che è riuscito a teorizzare e spiegare questo stesso paradigma epistemologico della lettura e decifrazione degli indizi.

6. Esiste davvero il famoso “spirito dell'epoca”, lo *Zeitgeist* rivendicato dagli autori tedeschi? Forse sì o forse no. Quello che però esiste, senza ombra di dubbio, sono i contesti culturali specifici di ogni circostanza storica che pongono *problemi simili* a ricercatori e scienziati di ogni tipo che lavorano in questi contesti e in queste specifiche circostanze. Questo, naturalmente, fa sì che autori e ricercatori che si trovano in paesi diversi, e in discipline e campi di studio differenti, possano proporre tesi e approcci che coincidono, convergono o sono semplicemente vicini e simili.

Non è affatto un caso che il paradigma indiziario sia stato teorizzato ed esplicitato tra il 1978 e il 1979, ovvero in quella circostanza culturale e sociale che si era creata a livello mondiale come conseguenza delle varie rivoluzioni culturali simboleggiate dall'emblematico anno del 1968, ma anche, e più in generale, dalla circostanza sociale globale posteriore al biennio 1972-73, quando inizia il periodo della crisi terminale e definitiva dell'attuale sistema capitalista mondiale. Una circostanza composita e globale che, insieme alla crisi di civiltà che soffriamo ancora oggi in tutto il pianeta —e che si manifesta tanto nella catastrofe ecologica verso cui ci stiamo incamminando lentamente, come nell'irrefrenabile crisi economica che si mostra, per esempio, nel fiorire illimitato e mondiale delle economie “sommerse”, “informali”, “illegali”, o “parallele”, ma anche nella crisi sociale che produce una nuova e incontrollata violenza sociale, e nello sfacelo

sciences humaines, prima citato, e anche la breve nota intitolata “Aprendiendo a pensar” inserita nella rivista *Memoria*, Messico, núm. 161, p. 62, dove si narra un aneddoto molto curioso ma interessante di Niels Bohr ed Ernest Rutherford.

di tutti gli Stati e di tutto il livello della politica e del politico moderni, tra gli altri sintomi—, si manifesta anche nel piano culturale come una crisi dell'intera configurazione della razionalità borghese moderna e di tutto l'insieme delle sue principali strutture del sapere.

Per questo non è un caso che lo sviluppo della proposta del paradigma indiziario e la sua critica frontale al paradigma galileiano coincidano temporalmente con la nascita della teoria del caos e lo sviluppo degli studi delle scienze della complessità, parallelamente allo sviluppo della prospettiva di Immanuel Wallerstein dell'"analisi dei sistemi-mondo" e la sua proposta di "impensare le scienze sociali attuali", o l'affermazione e diffusione della corrente storiografica italiana della microstoria, così come la divulgazione e l'enorme diffusione dei lavori di autori anteriori come Norbert Elias o Walter Benjamin, tra gli altri.

Coincidenza non solo temporale ma anche di certe domande e risposte che —al di là del fatto che in tutti i casi citati si tratta di diversi *assedi critici* alle forme della razionalità borghese imperante e anche della ricerca di *altri modi* di pensare e ragionare, modi peraltro realmente alternativi a questa razionalità borghese— si estende anche nella somiglianza tra certe tesi e analisi più specifiche e particolari. Ad esempio nell'enfasi che questo paradigma indiziario propone rispetto alla grande rilevanza degli aspetti *qualitativi* e irriducibilmente *individuali* dei fatti storici o sociali indagati, enfasi che è presente anche in tutta la corrente della microstoria italiana —a cui lo stesso Carlo Ginzburg appartiene— e che ci riporta anche alla critica che realizzano gli studi complessi rispetto al reiterato obiettivo delle scienze naturali: ottenere sempre la maggior *precisione quantitativa* possibile nella spiegazione e riproduzione intellettuale della realtà studiata.

Mandelbrot ha però già dimostrato che *non* esiste un'unica rappresentazione esatta e rigorosa della costa bretone perché le possibili mappe di questa costa sono infinite e variano in base alla scala scelte per la loro costruzione. Quindi quale sia la mappa più esatta e rigorosa della costa bretone è una domanda che non ha risposta. Come nemmeno ce l'ha quella della mappa che, come nel racconto di Jorge Luis Borges, dovrebbe avere le misure esatte della stessa realtà che cerca di riprodurre, quest'ultima infatti cambia costantemente a causa dell'erosione, delle maree, del deterioro del terreno e così via²⁷. Per cui, l'obiettivo della massima precisione quantitativa e del massimo rigore della misura svanisce per cedere il passo a riproduzioni più qualitative e approssimative, ma anche più individualizzate e specifiche in quanto consapevoli della scala selezionata in funzione degli obiettivi qualitativi della rappresentazione o riproduzione scelta.

E insieme alla convergenza in quest'enfasi sull'importanza dell'individuale e del qualitativo, che però non dimentica né sopprime il livello generale e la dimensione quantitativa, si trova anche la rivendicazione del necessario grado di ineliminabile *incertezza* che possiedono tanto le verità storiche come molte verità sociali. Incertezza che offre fondamento e legittimità al ragionamento congetturale e all'abduzione, e che riappare anche nella concezione globale della teoria del caos, che tra i suoi postulati centrali afferma che, nella vasta immensità dell'universo, ciò che di solito predomina *non* sono i sistemi in equilibrio ma, al contrario, i sistemi che si biforcano.

Questo, oltre a rompere con la credenza sostenuta durante cinque secoli dal modello scientifico baconiano-newtoniano, introduce inoltre il carattere ampiamente attuale dell'elemento

²⁷ Su questo punto cfr. Benoit Mandelbrot *The fractal geometry of nature* (New York: Ed. W. H. Freeman, 1983), e anche Bernard Lepetit "Architecture, Géographie, Histoire: Usages de l'échelle" nella rivista *Géneses*, núm. 13 (1993), Immanuel Wallerstein "The challenge of maturity. Weather social science?" in *Review*, Binghamton, Vol: 15 núm. 1 (1992), e Carlos Antonio Aguirre Rojas, "Una perspectiva global del análisis de los sistemas-mundo", nel libro *Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema-mundo capitalista* (Santiago del Chile: Ed. LOM, 2004), 111-135.

stocastico all'interno dello studio e della spiegazione del suddetto universo e, con esso, non solo la "fine delle certezze" acquisite anteriormente, ma anche il riconoscimento del carattere parziale, frammentario, finito e anche incerto delle verità ottenute fino ad oggi dalle scienze naturali, chiamate anche, cosa che ora sembra piuttosto ironica, "scienze esatte".

Ma se anche queste verità delle scienze naturali sono soggette alla validità della freccia del tempo e sono circoscritte a quegli spazi ristretti dell'universo che sono i sistemi in equilibrio, allora il paradigma indiziario che fa riferimento a realtà difficilmente accessibili, che hanno condotte e traiettorie incerte, potrebbe forse contribuire alla decifrazione e all'analisi ancora in corso di quell'altra vasta parte dell'universo che *non* è in equilibrio ma che invece si trova in condizioni di costante biforcazione e di un caos governato da certe leggi —nonostante il carattere paradossale di quest'ultima affermazione—.

E altrettanto interessante risulta la coincidenza tra la tesi del paradigma indiziario, che rivendica la necessità di collegare sempre il caso con la norma e quindi il livello microstorico con quello macrostorico —tema centrale anche in tutto l'approccio della microstoria italiana—, esaminando i modi complessi della loro articolazione, della loro dialettica e della loro sintesi, con l'analogo sforzo formulato da Ilya Prigogine nella sua teoria del caos per ricercare anche le connessioni, i giochi reciproci e le diverse interazioni tra le realtà macroscopiche del nostro mondo quotidiano, teorizzato e spiegato da Newton, e le realtà microscopiche studiate dalla meccanica quantistica e dalla fisica degli atomi. Ma anche, e in senso contrario, i molteplici legami e la dialettica specifica tra il nostro più noto universo newtoniano, considerato qui come livello microscopico, e il più lontano e vasto universo delle stelle, dei buchi neri e delle diverse realtà cosmico-globali, che in questa nuova articolazione funzionano come livello macroscopico.

Un movimento attraverso diverse scale dell'universo che non solamente rivela i limiti delle nostre capacità *umane* di osservazione e analisi, e quindi il carattere ancora incipiente, iniziale e provvisorio di tutte le nostre conoscenze del mondo naturale e dell'universo —un altro evidente punto di coincidenza con il paradigma indiziario e con la prospettiva della microstoria italiana, in questo caso per quanto riguarda la suddetta fragilità, incertezza e provvisorietà della nostra conoscenza della storia e della società—, ma che rende evidente, ancora una volta, il lungo cammino che ancora dobbiamo percorrere per raggiungere una comprensione più adeguata e precisa dell'universo e della natura, ma anche della storia umana e delle numerose società che si sono disperate nel corso del tempo.

Infatti, così come uno sguardo macroscopico che osserva una goccia d'inchiostro mescolarsi con una goccia d'acqua *pensa di percepire* che l'acqua è diventata grigia, quando invece un'analisi microscopica rivela che le molecole d'acqua e d'inchiostro si sono solamente frammentate e disperse per combinarsi ma *senza mescolarsi* veramente, nello stesso modo uno studio microscopico, basato sull'applicazione del paradigma indiziario, è capace di rivelare realtà e verità storiche impercettibili dal solo punto di vista macrostorico tradizionale²⁸.

È a causa delle coincidenze segnalate, e di altre che qui non abbiamo sviluppato, che crediamo che Carlo Ginzburg abbia l'impressione, fin dalla prima edizione del saggio "Spie", di star pubblicando un "saggio che non dice cose troppo nuove", o anche di aver espresso qualcosa "che già si trovava nell'atmosfera di quel momento", "dando voce a temi vaghi che si mantenevano in uno stato latente". L'atmosfera dell'epoca, infatti, non è altro che quella della crisi terminale, definitiva e irreversibile della limitata razionalità borghese moderna, insieme a tutti i saperi e tutte

²⁸ Su questo punto, cfr. Carlo Ginzburg, "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella", nella rivista *Ruptura*, Villahermosa, núm. 10-11 (2002), e anche "Details, gros plans, microanalyse. Reflexions sur un livre de Sigfried Kracauer", nella rivista elettronica *Theomai*, núm. 11 (2005), disponibile nella pagina: <http://www.unq.edu.ar/revista-theomai.htm>, e anche Carlos Antonio Aguirre Rojas, "Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana" nel libro, *Aquellas Otras Historias* (L'Avana: Ed. Félix Varela, 2015).

le scienze che ha generato, crisi che si esprime nelle diverse risposte e tentativi di trovare una via d'uscita: tanto la teoria del caos, come la microstoria italiana, gli studi complessi, la prospettiva d'analisi dei sistemi-mondo, le opere della più radicale e critica storiografia marxista britannica, e anche la tesi del paradigma indiziario che stiamo analizzando.

Paradigma indiziario che, lontano dall'essere "una banalità", costituisce piuttosto una piccola *rivoluzione epistemologica*, paragonabile a quella rappresentata a suo tempo dall'articolo di Fernand Braudel sulla lunga durata storica²⁹. Una piccola rivoluzione epistemologica che, grazie a questo contributo del paradigma indiziario, arricchisce ed estende in modo importante le nostre possibilità generali di comprensione e conoscenza della storia e del sociale-umano, rendendo esplicito e teorizzando tutto un nuovo modo di conoscenza del storico-sociale —e forse anche oltre—, tutta una nuova strategia epistemologico-conoscitiva che si aggiunge all'importante patrimonio di nuove forme della razionalità che, in un futuro non troppo lontano, sostituiranno le strutture del sapere e le scienze borghesi moderne ancora oggi dominanti, forme nuove di razionalità che oggi sono in via di definitiva costruzione e affermazione.

7. Nel medesimo tempo in cui l'importante saggio "Spie" si è diffuso su scala mondiale, affermandosi come uno dei testi oggi "classici" della metodologia storica e delle scienze sociali, hanno cominciato a nascere anche numerose interpretazioni erranee delle sue tesi principali, insieme a delle chiare semplificazioni delle sue proposte centrali, ma anche a delle strane esagerazioni della sua portata e delle sue specifiche possibilità conoscitive.

Alla pari di molte tesi centrali del marxismo originario, o del saggio braudeliano sulla "lunga durata", anche questo testo sugli "indizi" è stato oggetto delle più diverse letture e analisi, così come di tali deformazioni, semplificazioni e interpretazioni strane e smisurate. Per esempio, l'idea che assolutamente *tutti* i fatti storici costituiscano "indizi" in senso stretto, o anche l'illusione che il paradigma indiziario costituisca un metodo *universale* di conoscenza di assolutamente tutte le realtà storiche, e anche sociali, e forse anche naturali e cosmiche, come se fosse una sorta di chiave che apre le porte di assolutamente tutti i problemi che la conoscenza umana affronta.

Ma anche l'idea che il paradigma indiziario sia necessariamente sovversivo in sé, e che gli "indizi" siano inevitabilmente e obbligatoriamente rivoluzionari. Anche se, all'altro estremo, c'è anche l'insolita tesi per cui la prospettiva di Carlo Ginzburg sarebbe una delle tante espressioni della storiografia postmoderna e che quindi il testo "Spie" sarebbe una critica radicale del paradigma *moderno* della scientificità, ovvero una difesa dei punti di vista postmoderni all'interno della storiografia. O ancora, l'affermazione che gli "indizi" siano esclusivamente e necessariamente collegati alla storia degli emarginati o con l'universo della cultura popolare o delle culture subalterne. Tutto ciò è inoltre accompagnato da molte altre strane e alle volte difficilmente immaginabili spiegazioni o visioni di queste "spie" del paradigma indiziario³⁰.

²⁹ E non è superfluo aggiungere che, come il famoso saggio braudeliano costituisce una chiave essenziale per comprendere l'intera opera del grande autore de *Il Mediterraneo e il mondo mediterraneo nell'età di Filippo II*, e anche di *Civiltà materiale, economia e capitalismo*, così anche il saggio "Spie" è una chiave fondamentale per comprendere l'intera opera di Carlo Ginzburg finora prodotta.

³⁰ Su queste varie e diversissime interpretazioni del paradigma indiziario, compresi tutti gli esempi appena citati, cfr. i saggi di Andrea Carandini e Mario Vegetti, inclusi in *Quaderni di Storia*, núm. 11 (1980), di Mario Vegetti, Gianni Vattimo e Pierre Aldo Rovatti, nella rivista *Aut-Aut*, núm. 175 (1980), la trascrizione del dibattito sul paradigma indiziario -a cui partecipa lo stesso Carlo Ginzburg, insieme ad altri nove autori-, in *Quaderni di Storia*, núm. 12 (1980), prima citata, i saggi di Albino Cánfora, e un altro saggio collettivo, in *Quaderni di Storia*, núm. 14 (1981), e il saggio di Melti Peltonen "Indicios, márgenes, mónadas. Acerca del advenimiento de la 'nueva microhistoria'", nel libro *Ensayos sobre microhistoria* (Morelia: Ed. Jitanjáfora, 2002). Lo stesso Ginzburg ha fatto allusione a diverse di queste interpretazioni errate nel suo testo "Intervención sobre el paradigma indiciario", incluso in *Contrahistorias*, Messico, núm. 7 (2006).

Tutta questa serie di fraintendimenti e deformazioni delle tesi del paradigma indiziario, a nostro avviso, si spiega senza dubbio a partire dalla novità e dalla complessità intrinseche a questo saggio —una specie di palinsesto che, per argomentare ed esplicitare le sue ipotesi centrali, percorre un arco di tempo che comprende l'intera storia dell'umanità, così come un'enorme varietà di casi che riguardano le forme più diverse del sapere umano nella storia—, ma anche, e soprattutto, a partire dal fatto che, in quanto formulazione e teorizzazione di tutta una strategia conoscitiva umana che, resa esplicita in modo organico per la prima volta all'interno della storia, collega vari livelli e varie definizioni possibili che è necessario distinguere e separare chiaramente per poter comprendere meglio e con più precisione questo stesso paradigma indiziario.

Livelli e definizioni che, in un primo approccio più dettagliato e puntuale, dovrebbero differenziare, in primo luogo, tra l'identificazione e la decifrazione rigorose degli indizi, cioè definirli nel loro senso *stretto*; in secondo luogo, la possibile lettura indiziaria di fatti che *non* sono indizi in sé, o la definizione di una sorta di indizi in senso *lato* o ampio; e, in terzo luogo, l'assunzione e la configurazione esplicita di una strategia indiziaria di conoscenza della realtà, o la definizione precisa del paradigma indiziario in generale. Analizziamo questi aspetti in modo più dettagliato.

8. Se rileggiamo con attenzione il saggio “Spie” noteremo che, in ognuno dei casi che Carlo Ginzburg propone come esempio di conformazione o applicazione del paradigma indiziario, si ripetono determinati tratti o elementi che, nel loro insieme, ci permettono di formulare una definizione più puntuale di cosa siano gli “indizi”, intesi nel loro senso più *preciso e rigoroso*. Definizione che, applicabile a tutte le strategie conoscitive messe in atto da cacciatori, indovini, medici, falegnami, giudici, marinai, politici, vasai, critici pittorici, psicoanalisti o detective, ma anche dagli storici, chiarisce alcune delle più ricorrenti interpretazioni erronee di questo stesso paradigma basato sulla decifrazione degli indizi.

Quindi, in senso stretto, un indizio sarà una traccia, una scia, un sintomo, un tratto, un vestigio, un segnale, un segno o un elemento che, essendo il risultato *involontario* del dispiegamento o dell'esistenza di un certo processo o una certa realtà, o a volte di una creazione *inconscia* del suo stesso autore, si costituisce in un dato che è marginale o irrilevante solo *in apparenza*, ma che con un'analisi più accurata si dimostra essere un dato *rivelatore* di una realtà *occulta*, più *profonda ed essenziale*. Tale realtà, non essendo accessibile in modo *diretto e evidente* e possedendo un comportamento storico *incerto, non prevedibile e non deducibile* a partire dal suo passato, si rivela solo attraverso questi dati singolari e privilegiati, attraverso quegli “indizi” e a quegli sguardi appositamente addestrati ed educati a decifrare e scrutare questi stessi dati rivelatori.

Questa definizione più rigida di “indizio” smonta la falsa idea che *ogni* fatto storico o sociale sia un “indizio” e che ogni realtà o processo storico sociale possa e addirittura debba essere spiegato attraverso questo paradigma indiziario. Resta infatti chiaro che nella società e nella storia esistono ampie aree e vasti insiemi di fatti evidenti e di realtà ovvie e direttamente accessibili allo sguardo e all'analisi dell'osservatore. In questo caso risulta quindi inutile, e persino ozioso, lo sforzo di rilevare indizi o di applicare una strategia indiziaria per poterli conoscere o decifrare.

Ma diventa anche evidente che, quando ci troviamo davanti a realtà occulte e difficilmente accessibili, non tutte le loro manifestazioni o espressioni si manifestano come un “indizio”, ma solo quelle che, in quanto espressioni privilegiate o specialmente singolari di tali realtà, si costruiscono come dati acutamente *rivelatori* dell'essenza e della dialettica profonda di queste realtà. Infatti il reale profondo si manifesta tanto nei tratti irrilevanti e veramente fortuiti e secondari, così come in altri tratti più importanti e significativi che, condensando in sé l'espressione delle dimensioni centrali o strutturanti di quel livello del reale profondo, costituiscono

vere e proprie chiavi d'accesso o punti privilegiati d'entrata a quei nuclei essenziali della realtà. E se la microstoria italiana ha insistito tanto sul fatto che i casi che decide di indagare come micro-universi storici *non sono* i casi statisticamente "più rappresentativi", ma piuttosto quelli particolarmente rivelatori delle realtà macrostoriche essenziali³¹, allora anche gli indizi, intesi in senso stretto, sono solo quei tratti altrettanto *rivelatori* della realtà nascosta, sebbene in molte occasioni siano rivestiti da un carattere che *solo apparentemente* li presenta come tratti marginali, fortuiti e irrilevanti.

Ma solo in apparenza, il che significa che l'abilità di scoprire, localizzare, decifrare e poi interpretare quegli indizi *non* è una facoltà innata negli uomini, e nemmeno negli storici o negli scienziati sociali, quanto piuttosto una capacità che si acquisisce solamente attraverso un difficile e complesso allenamento, ovvero attraverso un chiaro processo di educazione dei sensi, della ragione, della percezione e dell'associazione di tutte queste diverse destrezze umane. Perché, proprio come Engels aveva già segnalato che nessuno nasce con un'abilità innata per il pensiero dialettico, che invece deve essere consapevolmente appreso e sviluppato, e proprio come la capacità di scoprire le strutture di lunga durata storica è stata un'abilità che Fernand Braudel ha coltivato ed esercitato nel corso di decenni, nello stesso modo anche il ritrovamento e la delucidazione degli indizi è una capacità che deve essere sviluppata e coltivata con pazienza e sistematicità.

Per quanto riguarda questa decifrazione o specie di lettura degli indizi, questa coltivazione ed educazione non implicano solo la conoscenza teorica o il ragionamento generale di quello che sono questi indizi e dei tratti che li definiscono, ma anche, e in modo essenziale e imprescindibile, l'*esperienza pratica e ripetuta* del cercarli, localizzarli, smontarli e spiegarli. La sola teoria non è infatti sufficiente per acquisire le capacità di identificare la paternità di un quadro, di scoprire un criminale, di riconoscere una certa malattia, o anche di comprendere la realtà storica che ci sfugge e si nasconde all'analisi e alla comprensione.

E se è chiaro che il sapere delle classi dominanti ha sempre teso di più verso l'astrazione e la generalizzazione, e quindi verso la teoria, mentre il sapere delle classi subalterne, che nasce e si riproduce costantemente da quel mondo specifico dell'esperienza diretta, tendendo più al concreto e all'individuale, e quindi alle dimensioni pratiche della realtà, risulta logico che il sapere indiziario si trovi *più vicino* e abbia una maggiore affinità con la cultura popolare che con quella egemonica, senza comunque essere patrimonio esclusivo di questa cultura e conoscenza subalterne³².

La maggior vicinanza del paradigma indiziario con questi saperi delle classi subalterne si rafforza per il fatto che queste realtà, che sono rivelate dagli indizi in senso stretto, non sono solo realtà occulte e difficilmente interpretabili, ma anche realtà che si comportano e affermano in modi *incerti*, non prevedibili a partire dalle loro manifestazioni e dai loro specifici itinerari passati. Infatti, a differenza di certe realtà del mondo fisico o naturale, che ripetono e reiterano i loro

³¹ Su questo punto, cfr. Carlo Ginzburg "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella", citato sopra, Giovanni Levi, "Sobre Microhistoria", nel libro *Formas de hacer la historia* (Madrid: Alianza Editorial, 1993), Edoardo Grendi "Microanalisi e storia sociale" in *Quaderni Storici*, núm. 35 (1977), e i nostri testi, Carlos Antonio Aguirre Rojas, "Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana" e *Microhistoria Italiana. Modo de Empleo*, entrambi menzionati sopra.

³² Chi conosce la natura, nelle sue dimensioni concrete e singolari, meglio del contadino che la vive quotidianamente? E chi conosce meglio i modi e i comportamenti dei singoli materiali e degli oggetti fabbricati se non i loro stessi creatori: gli operai? E chi conosce meglio la città se non le classi popolari che la vivono, la soffrono, la godono, la creano e la ricreano giorno dopo giorno? Questo però non impedisce, ovviamente, che tale conoscenza della natura, dei prodotti o della città possa essere parziale, incompleta, e anche in parte errata, ma ugualmente legittima e fondamentale per, come dice Norbert Elias, "orientarsi in modo funzionale e pratico all'interno del mondo" da parte di queste classi subalterne.

comportamenti quando certe condizioni del loro equilibrio rimangono costanti, le realtà studiate dai saperi indiziari sono invece segnate da una buona dose di ineliminabile incertezza. Come reagiranno le masse popolari a una nuova misura repressiva del potere?, o come risponderà il corpo alla cura e alle nuove medicine somministrate? Ma anche, come andranno la pesca o la caccia di oggi, e come risponderanno il legno o l'argilla al lavoro dell'abile falegname o del vasaio esperto che li utilizzano e plasmano?, e come giudicare il nuovo caso o come analizzare la nuova esperienza storica in esame? Grazie agli indizi, intesi in senso *stretto*, il vero leader popolare o il medico ben allenato possono rispondere a questi quesiti con una buona precisione, e lo stesso possono fare il cacciatore, il pescatore, il falegname, il vasaio, il giudice o lo storico, adeguatamente addestrati e formati nell'uso intelligente e creativo del paradigma indiziario.

9. Ma se la definizione di indizio in senso stretto è chiara, e presenta le caratteristiche e gli elementi che abbiamo definito in precedenza, esiste anche una seconda accezione del termine, usata peraltro anche da Carlo Ginzburg, e che si riferisce agli indizi in un *senso lato o ampio*. Seguendo le lezioni di Marc Bloch, questa definizione si può spiegare a partire da quella che potremmo chiamare la *lettura indiziaria* della realtà storica o sociale, lettura che collega direttamente il paradigma indiziario con il più vasto universo della tradizione del pensiero sociale critico del "lungo ventesimo secolo", ovvero dell'ultimo secolo e mezzo³³. La stessa che porta Marc Bloch ad affermare la tesi per cui la conoscenza di *tutti* gli eventi umani del passato e di molti degli eventi del presente è prodotta "attraverso gli indizi", e Carlo Ginzburg a formulare l'idea che "...tutti gli storici lavorano su tracce o indizi, anche lo storico che scrive una storia politica a partire da atti parlamentari"³⁴. Spieghiamo questo punto.

Alla base del concetto di indizi in senso *lato* soggiace l'idea che noi, storici o scienziati sociali, possiamo cercare di *leggere* e *interpretare* la realtà che studiamo, e quindi *tutti* i fatti e i fenomeni a cui possiamo aver accesso, come se si trattasse di un insieme d'indizi in senso stretto, ovvero come tanti segnali o tracce che nascondono e allo stesso tempo rilevano una realtà più profonda. Con questo assumiamo che tutti i fatti, gli eventi e gli elementi che conosciamo e che ci si manifestano sono, *nel loro insieme*, una serie di diversi "enigmi" da decifrare, e quindi segnali, tracce o vestigia che ci permetteranno di accedere a queste realtà nascoste, strutturali e più profonde che allo stesso modo proviamo a comprendere e cogliere. Questo, in un certo senso, trasforma ogni fatto umano —del passato o del presente, che sia un fatto di ordine politico, economico, sociale o culturale, ma anche geografico, cosmico, naturale— in un possibile "vestigio" o traccia che può essere scrutata e interpretata, ovvero in indizi intesi in senso lato, a cui si potrà applicare la strategia conoscitiva del paradigma indiziario.

Anche se in questo caso è chiaro che si tratta di una specie di "forzatura" della realtà stessa, una forzatura che, essendo totalmente legittima come meccanismo cognitivo umano, applica a questa stessa realtà una strategia di approccio e comprensione che cerca di costringerla a "dire di più" di quello che in un inizio, o in un approccio più semplice e diretto, questa realtà sembrerebbe voler mostrare di sé. Una forzatura che intende qualsiasi evento umano come se fosse un vero e proprio "indizio" e che, senza dubbio, segue le tracce delle lezioni di Marc Bloch su questo tema.

³³ Su questo punto, cfr. i nostri libri, Carlos Antonio Aguirre Rojas, *La historiografía del siglo XX* (Barcelona: Ed. Montesinos, 2004), *Itinerarios de la historiografía del siglo XX* (La Habana: Ed. Centro Juan Marinelo, 1999), e *Corrientes, Temas y Autores de la historiografía del siglo XX*, prima menzionato.

³⁴ La citazione di Marc Bloch riportata si trova nel testo del manoscritto intitolato "La redacción definitiva", de la *Apología para la Historia o el Oficio de Historiador* (Messico: Ed. Fondo de Cultura Económica, 1996). 164. La citazione di Carlo Ginzburg proviene dal suo testo "Intervención sobre el paradigma indiciario", nel libro *Tentativas*, Morelia, già citato, pg. 161.

Di fatti, nella sua brillante opera incompiuta *Apologia della storia*, Bloch aveva già spiegato la differenza tra testimonianze storiche volontarie e involontarie, segnalando come le prime fossero state direttamente prodotte o create per funzionare come fonti di un potenziale futuro storico. Le seconde invece erano frutto dell'attività umana, fabbricate per altri scopi pratici o sociali, ma che con il corso del tempo venivano salvate da quegli stessi coltivatori di Clio come possibili fonti delle loro specifiche ricostruzioni storiche.

Dopo aver fatto questa ovvia ma importante distinzione tra testimonianze volontarie e involontarie, Marc Bloch fece un audace passo avanti proponendo anche l'idea che la storia si costruisse sempre di più attraverso una lettura che potremmo chiamare *lettura esplicita* dei contenuti *impliciti* delle testimonianze, tanto volontarie come involontarie. Una lettura che, questionando in maniera trasversale queste testimonianze, si concentrava soprattutto in quello che quest'ultime "ci fanno capire senza volerlo dire". In altre parole, si tratta di una lettura costruita a partire da un esame o un'indagine che, concepiti con astuzia, sarebbero riusciti a "conoscere di questo [il passato, attraverso le sue distinte testimonianze] molto di più di quanto ci avesse mostrato"³⁵.

Spingendo oltre questa linea blochiana di approccio agli eventi storici e sociali, passati e presenti, Carlo Ginzburg propone poi quella che possiamo definire come *lettura indiziaria* della realtà. Questa, nella stessa maniera della lettura esplicita di Marc Bloch, mira a forzare la realtà studiata per obbligarla a offrirsi di più, a lasciarsi esplorare e conoscere meglio, anche se in questo caso assumendo tutti gli eventi sociali e storici analizzati come se fossero indizi, o anche indizi in senso lato.

Questo, tuttavia, non impedisce che Ginzburg percepisca la differenza radicale tra lavorare con indizi in senso stretto e lavorare con indizi in senso lato, chiarendo che gli indizi con cui ha lavorato, e grazie a cui ha ricostruito la cultura popolare e le credenze contadine dei *Benandanti* o la concezione del mondo del mugnaio Menocchio, sono spie "più indiziarie che gli atti parlamentari" della storia politica, a cui abbiamo già fatto riferimento sopra³⁶. Indizi intesi in senso lato, da cui si può affermare che *tutti* gli storici lavorano con indizi, il che è in parte l'origine della confusione e di alcune interpretazioni erronee del paradigma indiziario.

Ma anche, ed è importante sottolinearlo, il dispiegarsi di questa lettura indiziaria della realtà, che assume ogni evento umano come un indizio, collega direttamente il paradigma indiziario con tutta la tradizione del *pensiero sociale critico contemporaneo*, tradizione che, a partire da Marx, continua fino ad oggi. Infatti, intendere ogni evento umano come "enigma" o "indizio" da decifrare, significa assumere un'atteggiamento di "straniamento" o di *distanza critica* che, rifiutando l'ovvietà o l'interpretazione abituale o ritrita di un determinato evento umano, si interroga piuttosto sui suoi *altri* possibili significati, i suoi messaggi diversi e nascosti, su quello che può mostrare o svelare in modo *alternativo* rispetto alla sua immediatezza o ovvietà, in breve, su quello che questo evento sociale umano può *rivelarci* di queste realtà nascoste e profonde quando lo intendiamo in quanto "spia" o "indizio" di queste realtà.

Atteggiamento di "straniamento" che, né più né meno, coincide con l'*atteggiamento critico* nei confronti della realtà. Questo atteggiamento, allontanandosi dagli sguardi e le visioni abituali della realtà, tipici del pensiero dominante in ogni epoca storica, è quello che osserva gli eventi

³⁵ Per questi riferimenti, cfr. Marc Bloch, *Apología para la Historia o el Oficio de Historiador*, citato, pg. 171, e più in generale pp. 168-176. Si veda anche, Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Die "Schule" der Annales. Gestern, heute, morgen* (Lipsia: Ed. Leipziger Universitaetsverlag, 2004), e "Dalle Annales rivoluzionarie alle Annales marxiste. Alcune considerazioni sul rapporto fra la scuola delle Annales e il marxismo", nella *Rivista di Storia della Storiografia Moderna*, anno XIV, núm. 1-2 (1993).

³⁶ Cfr. Carlo Ginzburg, "Intervención sobre el paradigma indiciario", in *Tentativas*, Morelia, già citato, pg. 163.

della società e della storia “controcorrente” e contro le forme tradizionali e satinate dei discorsi egemonici, facendo affiorare i passati sconfitti e sotterranei, le causalità molteplici, le visioni complesse, ma anche le spiegazioni nuove, inedite e radicalmente diverse delle realtà studiate. Questo atteggiamento *critico* è proprio di Marx, così come di Walter Benjamin, Norbert Elias, Marc Bloch, Fernand Braudel, Edward P. Thompson o Immanuel Wallerstein, tra gli altri; e non a caso, più di recente, è stato teorizzato anche dallo stesso Carlo Ginzburg³⁷.

Questo punto di vista radicalmente *critico* sulla realtà comprende, tra le sue svariate espressioni possibili, anche l'eventuale “lettura indiziaria” e quindi lo stesso paradigma o strategia indiziaria del sapere.

10. Insieme alla decifrazione degli indizi in senso stretto e alla lettura indiziaria, critica e mirata degli indizi in senso lato o ampio, si costruisce anche una vera e propria *strategia indiziaria* della conoscenza umana della realtà, intesa come suo prolungamento naturale ma anche come sua sintesi specifica. Nella sua essenza, questa strategia rivendica il percorso cognitivo di comprensione delle realtà nascoste e profonde attraverso la decifrazione e la lettura di questi “indizi” come un percorso altrettanto legittimo, proficuo, valido e produttivo, alla pari quindi del percorso rappresentato dal paradigma galileiano o razionalista della conoscenza e, ancora prima, dal paradigma “platonico” della stessa.

Un percorso valido e pertinente come quest'ultimo, le cui forza e possibilità euristiche e cognitive si rafforzano particolarmente nella situazione che attraversiamo attualmente a livello globale, in cui i limiti del suddetto paradigma galileiano si fanno ancora più evidenti e in cui tutte le forme della razionalità e del pensiero moderno-borghese che corrispondono al paradigma razionalista-galileiano sono entrate in una acuta e irreversibile crisi terminale della loro stessa validità, e persino della loro esistenza e legittimità storiche.

Di fatti, con l'emergere radicale del marxismo e poi, in modo complementare, anche della psicoanalisi di Freud e delle numerose correnti del pensiero sociale genuinamente *critico* che si sono sviluppate lungo il ventesimo secolo, è diventato evidente il prezzo altissimo che l'umanità ha dovuto pagare per affermare e consolidare il paradigma della razionalità borghese moderna che ha in Galileo la sua figura emblematica. Questo prezzo ha incluso la negazione del sogno e del desiderio, ma anche degli istinti, dell'affettività umana, delle emozioni, della sessualità e dell'intera “economia psichica” degli esseri umani.

E lo stesso è successo con l'emarginazione, il disprezzo, la negazione e successivamente la cooptazione castrata e contorta di tutti i saperi popolari e della ricchissima e vasta cultura delle classi subalterne, repressione e negazione che hanno “desacralizzato” brutalmente il mondo per lasciarlo solamente popolato da oggetti pratici e strumentali. Ma che hanno anche rotto il dialogo, il rispetto e l'amore dell'essere umano verso la natura, relegando quest'ultima alla vile condizione di *locus standi* e di supposto contenitore o deposito inesauribile di materie prime ad uso e godimento dell'essere umano: presunto “padrone e signore della natura”. La complessa degradazione della sessualità umana, dell'economia affettiva del genere umano, delle culture e dei saperi popolari, della natura e di tutto il mondo pratico degli oggetti, è anche accompagnata dall'emarginazione e dalla rimozione di tutte quelle culture e conoscenze non occidentali, non

³⁷ Cfr. Carlo Ginzburg, “Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, nel libro *Ojazos de madera* (Barcelona: Ed. Península, 2000), e anche “Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire”, in *Contrahistorias*, Messico, núm. 1 (2003). Come possibili esempi di questo stesso atteggiamento critico di Marx, a cui si può inoltre collegare questa lettura indiziaria, cfr. il brillante saggio di Bolívar Echeverría, “La historia como desencubrimiento”, in *Contrahistorias*, Messico, núm. 1 (2003). E rispetto al caso di questa prospettiva critica, cfr. il numero 25 della rivista *Contrahistorias*, Messico, 2015, e anche Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Fernand Braudel et les sciences humaines*, e *Pensadores Críticos del 'Largo Siglo XX'*, entrambi già citati.

cristiane e non europee che, essendo fundamentalmente disfunzionali rispetto al nuovo ordine moderno-borghese —in processo di “globalizzazione” planetaria dal XVI secolo in poi—³⁸, sono state evidentemente screditate, combattute, represses, massacrate e, in pochi casi eccezionali, semplicemente ignorate o dimenticate.

Ed è chiaro che il paradigma indiziario, in quanto strategia indiziaria del sapere umano, fa parte di questa vasta famiglia di realtà *negate* dal capitalismo planetario che esiste ormai da più di cinque secoli.

Quando però il capitalismo entra in questa crisi terminale, definitiva e irreversibile³⁹ —cosa che è avvenuta in seguito alla doppia rottura storica rappresentata tanto dalla rivoluzione culturale mondiale del 1968, come dalla crisi economica internazionale del 1972-73— è logico che irrompano nuovamente e con forza tutte le svariate realtà *negate* e represses dal capitalismo per più di mezzo millennio. Con lo sgretolamento delle strutture economiche, sociali, politiche e culturali della modernità borghese, ma anche con l'attenuarsi delle strutture affettive, familiari, patriarcali, sessiste, razziste ed eurocentriche, queste realtà *negate* rinascono e rifioriscono in modo impressionante. Così, non solo vengono legittimate e rivalutate in termini storico-general, ma sono anche poste in primo piano, presentate nuovamente come una delle tante forme o vie possibili dell'espressione, manifestazione, conoscenza, vincolo, approccio o comprensione umana in generale.

Tra questa nuova conferma e legittimazione delle suddette conoscenze, culture, attitudini e modalità del comportamento non occidentali, non europee, non dominanti, si trovano anche la rivendicazione e l'accettazione cognitiva delle possibilità e dei frutti del paradigma indiziario. E quindi del sapere indiziario di cacciatori, indovini, marinai, falegnami, medici, giudici, storici; ma anche delle classi subalterne sottomesse e sfruttate, dei subalterni in generale, di chi è stato soggiogato e messo a tacere, di chi, insubordinandosi, si ribella contro questa logica e razionalità assurde, e questo aberrante ordine del capitalismo mondiale contemporaneo tutt'ora in vigore.

Questa rivendicazione e rivalutazione del paradigma indiziario incoraggia tutto un complesso universo di domande e di tematiche ancora *aperte* che solo oggi affiorano per essere risolte dagli storici e dagli scienziati sociali contemporanei: come si collegano, tanto a livello generale così come storicamente e concretamente, la decifrazione degli indizi rigorosi, la lettura indiziaria degli eventi sociali e il paradigma indiziario con i saperi e le conoscenze delle classi subalterne e oppresse all'interno della storia? Come questa stessa decifrazione, questa lettura e questo paradigma sono stati espropriati e riappropriati anche dalle classi dominanti per essere usati contro le classi sottomesse e sfruttate? E ancora: come è possibile far dialogare, o anche mettere in relazione tra loro, le conquiste e le mete di questo paradigma indiziario con i risultati e gli sviluppi di quest'*altra* forma di razionalità che è il paradigma galileiano? O più in generale: come recuperare i contributi del paradigma indiziario, oltre al sapere e alle culture popolari, senza rinunciare agli elementi ancora validi e legittimi del sapere moderno borghese degli ultimi cinquecento anni, in una logica di costruzione di nuovi saperi e nuove forme della cultura umana?

³⁸ Su questo punto, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Globalizzazione e ‘mondializzazione’”, nella rivista *MondOperaio*, núm. 6, novembre-dicembre (2001), e il capitolo “Immanuel Wallerstein’s Lessons on Explaining the Contemporary World”, nel libro *Lessons in Critical Theory*, prima citato.

³⁹ Su questo punto punto della crisi terminale del capitalismo, e sulle sue svariate conseguenze, cfr. Immanuel Wallerstein, *La crisis estructural del capitalismo* (Santiago del Cile: Ed. Quimantú, 2016), *Después del liberalismo* (Messico: Ed. Siglo XXI, 1996), y *Utopística* (Messico: Ed. Siglo XXI, 1998). Anche i nostri libri, Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Para comprender el siglo XXI* (Barcelona: Ed. El Viejo Topo, 2005), *L'Amérique Latine en rébellion. Movements antisystemiques et mort de la politique moderne* (Paris: Ed. L'Harmattan, 2008), *Movimientos antisistémicos y cuestión indígena en América Latina* (Santiago del Cile: Ed. Quimantú, 2018), e *Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema-mundo capitalista*, citato sopra.

E come assimilare a questi nuovi saperi e culture —che oggi è urgente costruire— i saperi pre-ispatici dell'America Latina⁴⁰, i saperi orientali, africani, musulmani, tra gli altri, di tutte quelle civiltà e popolazioni soggiogate e negate dal sapere eurocentrico ancora oggi dominante?

Si tratta di domande ampie e complesse che chiaramente derivano dalle implicazioni di una lettura seria e attenta del saggio di Carlo Ginzburg sugli “indizi”. Per poter elaborare una risposta coerente ci sarebbe forse bisogno non solo di un saggio, ma di un intero libro. Dal nostro punto di vista questo spiega perché Carlo Ginzburg avesse annunciato il suo testo “Spie”, pubblicato nel 1979, solo come una “versione provvisoria” di una futura versione definitiva, sottolineando che si trattava di una “versione ampliata” del suo testo pubblicato nel 1978, ma che era “ancora lontana dall'essere definitiva”. Anche se ad oggi Carlo Ginzburg non ha pubblicato questa versione “definitiva” del suo saggio, come lui stesso ha recentemente evidenziato, le principali linee argomentative di questo stesso testo del paradigma indiziario hanno alimentato e rafforzato tutto il lavoro che ha realizzato a posteriori.

Per concludere, se vogliamo quindi cercare di applicare questo paradigma indiziario per spiegare la scrittura e il successivo impatto mondiale del testo “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, potremmo forse domandarci: di cosa è indizio il testo metodologico di Carlo Ginzburg, pubblicato per la prima volta nel 1978 e poi nel 1979, e che tratta appunto del paradigma indiziario? Risponderemmo che, senza ombra di dubbio, è un “indizio” della crisi globale delle strutture generali del sapere moderno borghese tutt'ora dominante, ma è anche una chiara “orma” o “spia” dei tanti assedi e sforzi che operano sia gli storici realmente *critici* sia gli scienziati sociali che cercano di pensare la realtà controcorrente rispetto ai discorsi egemonici. Sforzi che mirano a dare vita e a ricostruire le urgenti e *nuove forme del sapere e del conoscere umani* di cui avrà bisogno e svilupperà questa nuova società non capitalista che possiamo già intravedere nel prossimo futuro, ancora incerto ma comunque ricco di speranza.

* * *

BIBLIOGRAFÍA

Accademia Nazionale dei Lincei. Premi “Antonio Feltrinelli” 2005. Estratto, Accademia Nazionale dei Lincei. 2005.

Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Una tenera furia. Nuovi saggi sul neozapatismo messicano*. Roma: Ed. Aracne Editrice. 2019.

⁴⁰ A questo proposito, e a titolo di semplice esempio, suggeriamo di vedere i libri di Carlos Lenkersdorf, *Los hombres verdaderos* (Messico: Ed. Siglo XXI, 1996), e *Filosofar en clave tojolabal* (Messico: Ed. Miguel Ángel Porrúa, 2002), libri che mostrano l'enorme ricchezza e complessità della concezione del mondo degli indigeni maya tojolabal, una concezione senza la quale è impossibile capire in maniera adeguata e completa il degno movimento indigeno neo-zapatista messicano. Concezione ricca ed elaborata che, come mostra in più occasioni l'autore, e come dimostra questo degno movimento neo-zapatista, può spesso rappresentare un'*alternativa reale* per superare l'attuale terribile crisi della politica moderna, o il recalcitrante egoismo capitalista delle società più moderne, o la caos economico ed ecologico che produciamo e riproduciamo sempre più pericolosamente, o la grave distruzione del tessuto sociale propria dell'immensa maggioranza dei paesi, etc. Insomma, all'attuale crisi terminale del capitalismo mondiale a cui abbiamo fatto riferimento prima. Si veda anche in questo stesso senso, Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Movimenti Antisistemici. Pensare un'alternativa nel XXI secolo* (Roma: Ed. Aracne Editrice, 2013), *Antimanuale del buon ribelle* (Roma: Ed. Aracne Editrice, 2014), *Comandare Obbedendo. Le lezioni politiche del neozapatismo messicano* (Roma: Ed. Aracne Editrice, 2011), *EZLN e movimenti dal basso* (Roma: Ed. Elementi Kairos, 2017), e *Una tenera furia. Nuovi saggi sul neozapatismo messicano* (Roma: Ed. Aracne Editrice, 2019).

- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Pensadores críticos del 'Largo Siglo XX'. Ensayos de Biografía Intelectual*. Ciudad de El Alto, Bolivia: Ed. Universidad Pública de El Alto. 2018.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Movimientos antisistémicos y cuestión indígena en América Latina*. Santiago: Ed. Quimantú. 2018
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *EZLN e movimenti dal basso*. Roma: Ed. Elementi Kairos. 2017.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Antimanual del mal historiador*. 20ª edizione. Santiago: Ed. Quimantú. 2017.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *A historiografía no século XX*, Ed. Sao Paulo: Universidade de Sao Paulo. 2017.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana". In *Aquellas Otras Historias*, L'Avana: Ed. Félix Varela. 2015.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Antimanuale del buon ribelle*. Roma: Ed. Aracne Editrice. 2014.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Microhistoria italiana. Modo de empleo*. Barcellona: Ed. Montesinos. 2014.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Movimenti Antisistemici. Pensare un'alternativa nel XXI secolo*. Roma: Ed. Aracne Editrice. 2013.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Comandare Obbedendo. Le lezioni politiche del neozapatismo messicano*. Roma: Ed. Aracne Editrice. 2011.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Manuale di Storiografia Occidentale. Dal Marxismo alla Microstoria Italiana*. Roma: Ed. Aracne Editrice. 2010.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *L'Amérique Latine en rébellion. Mouvements antisystemiques et mort de la politique moderne*. Paris: Ed. L'Harmattan. 2008.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Retratos para la historia. Ensayos de contrahistoria intelectual*. México, D. F.: Contrahistorias. 2006a.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "El queso y los gusanos: un modelo de historia crítica para el análisis de la cultura de las clases subalternas". En Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Retratos para la historia. Ensayos de contrahistoria intelectual*. México, D. F.: Contrahistorias. 2006.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Antimanual del mal historiador*. 8a. edición. México, D. F.: Contrahistorias. 2005a
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *La 'escuela' de los Annales*. 7a. edición. México, D. F.: Contrahistorias. 2005b.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Para comprender el siglo XXI*. Barcelona: El Viejo Topo. 2005c.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *América Latina en la encrucijada*. México, D. F.: Contrahistorias. 2005d.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Fernand Braudel et les sciences humaines*, París: L'Harmattan. 2004a.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Walter Benjamin y las lecciones de la historia a contrapelo". *UNAULA*, núm. 24 (2004b).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *La historiografía en el siglo XX*. Barcelona: Montesinos. 2004c.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema-mundo capitalista*. 2.ª edición. México, D. F.: Era. 2004d.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Una perspectiva global del análisis de los sistemas-mundo". En Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema-mundo capitalista*. 2.ª edición. México, D. F.: Era. 2004d. 111-135.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. Tesi sull'itinerario della storiografia del XX secolo. Uno sguardo dalla prospettiva della lunga durata". *Rivista Storia della Storiografia*, num. 45 (2004).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Contribución a la historia de la microhistoria italiana*. Rosario: Prohistoria. 2003a.

- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana". *Histórica*, Vol: XXVII núm. 2 (2003b).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Il formaggio e i vermi. Un modello di storia crítica per l'analisi delle culture subalterne", nella rivista *Storiografia. Rivista annuale di storia*, anno VII, num. 7 (2003c).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Corrientes, temas y autores de la historiografía del siglo XX*. Villahermosa: Universidad Juárez Autónoma de Tabasco. 2002a
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Aprendiendo a pensar". *Memoria*, núm. 161 (2002b).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Globalizzazione e 'mondializzazione'". *Rivista MondOperaio*, núm. 6 (2001).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Ensayos braudelianos*. Rosario: Prohistoria. 2000a.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "La larga duración: in illo tempore et nunc". En Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Ensayos braudelianos*. Rosario: Prohistoria. 2000b.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "La storiografia occidentale nel Duemila". *Rivista Storiografia*, num. 4 (2000).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Itinerarios de la historiografía del siglo XX*. La Habana: Centro Juan Marinelo. 1999
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Il 1968 e la storiografia occidentale". *Rivista Storiografia*, num. 2 (1998).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Fernand Braudel y las ciencias humanas*. Barcelona: Montesinos. 1996.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Die 'longue durée' im Spiegel". *Rivista Comparativ*, anno 6 núm. 1 (1996).
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. "Between Marx and Braudel: Making history, knowing history". *Review*, Vol: 15 núm. 2 (1992).
- Barriera, Darío Gabriel (comp.). *Ensayos sobre microhistoria*. Morelia: Jitanjáfora. 2002.
- Benjamin, Walter. *Tesis sobre la historia y otros fragmentos*. México, D. F.: Contrahistorias. 2005.
- Bloch, Marc. *Apología para la Historia o el oficio de historiador*. Ed. crítica preparada por Étienne Bloch. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica – Instituto Nacional de Antropología e Historia. 1996.
- Bloch, Marc. *Apologie pour l'Histoire ou Metier d'historien*, París: Armand Colin. 1993.
- Braudel, Fernand. *Escritos sobre historia*. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica. 1991.
- Burke, Peter (comp.). *Formas de hacer la historia*. Madrid: Alianza Editorial. 1993.
- Carandini, Andrea. "Quando l'indizio va contro il método". *Quaderni di Storia*. núm. 11 (1980).
- Colonnello, Aldo y Andrea del Col. *Uno storico, un mugnaio, un libro. Carlo Ginzburg. Il formaggio e i vermi, 1976-2002*. Trieste: Università di Trieste. 2003.
- Echeverría, Bolívar. "La historia como desencubrimiento". *Contrahistorias*, núm. 1 (2003).
- Elías, Norbert. *Sobre el tiempo*. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica. 1989.
- Gargani, Aldo Giorgio (ed.). *Crisi della Ragione*. Torino: Einaudi. 1979.
- Gilly, Adolfo. "Discusión sobre la historia". *Viento del Sur* núm. 8 (1995).
- Ginzburg, Carlo. *Il formaggio e i vermi*. Milano: Ed. Adelphi Edizioni. 2019
- Ginzburg, Carlo. Streghe, sciamani, visionari. In Ginzburg, Carlo. *Margine a Storia notturna*. Roma: Ed. Violla. 2019.
- Ginzburg, Carlo. "Reflexiones sobre una hipótesis. El paradigma indiciario veinticinco años después". *Contrahistorias*, núm. 7 (2007).
- Ginzburg, Carlo. *Il filo e le tracce. Vero, falso, finto*. Milán: Feltrinelli. 2006.
- Ginzburg, Carlo. 2005, "Details, gros plans, microanalyse. Reflexions sur un livre de Sigfried Kracauer". *Theomai*, núm. 11 (2005), en <http://www.unq.edu.ar/revista-theomai.htm>.

- Ginzburg, Carlo. "Family Resemblances and Family Trees: Two Cognitive Methapors". *Critical Inquiry*, núm. 30 (2004).
- Ginzburg, Carlo. *Tentativas*. Morelia: Universidad Michoacana. 2003a.
- Ginzburg, Carlo. *Tentativas*. Rosario: Ed. Prohistoria. 2004.
- Ginzburg, Carlo. *Tentativas*. Bogotá: Ediciones Desde Abajo. 2014
- Ginzburg, Carlo. *Tentativas*. Guatemala: Ed. Universidad de San Carlos (Facoltà di Scienze politiche). 2017.
- Ginzburg, Carlo. *Tentativas*. Ciudad de El Alto, Bolivia. Ed. Universidad Pública de El Alto. 2018
- Ginzburg, Carlo. "Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire". *Contrahistorias*, núm. 1 (2003b).
- Ginzburg, Carlo. "Intervención sobre el paradigma indiciario". En Ginzburg, Carlo. *Tentativas*. Morelia: Universidad Michoacana. 2003a.
- Ginzburg, Carlo. "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella". *Ruptura*, núm. 10-11 (2002).
- Ginzburg, Carlo. *No Island is an Island*. New York: Columbia University Press. 2000a.
- Ginzburg, Carlo. *Rapporti di forza*. Milán: Feltrinelli. 2000b.
- Ginzburg, Carlo. *Ojazos de madera*. Barcelona. Península. 2000c.
- Ginzburg, Carlo. *El queso y los gusanos*. México, D. F., Océano. 1998.
- Ginzburg, Carlo. *Los hombres verdaderos*. México, D. F.: Siglo XXI. 1996.
- Ginzburg, Carlo. "Spie. Radici di un paradigma indiziario". *Gargani* (1979): 59-106.
- Ginzburg, Carlo. "Spie. Radici di un paradigma scientifico". *Rivista di Storia Contemporanea*, Vol: 7 (1978): 1-14.
- Grondi, Edoardo. "Microanalisi e storia sociale". *Quaderni Storici*, núm. 35 (1977).
- Lenkersdorf, Carlos. *Filosofar en clave tojolabal*. México, D. F.: Miguel Ángel Porrúa. 2002.
- Lenkersdorf, Carlos. *Los hombres verdaderos*. Messico: Ed. Siglo XXI. 1996.
- Lepenes, Wolf. *Las tres culturas*. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica. 1994.
- Lepetit, Bernard. "Architecture, Géographie, Histoire: Usages de l'échelle". *Gèneses*, núm. 13 (1993).
- Levi, Giovanni. "Sobre Microhistoria". *Burke* (1993).
- Mandelbrot, Benoit. *The fractal geometry of nature*. Nueva York: W. H. Freeman. 1983.
- Marx, Karl. *El capital* (8 volúmenes). México, D. F.: Siglo XXI. 1975-1981.
- Peltonen, Melti. "Indicios, márgenes, mónadas. Acerca del advenimiento de la 'nueva microhistoria'". *Barriera* (2002).
- Prigogine, Ilya. *Las leyes del caos*. Barcelona: Crítica. 1997.
- Prigogine, Ilya. *El fin de las certidumbres*. Santiago de Chile: Andrés Bello. 1996.
- Prigogine, Ilya e Isabelle Stengers. *La nueva alianza*. Madrid: Alianza Editorial. 1997.
- Veggeti, Mario. "La ragione e le spie". *Quaderni di Storia*. núm 11 (1980).
- Wallerstein, Immanuel e Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Uncertain Worlds. World-Systems Analysis in Changing Times*. Boulder: Ed. Paradigm Publishers. 2013
- Wallerstein, Immanuel. *La crisis estructural del capitalismo*. Santiago del Cile: Ed. Quimantú. 2016.
- Wallerstein, Immanuel. *Las incertidumbres del saber*. Barcelona: Gedisa. 2005a.
- Wallerstein, Immanuel. *La crisis estructural del capitalismo*. México D. F.: Contrahistorias. 2005b.
- Wallerstein, Immanuel: *Crítica del sistema-mundo capitalista*. Santiago: Ed. LOM. 2004
- Wallerstein, Immanuel. *Conocer el mundo, saber el mundo*. México, D. F.: Siglo XXI. 2001.
- Wallerstein, Immanuel. *Impensar las ciencias sociales*. México, D. F.: Siglo XXI. 1998a.
- Wallerstein, Immanuel. *Utopística*, México, D. F.: Siglo XXI. 1998b.
- Wallerstein, Immanuel. *Abrir las ciencias sociales*. México, D. F., Siglo XXI. 1996a.
- Wallerstein, Immanuel. *Después del liberalismo*. México, D. F.: Siglo XXI. 1996b.

Wallerstein, Immanuel. "The challenge of maturity. Weather social science?". *Review*, Vol: 15 núm. (1992).

DE MENOCCHIO A PINOCCHIO. CARLO GINZBURG Y LA LITERATURA

Justo Serna
Anaclet Pons

“La lectura se configura siempre como una serie de cajas chinas. Quien ha aprendido a leer, no lee jamás un solo libro. Mediante un libro se leen contemporáneamente muchos otros, directa o indirectamente. Y no solo eso: mientras se lee un libro se recuerdan contemporáneamente, en manera consciente o inconsciente, muchos otros”⁴¹

1. Son muchas las posibles razones de una celebridad cultural, en este caso la del historiador Carlo Ginzburg. Enumeremos algunas de las circunstancias que han hecho posible su fama. La singularidad intelectual de su familia judía, gravemente diezmada por la muerte del padre, acribillado por los nazis al final de la guerra. El círculo temprano de sus mayores y sus amistades en Turín, en torno a Einaudi, un espacio de excelencia y de agitación editorial. La temprana incorporación del joven Ginzburg a la investigación y a la docencia universitarias en Bolonia, con resultados prometedores, nada rutinarios. La red de intercambios, la transferencia de conocimientos entre sus pares y colegas de distintas nacionalidades y universidades. Etcétera. En los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, Carlo Ginzburg es un joven bien acompañado, bien preparado, con todos los estímulos y con toda la inteligencia que entonces y después sabrá desarrollar y compartir. De todas esas razones que podríamos mencionar y que lo convierten en una figura de referencia, dos son las más relevantes. La primera: su condición de fino investigador empírico, una cualidad que lo hace consultar con empeño, con método y con intuición el archivo (ese pasado que no está), sus pliegos, sus papeles y expedientes, lo que se conserva y lo que allí nunca estuvo, lo dicho y lo no dicho. La segunda: su condición de agudo lector de literatura, de la gran literatura, tomada como manifestación cultural, patrimonio de las metas y aspiraciones humanas.

2. Así es, en efecto. Dos buenas razones para subrayar su figura intelectual. Cualquiera que se interese en su obra sabe que Ginzburg debe parte de su fama y renombre a la exigencia y el sistema con que se aproxima al pasado, al procedimiento y al tratamiento con que examina las fuentes históricas, las inquisitoriales en particular. Cualquiera que haya seguido toda su trayectoria sabe también que la literatura es uno de sus principales objetos e influencias, la que le da libertad y rigor. Esto es evidente sobre todo en los últimos años, cuando ha pasado definitivamente de la monografía al ensayo, una forma que le ha permitido moverse de modo impredecible, “saltando de una disciplina a otra, de una entidad textual a otra”⁴². No es el vaivén del diletante, sino el avance audaz de quien se libra de corsés y academicismos para adentrarse en un terreno, el pasado cultural de la humanidad, que aún es la urdimbre de nuestros días.

Hay en ello, en ese giro de los últimos tiempos, un primer motivo personal y bien visible, como el propio historiador ha reconocido. Su aventura en el archivo, el tiempo dedicado propiamente a los legajos y manuscritos, habría finalizado hacia 1989. Coincide más o menos con la aparición de su libro *Historia nocturna*⁴³ y con su traslado a los Estados Unidos para ejercer de profesor en la Universidad de California. Así, aquellos largos y solitarios días pasados en el

⁴¹ Carlo Ginzburg, “Los benandanti, cincuenta años después”, *Taller de Letras*, núm. 62 (2018): 99.

⁴² Carlo Ginzburg, *Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva mundial* (Villahermosa (Tabasco): Universidad Juárez Autónoma, 2003), 13.

⁴³ Carlo Ginzburg, *Historia nocturna* (Barcelona: Muchnik, 1991 [1986]).

Archivo Eclesiástico de Udine, en los años sesenta, darán paso a sus estancias en las denominadas bibliotecas de investigación norteamericanas, cosa que se verifica desde los noventa. Por ello, reconoce, “lo que he hecho desde 1989 es difícil de describir: mi trayectoria investigadora puede parecer errática”⁴⁴. Aquí y allá, entre libros de naturaleza distinta, sin vecindad o familiaridad evidentes, las bibliotecas casi universales e infinitas multiplican o expresan explícitamente la variedad y vastedad de sus intereses.

Es una experiencia que podríamos equiparar a la aventura de Jorge Luis Borges, una búsqueda del Universo entre los anaqueles inacabables de volúmenes ordenados y vecinos, próximos y distantes, pero todos ellos vinculados. A Ginzburg, esa inmersión en las bibliotecas, en las propias y en las ajenas, con voluntad vagabunda y con resultados aparentemente erráticos, le permitirá convertir el libro en fuente y en material en sí mismo, un artefacto que es el ejemplar de una composición hecha y difundida en contextos variables. Eso, además, le facilitará investigar objetos distintos que tienen entre sí lazos, resonancias: objetos a los que Ginzburg interpela e interpreta para seguir y perseguir los mismos o semejantes problemas. Pero, bien mirado, el interés por los libros como urdimbres culturales que son redes predecibles o impredecibles no es nuevo. Como tampoco es nueva la atención prestada a la literatura, a la escritura de ficción, creadora de mundos posibles. Ese apego por la novela y por otros géneros siempre ha estado presente en su formación, siempre ha sido una constante, como lo han sido los temas académicos a los que se ha dedicado, empleando una u otra fuente y rastreando los reclamos que él aprecia en los textos. Por tanto, hay una coherencia temprana y duradera. Y esa persistencia se debe a múltiples razones. Veamos cuáles son esas buenas razones para dejarse atrapar por el estímulo literario.

3. Primera de las razones: por tradición familiar, por una suerte de impulso inconsciente, por el hecho de pertenecer a un linaje de intelectuales. Su padre, Leone, nace en Odessa en 1909 y bien pronto comienza a escribir ensayos sobre literatura rusa. Traducirá a autores como Gógol o Tolstói antes de enseñar en la Universidad de Turín, sólo por un lapso breve, eso sí, dado que dicho período se cierra pronto: Leone se negará a prestar fidelidad fascista, la fidelidad que todo empleado público debe al régimen mussoliniano. Su madre Natalia, quien de niño le ha leído los cuentos de hadas, será una reconocida, una célebre novelista. “Siempre he sentido la escritura como una actividad familiar, en el sentido más literal del término”, admitirá Carlo Ginzburg años después. De hecho, “es una actividad que me une, aunque en una dimensión diferente, a mi madre, Natalia Ginzburg”, reconoce. “De ella he recibido, desde niño, el impulso hacia narraciones de toda clase, desde *Pinocho* hasta *Crimen y castigo*, pasando por la *Metamorfosis* de Kafka”⁴⁵. De Pinocchio a Rodión Románovich Raskólnikov, pasando por Gregor Samsa. Es decir, de la fantasía al realismo, del cuento edificante y moralista a la novela adulta, aquella que expresa una pesadilla, una tortura interior. Las fuentes son numerosas, por supuesto, y son clásicos bien reconocibles que, mezclados con otros estímulos, fermentan dando como resultado una imaginación moral.

⁴⁴ Carlo Ginzburg, “Thinking backward. Tanner Lecturer brings sense of his own history to scholarship” (entrevista realizada por M. Collins), *The Harvard Gazette*, 14 de abril de 2015.

URL: <https://news.harvard.edu/gazette/story/2015/04/thinking-backward/>. Todas las referencias a contenidos de internet han sido consultadas el 22 de abril de 2021.

⁴⁵ Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, *Doppiozero*, 12 de abril de 2019. URL: <https://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi>. Véase, asimismo, entre otras alusiones a ello en diversos lugares: Carlo Ginzburg, “There is always in history this possibility of the unexpected: Interview with Carlo Ginzburg” (realizada por Claire Zalc), *Verso Books Blog*, 22 de octubre de 2019. URL: <https://www.versobooks.com/blogs/4460-there-is-always-in-history-this-possibility-of-the-unexpected-interview-with-carlo-ginzburg>

El joven Ginzburg crece en una familia en la que hay libros y libros por todas partes, en la materialidad del hogar, en el roce personal y en los espacios de sociabilidad. Más aún, no sólo se forma o se educa rodeado de textos, sino también de escritores y editores: muchos de esos literatos cuya firma o sello están estampados en las cubiertas de los volúmenes, autores que los escriben y editores que los componen. La república de las letras es su mundo propio, el dominio en el que hacer uso de la cultura, del léxico familiar.

De hecho, Ginzburg intentará seguir ese mismo camino, el de la creación de ficciones, decidido a “ser novelista como mi madre”, una figura muy apreciada y reconocida en la Italia de posguerra y, andando el tiempo, en la Europa de las últimas décadas. Pronto advierte, sin embargo, que no es ese su camino. Por ello, “mi energía”, propiamente la de componer con la palabra, se desvía “hacia la escritura no relacionada con la ficción”. Este hecho no le hace olvidar qué significa y qué implica el arte de la escritura. En él arraiga desde fecha bien temprana, de manera inmediata, en él se quedará para siempre⁴⁶.

Así, por ejemplo, a mediados de los setenta, cuando ya está en la crecida de la edad, participa en un proyecto de revista literaria encabezado por Italo Calvino. Y es por entonces cuando como historiador cavila sobre los modelos de escritura. Más en concreto, sopesa cómo trasladarlos a su trabajo de historiador esos modelos literarios, inicialmente los *ejercicios de estilo* que llevaban a cabo el propio Calvino y sus colegas más próximos, en particular Raymond Queneau.

En suma, Carlo Ginzburg ha sido, desde el principio, muy consciente de la dimensión literaria de lo que escribe, del *efecto estético* que comportan el léxico y de la sintaxis de que se sirve. Es más: ha sido muy consciente también de la necesidad de adoptar modelos estilísticos que transmitan, que busquen transmitir, que consigan persuadir, que logren atraer al lector. Por ello, sus ensayos no pueden entenderse sólo por lo que dicen, sino por cómo lo dicen. La prosa del historiador proporciona información, los datos de una pesquisa, pero también activa la imaginación de quien lee. Imaginar no es fantasear o fabular: es, por el contrario, conjeturar razonable y documentadamente. O dicho en términos académicos: formular hipótesis al tiempo que se dan explicaciones de un pasado basado en fuentes. Por ello, forma y fondo, así como estilo e historia, son para él inseparables: “el acto de escribir está profundamente relacionado con el arte de comunicar algo a alguien, lo que puede parecer obvio pero no lo es, ya que existen muchas cosas escritas (no sólo por historiadores) que parecen ignorar completamente al público, como si la escritura fuese por sí misma suficiente”⁴⁷. De ahí que, en principio y hablando de “géneros literarios: todos están permitidos excepto el género aburrido”⁴⁸.

Y esto no es frivolidad alguna: para un historiador, resultar tedioso es el primer paso para enajenarse a sus lectores potenciales. No nos dirigimos exclusivamente a los pares intelectuales. El historiador debe concebir su obra para un público que no se circunscribe a los destinatarios académicos.

Ese público constituye la población, la sociedad civil que está más o menos informada y que, por tanto, está más o menos capacitada para entender propiamente el presente.

4. Vayamos a la segunda de las razones por las que Ginzburg da tanta importancia a la literatura. El valor que otorga a las novelas o al teatro, entre otros géneros, es por considerarlos los nutrientes de la imaginación moral, de la que más arriba anticipábamos algún dato. Este

⁴⁶ El historiador explica ampliamente sus raíces familiares, los impulsos conscientes e inconscientes de su elección profesional, en: María Lucía Pallares-Burke, *La nueva historia. Nueve entrevistas* (Valencia: PUV, 2005), 226-227.

⁴⁷ María Lucía Pallares-Burke, *La nueva historia...* 230.

⁴⁸ Carlo Ginzburg, “De près, de loin. Des rapports de force en histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg” (realizada por Philippe Mangeot), *Vacarme*, núm. 18 (2002): 4-12. URL: <https://vacarme.org/article235.html>

sintagma, imaginación moral, es importantísimo en su obra. ¿En qué consiste y qué nos da? La imaginación moral es un sensor humano, un repertorio de experiencias ajenas que hacemos propias para entendernos y para entender a los otros. Por muy viajeros que seamos, por muy mundanos que seamos, la vida propia es muy limitada. La imaginación moral amplía ese límite y la demografía de nuestro espacio existencial. Nos permite orientarnos en el mundo, nos permite ponernos en el lugar de otras personas, nos permite familiarizarnos con ellas, nos permite abrirnos a todo un abanico de posibilidades humanas.

Lo fundamental en la historia, insistirá Ginzburg, “es la imaginación moral”. En efecto, “en las novelas está la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el Príncipe Andrei, de *La guerra y la paz* o el asesino de la vieja usurera de *Crimen y castigo*”. Pero esto no siempre ocurre entre nuestros colegas o en nuestra profesión. “Muchos historiadores”, admite, “tienden a imaginar a los otros como si fueran iguales a ellos, es decir, personas aburridísimas”⁴⁹. Aburridísimas: calcos del presente y de los sujetos comunes o corrientes de hoy, seres ordinarios del mundo actual que no es el mundo del pasado, en donde las cosas se piensan, se sienten o se hacen de modo distinto o parcialmente distinto.

Pero los historiadores no pueden olvidar que “usan, como los escritores de invención, una lengua no formalizada: la lengua de todos los días (más o menos). Por eso, hace tiempo se me ocurrió aconsejar a un hipotético aprendiz de historiador la lectura de novelas, de muchísimas novelas”⁵⁰. ¿La razón? Los historiadores, ante todo, escriben, narran y, puestos a ello, encuentran en los literatos fórmulas magistrales o remedios para problemas o cavilaciones propias. Si los historiadores leen a los novelistas, por ejemplo, no solo imaginarán el pasado a partir de la fértil invención de los escritores, sino que, además, accederán a aquella realidad de la que la ficción también forma parte.

5. Veamos cuál puede ser la tercera razón para aproximarse a la literatura y para dejarse influir por el arte de la palabra. De entrada, resulta una razón paradójica: según ésta, deberíamos acercarnos a la literatura por inclinación metodológica. ¿Y esto por qué? Por el rendimiento cognoscitivo que a los historiadores nos proporcionaría la literatura, algo que a Ginzburg le vendría de su propia madre y de Italo Calvino, autores de referencia que directa o indirectamente le muestran de forma temprana ese beneficio intelectual. Y aquí, por supuesto, ese provecho tiene múltiples raíces e implicaciones.

Por ejemplo, desde finales de los años cincuenta, cuando Ginzburg empieza a trabajar en los juicios por brujería, lo que se encuentra o dice encontrarse son casos, fragmentos que hay que leer detenidamente, con suma atención. No estamos ante fuentes generales, sino ante procesos seguidos contra individuos. Por el tema y por la fuente, la brujería es asunto que en el siglo XX resulta confuso o que se presta a malentendidos. Para empezar, el historiador del Novecientos debe cubrir un abismo temporal, debe salvar el tiempo que lo separa de aquel contexto y de sus prescripciones o evidencias. Debe adentrarse mental y culturalmente en el sentido común entonces imperante. Por ello, Ginzburg optará por aplicar a la fuente, a lo empírico, a la materialidad verbal, un método de análisis que le permita examinar lo mínimo o lo aparentemente nimio.

¿A qué nos referimos? A un acercamiento que pueda dar explicación, una explicación que revele los tenores o los pormenores de la escritura. Nos referimos a un acercamiento que

⁴⁹ Carlo Ginzburg, “Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con Adriano Sofri en febrero de 1982)”, *Prohistoria*, núm. 3 (1999): 279.

⁵⁰ Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg. Carlo Ginzburg (en conversación con Justo Serna y Anaclet Pons)”, en Justo Serna y Anaclet Pons, *Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg*, (Granada: Comares, 2019), 141.

nos proporcione una interpretación, una interpretación de las expresiones humanas, las de los sujetos implicados en los casos. En esta circunstancia, a Ginzburg, al historiador, nada de lo pasado, de lo remoto o cercano, le es familiar. Es prescriptivo, preceptivo y operativo: lo que estudiamos debe resultarnos difícil, de difícil acceso, algo ajeno o distante. Es la manera de arrojar luz, no de provocar un deslumbramiento, que ciega. Y para lograrlo deberá someterse y deberemos someternos a un proceso que *desfamiliarice* lo presuntamente obvio. Es un proceso de extrañamiento.

Dicho esfuerzo tiene también distintos factores, algunos propios del momento de Ginzburg, más evidentes, y otros que nos descubrirá retrospectivamente. Están, por ejemplo, Erich Auerbach y su *Mímesis* (1946). ¿En qué consiste su técnica y en qué consiste su influencia? Entre otras cosas, la técnica de Auerbach, la del examen de la representación, supone reducir la escala. Supone tomar “un segmento, una fracción de un texto”, algo siempre fracturado, incompleto, sin perfiles o límites claros, algo minúsculo o nimio. ¿Para hacer qué cosa? Para “leer ese pequeño segmento”, ese fragmento, ese resto, “de forma muy intensa”. ¿Cómo? Pues a la manera del arqueólogo que restaura conjeturalmente lo que no está y que completa siguiendo una línea de puntos suspensivos imaginados.

Pero leamos lo que el propio Ginzburg dice.

“Retrospectivamente, puedo ver cómo llegué a la microhistoria con este tipo de impulso”⁵¹. A cachos, a trozos, que deben ser recolocados en un entero que es su contexto. De lo que se trata es de leer un segmento de manera muy intensa. ¿Para qué? Para captar la totalidad fracturada y su contexto. O, en otros términos, para atender con mimo y con detalle a toda información, por pequeña o intrascendente que sea; para poner en relación lo obvio con lo no dicho, lo explícito con lo implícito, lo elidido con lo manifestado.

Y en esta influencia literaria están, sobre todo, otros dos nombres, los de Sherlock Holmes, salido de la mano de un narrador puro como Sir Arthur Conan Doyle, y Sigmund Freud, un escritor de gran talento al servicio de un proyecto *científico*. Adelantemos un par de datos. Holmes es un detective que husmea, que *lee* el mundo, que observa lo sucedido reparando en lo que frecuentemente pasa inadvertido. Por su parte, Freud *lee* síntomas. Es decir, diagnostica a partir de indicios que le permitirán conjeturar el trastorno del paciente y su etiología. No tenemos por qué creer hoy las inferencias de Holmes o Freud, pero para Ginzburg, para el Ginzburg que examina y cavila, lo destacable es el proceso conjetural, las hipótesis que permiten argumentar de modo razonable, sin especulaciones infundadas.

De otro lado, en el historiador italiano está también, cómo no, la literatura en general. ¿A qué nos referimos con este sintagma? La literatura en general es la creación que nos conmueve, la que de alguna forma nos trastorna o nos sacude, obligándonos a salir de lo obvio, de lo archisabido. En el centro de la literatura, de la creación novelesca por ejemplo, hay un elemento clave: “hablar de un fragmento (quizás minúsculo) de la realidad como si fuera un mundo, incluso del mundo”⁵². A través de lo local es posible avizorar lo universal. A través de lo minúsculo es posible reconstruir lo inaprensible o lo grandioso.

En fin, en Ginzburg hallamos todo un conjunto de referentes que giran en torno a la escritura de ficción y sus análisis. Y ello no porque le interese inventar, fantasear o fabular, sino porque de las ficciones remotas o cercanas extrae el repertorio de las angustias y deseos de la especie humana a lo largo del tiempo.

Ginzburg nos lo aclara. Literalmente es esto: es “la idea de que un caso, analizado en profundidad, pudiera revelar algo que una discusión general no podría captar”⁵³. Tenemos mucho

⁵¹ Magnus Bårtås y Andrej Slávik (eds.): *Microhistories* (Estocolmo: Konstfack, 2016), 36.

⁵² Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, *Doppiozero*...

⁵³ Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, *Doppiozero*...

aprecio —podríamos decir parafraseando a Ginzburg— por lo general, por lo grande, por lo universal, por lo deductivo. Tiene mucho prestigio todo lo que sobrepasa al individuo o el caso. No es que lo pequeño sea hermoso. Es que lo pequeño contiene reglas generales y sabidas y contiene circunstancias o cualidades aún desconocidas. Más aún: bien mirado, lo pequeño nos impresiona profundamente. Por ello, a Ginzburg le impresiona “esta pasión por lo revelador”, le choca aquello que, siendo minucia, llega a ser una iluminación. Es una iluminación, ciertamente, que podríamos atribuir a lo dicho por Walter Benjamin. Y la cosa, esta tendencia de Ginzburg por lo irreplicable, se verá “reforzada por el encuentro con la obra de dos grandes filólogos dedicados al género novelesco, Leo Spitzer y Erich Auerbach. Cuentos y novelas, psicoanálisis, crítica literaria: abordé la investigación histórica partiendo de muy variados géneros y formas de conocimiento”⁵⁴. Podríamos decir que Ginzburg empieza la investigación histórica dejándose influir por géneros y prácticas poco recomendables (cuentos y novelas, psicoanálisis y crítica literaria), poco recomendables si atendemos a los preceptos académicos más severos e intransigentes. Desde hace décadas, no pocos historiadores se han obstinado en subrayar la *cientificidad* de su disciplina. Desde que los investigadores del pasado se vieron retados por los científicos sociales, la *literatura* de la historia (la aportación propiamente estética que pueda haber en el escrito histórico) ha tendido a ser repudiada. Por ello, lo literario o lo imaginado suele quedar excluido en el manual de historiador convencional. Sin embargo, en Ginzburg, la audacia de su pesquisa, gracias a la cual rebasaba los estrechos márgenes de lo académico, se hizo manifiesta tempranamente. De hecho, como ha indicado Sandro Landi, en Ginzburg “la condición necesaria para que las humanidades y las ciencias sociales sigan cumpliendo su función indispensable y produzcan algo nuevo es una práctica rigurosa de distanciamiento de esa parte automática y hereditaria con la que asumimos las cuestiones y los métodos que se generan en una misma comunidad disciplinaria.”⁵⁵.

Y ese es el método que lo hará famoso. O, si se prefiere, el procedimiento tentativo que le hará célebre a partir de su aproximación a los restos del pasado. Ese es el modelo que pronto propondrá en su ensayo *Spie* (1979)⁵⁶. Nos referimos a su famoso paradigma *indiciario*. Se trata una técnica que, para él, tiene un claro impulso literario y que se expresa en un precipitante a considerar: el detalle más nimio, bien mirado, nos dice mucho más de lo que creíamos saber.

Por todo lo anterior, no es extraño que Ginzburg se muestre particularmente satisfecho por las palabras que le dedicará uno de sus críticos, Italo Calvino. Calvino, que para entonces, para finales de los setenta, es un autor consagrado y universalmente conocido, subrayará precisamente esa metodología. ¿Qué metodología? La que reivindica el ensayo o la inspección tentativa a partir de los indicios: es la manera de obrar propia del narrador. El arte del relator “imbrica sus caminos con el arte adivinatorio, el que a su vez se encuentra entrelazado con la semiótica médica, y más en general con la inducción científica de las causas y de los efectos”⁵⁷. Semiótica médica. Este síntoma y otros nos permiten suponer qué le pasa al paciente. Nos permiten aventurar sensata y sólidamente un diagnóstico. De un dato minúsculo, puesto en relación, puede hacerse una lectura osada que implique su reconstrucción narrativa y contextual y, por tanto, que implique un significado general.

6. Sea como fuere, por estas y otras razones, es así como la literatura de ficción se convierte en un elemento central en el variado trabajo de Carlo Ginzburg: con muchas y variadas aristas, casi

⁵⁴ Carlo Ginzburg, “Il caso, i casi”, *Doppiozero*...

⁵⁵ Sandro Landi, “Avant-propos. La voie passablement tortueuse de l'historien”, *Essais. Revue interdisciplinaires d'Humanités*, Número Especial 1 (2013): 13. <https://doi.org/10.4000/essais.1877>

⁵⁶ Carlo Ginzburg, *Mitos, emblemas, indicios: Morfología e historia* (Barcelona: Gedisa, 1989).

⁵⁷ Italo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, *Contrahistorias*, núm. 7 (2006-2007): 67.

siempre relacionadas a partir de las múltiples posibilidades que abren los diversos procedimientos literarios y los propios fundamentos de la profesión.

Pensemos, por ejemplo -nos dice Ginzburg-, en lo más obvio, en las fuentes y en las preguntas que nos hacemos a partir de los datos en bruto que contienen. Esa interrogación se expresa siempre “bajo formas *narrativas* (y subrayo este último plural). Esas narraciones provisionarias, presentan una serie de posibilidades diversas, porque son frecuentemente modificadas o algunas veces incluso eliminadas, en el curso mismo de la investigación”. A partir de ahí, reunimos, eliminamos, interpretamos y, al final, lo que nos queda es “objeto de una determinada redacción”⁵⁸. Cabría decir incluso, y así lo ha afirmado Ginzburg en alguna ocasión, que los propios materiales sugieren un determinado modo de escribir y de razonar, pero todo queda afectado por los filtros narrativos, unos filtros que se inspiran en las fuentes o que se proponen para interrogarlas. El resultado acaba siendo, obviamente, el relato de los resultados, donde “toda elección narrativa, consciente o inconsciente, tiene consecuencias a nivel cognoscitivo. Los historiadores cambian, las preguntas planteadas a los documentos cambian, la documentación disponible cambia (a menudo, pero no siempre). Y los resultados (los relatos históricos) cambian”⁵⁹.

Dicho de otro modo, entre el historiador y el pasado hay dos tamices: por un lado, las fuentes; por otro, la forma literaria empleada. De ahí que Carlo Ginzburg no vea contradicción, sino desafío recíproco, entre historia y literatura; de ahí que proponga “partir del hecho de que ambas disciplinas comparten una obligación para con la verdad, y ver entonces cómo se ha vivido eso en las distintas épocas”. De ese modo, considera “la modernidad literaria, por lo pronto, como un intento de descubrir nuevas formas de veracidad, también, y de manera decisiva, en el plano formal”⁶⁰.

Pero, ¿cómo lo hacemos? O, mejor, ¿cómo lo ha hecho él? Lo que propone reiteradamente Carlo Ginzburg es utilizar los dispositivos de ficción con fines historiográficos, dado que el estilo y la narración histórica no sólo no se excluyen, sino que son indisolubles, “no pueden existir el uno sin el otro”⁶¹. Y eso es algo que él ha practicado, de forma progresivamente consciente, a lo largo de su trayectoria.

Por ejemplo, ya en *Giochi di pazienza* (1975), su colaboración con Adriano Prosperi, está presente la vanguardia del siglo XX. Está también Berthold Brecht: “la idea de mostrar el andamiaje, de entregar el texto entre comillas, por así decirlo, y de actuar o trabajar en contra de la identificación emocional, que creo que es un elemento extremadamente interesante”. Y está otro escritor reiteradamente leído, aprendido, empleado y examinado: Marcel Proust⁶².

Por su parte, en *El queso y los gusanos*, en el que exhuma al molinero Menocchio sólo un año después, se plantea utilizar otras formas de escritura, optando finalmente por emplear el modelo de los ejercicios de estilo. Los de Raymond de Queneau: “pienso en la alternancia de párrafos reflexivos con una carta de Menocchio o en la reproducción sin comentarios de un

⁵⁸ Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco. Una reflexión de método entre Flaubert y Marc Bloch”, *Contrahistorias*, núm. 26 (2016): 98.

⁵⁹ Carlo Ginzburg, “Le sventure e le fortune della scrittura della storia. Entrevista a Carlo Ginzburg” (entrevistado por A. S. de Souza Roque; H. Perinelli Neto; y R. Ribeiro Paziani), *Tempos Históricos*, Vol: 20 núm. 1 (2016): 21.

⁶⁰ Carlo Ginzburg, «På historiens nattside. Carlo Ginzburg i samtale med Trygve Riiser Gundersen», *Samtiden*, núm. 2 (2003). (Versión española de Amaranta Süss para *sinpermiso*. URL: <https://www.sinpermiso.info/textos/el-lado-oscuro-de-la-historia-entrevista>)

⁶¹ Carlo Ginzburg, “Lo que es posible derivar de un espacio en blanco... 92.

⁶² Magnus Bærtås y Andrej Slávik (eds.): *Microhistories... 71. Asimismo: Carlo Ginzburg y Adriano Prosperi, Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo* (Turín: Einaudi, 1975), (trad. cast.: *Juegos de paciencia* (Lagos de Moreno: CULAGOS Ediciones, 2019).

diálogo entre Menocchio y los inquisidores. Un montaje entre la reflexión y el documento⁶³. Y en su paradigma indiciario, como hemos indicado, están Conan Doyle y Sigmund Freud. Y así sucesivamente.

Por tanto, “me inicié como investigador analizando textos no literarios” y “quizá era inevitable que tarde o temprano acabara ocupándome también de textos literarios⁶⁴. De los textos no literarios a los literarios. Los primeros, que serían reflejo más o menos deformado del mundo real, no tienen por meta la creación estética. Tienen por función contener informaciones o datos susceptibles de ser empleados para distintos fines. En cambio, los textos literarios son fruto de una composición estética que no dice lo ocurrido, sino lo que debería haber ocurrido, si aceptamos lo que sostuvo Aristóteles. Pero lo ocurrido y también lo inerte -lo pasado, lo desaparecido y lo que no ha ocurrido, pero podría haber sucedido- son, en conjunto, algo bien real, algo incluso material que afecta a la conducta de los vivos. Nuestra conducta se ve afectada por el conocimiento de los hechos, pero nuestro comportamiento varía igualmente por las fantasías en que creemos, por las invenciones que aceptamos (las sepamos ficticias o no). El campo que se abre a Ginzburg es inacabable y es, precisamente, el vasto dominio de la cultura. La cultura como el espacio de creación y difusión de artificios y artefactos: y entre ellos están las novelas.

Veamos este último punto. Si bien, como hemos dicho, Ginzburg entiende que todos los modelos están permitidos, excepto los que conducen al aburrimiento del lector, él prefiere “el reto planteado por los grandes novelistas del siglo XX: Proust, Joyce, Musil”. Prefiere ese desafío y no tanto el modelo que se impone con la novela naturalista. Eso es algo que subrayará al decantarse ante la idea de Lawrence Stone sobre el retorno de la narrativa. Esa idea o descubrimiento de Stone (el regreso de la narración), que tanto eco tendrá a partir de 1979, le decepciona. No hay paradoja en la posición que adopta. Justamente por alejarse del realismo literario. Stone da por supuesto y obligado un modelo clásico de narración, como si el estilo naturalista fuera el único posible. No se trataría, en todo caso, de imitar un modelo u otro, de este o aquel autor, sino de experimentar con formas, probar con sus descubrimientos técnicos. En el caso de Proust, por ejemplo, “se trataría de captar qué podrían aprender los historiadores de una narración histórica como la *Recherche*”⁶⁵. Carlo Ginzburg explorará esas vías. Pero, más importante aún, acabará tomando las obras de esos narradores como objeto de su investigación. ¿A quiénes nos referimos? Proust, el realismo moderno de Stendhal o, muy significativamente, los espacios en blanco de Flaubert: esto, lo no dicho, lo que permanece elidido, ilumina, a su vez, el estilo de Proust, pero también el de Marc Bloch⁶⁶.

Esta atención a los textos literarios, y a los debates que se suscitan sobre sus cualidades y formas, sólo le ha generado algún momento de duda, cierta inquietud que le ha exigido hacer aclaraciones. ¿Cuál es la duda? Es aquella que tiene que ver con la verdad de los textos, es aquella que tiene que ver con la posibilidad o no de discernir o distinguir lo ficticio de lo que no lo es. Formulemos la pregunta que está en la base de dicha inquietud. ¿Todo texto es, por fuerza y por naturaleza, ficticio? ¿Todo texto sobre el pasado, sobre la realidad del pasado, es ficticio?

Ginzburg niega tal cosa y se opone a tal deriva. Hay que situarse en contexto. La respuesta afirmativa, aquella según la cual la frase histórica es siempre e inevitablemente ficticia, empezó a extenderse en algún momento de las últimas décadas. Comenzó a adoptarse entre

⁶³ Carlo Ginzburg, “De près, de loin. ...

⁶⁴ Carlo Ginzburg, *Ninguna isla es una isla...* 13.

⁶⁵ Carlo Ginzburg, “Lectores de Proust. ¿Qué pueden aprender los historiadores de una narración tan sui generis como la *Recherche*?”, *Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo* núm. 45 (2014): 94-95.

⁶⁶ Además de los textos ya citados sobre Flaubert y Proust, Carlo Ginzburg dedica sendos capítulos a Stendhal (VIII y IX) en la recopilación titulada *El hilo y las huellas* (México: FCE, 2010).

representantes cualificados de la filosofía, la historiografía y el pensamiento occidentales. La atmósfera estaba cambiando y Carlo Ginzburg se verá en la necesidad de enfrentarse a los neoescépticos. Así los calificará, identificándolos como aquellos que borran los límites entre la ficción y la verdad, como aquellos que reducen todo a lo primero.

Por tanto, tendrá que precisar o aclarar su recomendación de leer novelas o tendrá que justificar de otro modo su defensa de la literatura de invención, llegando incluso a dudar de la validez del consejo. “Detestaría que se me confundiera indebidamente con los que alimentan la moda actual de que se borre la distinción entre historia y ficción”. El consejo, el de leer novelas para alimentar o nutrir la imaginación moral, sirve —añadirá Ginzburg— si va acompañado de una advertencia: “son géneros distintos que presentan desafíos el uno al otro”⁶⁷.

Así pues, su aprecio por la novela o por la ficción no le llevará a renunciar a sus principios, sino a estudiar la progresión, la producción y forma del relato (ficticio o no). Le llevará, en suma, a defender un argumento que él mismo ha calificado de *ultrarradical*: “¿por qué debemos centrarnos sólo en el producto final? Tenemos que mirar también el procedimiento y la trayectoria. Y si lo hacemos, encontraremos que hay narración en todas las etapas”. Hay narración en todas las etapas de un texto. Narración no es, por fuerza, ficción. El reto que Ginzburg plantea a sus oponentes es el “de poner a prueba su afirmación”. Es decir, “frente al argumento narrativo de los neoescépticos, se podría decir que está mi propio argumento *hipernarrativo*”⁶⁸.

7. Recapitulemos. Esta dedicación a las fuentes literarias, como modelo estilístico y cognoscitivo, se puede observar, en toda su obra, y en particular en uno de los aspectos que Carlo Ginzburg considera fundamentales en su trayectoria: el rechazo de la inmediatez. En efecto, él ha recordado frecuentemente que esa preocupación estaba ya, aunque de forma problemática, en el prefacio de su estudio sobre los benandanti, escrito en 1965. Allí había expresado que “la característica más importante de esta documentación era su inmediatez”, porque aquellas voces llegaban “directamente, sin filtros, sin depender —como sucede tantas veces— de testimonios fragmentarios e indirectos, filtrados por una mentalidad diferente e irremediamente deformadora”⁶⁹. Pero pasado un tiempo, siete años después, reconocerá que aquella propuesta le dejaba insatisfecho, por la insuficiente atención prestada a los inquisidores⁷⁰ y, con el paso de los años, asumirá que “lo que parece inmediato en las voces de los benandanti realmente no es inmediato, es el resultado de una elaboración crítica”. De ese modo, le quedaba claro que “el rechazo de la inmediatez constituye un elemento de continuidad en todas las cosas que he hecho, a pesar de la diversidad de temas”⁷¹. Es decir, la divisa sería no dar por descontada la realidad. Si la damos por descontada, podríamos tratar como incomprensibles cosas que a simple vista nos parecerían evidentes.

Carlo Ginzburg ha reiterado, por otra parte, que eso lo aprendió de otros lugares, o que lo (re)encontró en diversas lecturas al percatarse de su importancia. Por ejemplo, en Marc

⁶⁷ María Lucía Pallares-Burke, *La nueva historia...* 245. Asimismo: Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg...” 142.

⁶⁸ Magnus Bårtås y Andrej Slávik (eds.): *Microhistories...* 125.

⁶⁹ Carlo Ginzburg, *Los benandanti Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII* (Guadalajara (Jalisco): Universidad de Guadalajara, 2005), 16.

⁷⁰ Se trata del “Post-scriptum 1972”, que se recoge en esa misma edición: Carlo Ginzburg, *Los benandanti...* 23.

⁷¹ Carlo Ginzburg, “Historia y microhistoria (encuentro con Mauro Boarelli)”, en Justo Serna y Anaclet Pons, *Microhistoria...* 151.

Bloch⁷². De este historiador aprendió que la necesidad de acercamiento (no la empatía, ni la ventriloquía) al objeto, sea cual sea, implica a su vez un desplazamiento, una distancia crítica: en suma, un extrañamiento. Ahora bien, puestos a indagar en esa preocupación, más allá de Bloch o de, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, Ginzburg se ha esforzado en rastrear su prehistoria literaria, que encuentra unas veces en Voltaire, otras en Flaubert, pero también en Carlo Levi⁷³. En ese sentido, quizá el volumen más significativo de los últimos años, aquel en el que se condensa esa preocupación, sea *Ojazos de madera*. Y de nuevo es el recurso literario el que le sirve de punto de partida o de apoyatura referencial, arrancando con el estudio de Viktor Šklovskij a propósito de Tolstói o, más en general, con “la crítica literaria entendida como conocimiento riguroso, el arte como aparato”, como “instrumento para reavivar nuestras percepciones, paralizadas por la costumbre”⁷⁴.

Pero, ¿qué nos propone realmente ese libro? Podría decirse que, con esas bases literarias, este volumen retoma otra de las constantes de Ginzburg: el arte de la desorientación. Es, por una parte, el desconcierto al que asiste el lector, por la reunión heteróclita de los textos que se incluyen y por el vaivén al que es sometido; es, por otra, una de las formas posibles de calificar su tema. Es decir, de un lado, en este libro no hallaremos (tampoco en otras recopilaciones semejantes) una definición completa y manejable que nos satisfaga sobre el tema en cuestión, sea cual sea, sino un horizonte lleno de problemas, de analogías, de yuxtaposiciones, de recorridos y de ambivalencias. Por otro lado, sin embargo, sabemos que la desorientación es su núcleo, al menos en el sentido de su advertencia según la cual “todos somos forasteros respecto de algo y de alguien” y, por tanto, lo que se pretende es desorientar al lector (y al historiador), desacostumbrarlo, hacerlo forastero, para que aprenda a serlo siempre⁷⁵. *Desfamiliarizarlo*, pues.

De ahí el título y lo que lo acompaña; en este caso, su *incipit* implícito es la figura de Pinocchio, pero lo son aún más los ojos con los que mira a Geppetto y el mundo. Nuevamente, pues, un referente literario. Y, en esta ocasión, algo que aparece solamente en el exergo y que, no obstante, afecta a toda la obra, dado que el lector lo relacionará de inmediato con el subtítulo: “Nueve reflexiones sobre la distancia”.

De todos modos, esa no deja de ser una de las posibles interpretaciones⁷⁶. Hace años se la propusimos al propio Ginzburg y su respuesta no era unívoca. Para él, se trataba de un título evocador y, como tal, “uno de sus temas es el de la idolatría, el hecho de que el ídolo se vuelva contra quien lo ha fabricado”, aunque “no excluyo que puedan darse otros significados --como los que ustedes mismos me proponen--, y de los que quizá no soy completamente consciente: por ejemplo, una referencia al extrañamiento”⁷⁷.

Por nuestra parte, ya hemos intentado en otras ocasiones descifrar esa relación y su significado⁷⁸, de modo que ahora sólo queda recordar lo evidente: que el libro toma como título las primeras palabras que Geppetto le dirige a su muñeco de madera cuando observa que los

⁷² Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas. Una reflexión sobre el Oficio de Historiador, hoy”, *Contrahistorias*, núm. 19 (2012-2013): 7-24.

⁷³ Carlo Ginzburg, *El hilo y las huellas...* 166, 344 y 417.

⁷⁴ Carlo Ginzburg, *Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia* (Barcelona: Península, 2000): 15-16.

⁷⁵ Carlo Ginzburg, *Ojazos de madera. Nueve reflexiones...* 11.

⁷⁶ Esa idea ha sido explorada ampliamente por Guillaume Le Blanc en “L’estrangement selon Pinocchio”, *Essais. Revue interdisciplinaires d’Humanités*, Número Especial 1 (2013): 97-106, <https://doi.org/10.4000/essais.2157>

⁷⁷ Carlo Ginzburg, “Los viajes de Carlo Ginzburg...” 141.

⁷⁸ Por ejemplo, en Justo Serna y Analet Pons, *Microhistoria...*, 127 y ss.

ojos que le acaba de tallar se mueven y le miran. Son los ojazos de madera de un muñeco en fase de creación, que después, al final, será humano; los ojos que provocan la desazón y la extrañeza en su autor, en Geppetto. El carpintero se siente incómodo ante la mirada de un extraño, un extraño que está fabricando a su imagen y semejanza, que tiene una vida propia que él no le ha dado. Desde este punto de vista, la frase de Geppetto puede ser tomada, en efecto, como una alusión metafórica del extrañamiento, de la distancia que nos separa a los humanos, de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero sería, en este caso, como aquel historiador que solicitado por un extraño emprendiera con esfuerzo la comprensión del otro. A la vez, si miramos como Pinocchio, lo haremos sin dar nada por sentado, como un salvaje, como un niño, con una mirada ingenua, examinando la sociedad con ojos distanciados, extrañados, críticos, que es a lo que Ginzburg parece aspirar explícitamente.

Es decir, Ginzburg nos propone mirar la realidad como algo incomprendible, como si no tuviera sentido, pues eso puede abrir el camino a un conocimiento más profundo. Y por eso mismo, como decíamos, la reflexión sobre el extrañamiento parte de la definición propuesta por Viktor Šklovskij: “un dispositivo literario destinado a combatir el automatismo de las percepciones y las actitudes”. Con dos ejemplos significativos, los que representan Tolstói y Proust, con quienes aprendemos que el “distanciamiento de la realidad nos permite extraer una verdad más profunda”, y que hemos de mirarla “con ojos opacos, como sin entender lo que sucede, para comprenderla mejor”. Se trata de empezar de nuevo, “con una mirada oblicua, a mirar la realidad como si no tuviera ningún sentido, como un acertijo. Como si lo viéramos por primera vez, con curiosidad y sorpresa”⁷⁹.

De nuevo, pues, la literatura es su clave, bien porque considerar que el extrañamiento es un proceso literario, cuya posible historia él nos traza; bien porque “la relación con la literatura y la ficción es, quizás, la forma definitiva de extrañamiento para el historiador”, con los beneficios cognoscitivos que de ello resultan⁸⁰. Estos últimos son los que advertimos en las miradas de desconcierto y desorientación que hay en Geppetto y su *hijo*, en la distancia y el extrañamiento como métodos de *desfamiliarización*: “que el país de uno sea todo el mundo no quiere decir que todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de algo y de alguien”⁸¹, insiste. Por tanto, si hay una pregunta final en *Ojazos de madera*, o si la hay en algunos otros de sus volúmenes semejantes, si hay que buscar una perspectiva equilibrada para obtener el mayor conocimiento posible, la respuesta está ya sugerida al inicio, en esas simples palabras que rezan así “¿Por qué me miráis, ojazos de madera?” Sólo así, diría Ginzburg, evitaremos lo peor, porque “nuestra capacidad de contaminar y destruir el presente, el pasado y el futuro es incomparablemente mayor que nuestra flaca imaginación moral”⁸².

BIBLIOGRAFÍA

- Bärtås, Magnus y Slávik, Andrej (eds.). *Microhistories*. Estocolmo: Konstfack. 2016.
 Calvino, Italo. “La oreja, el cazador y el chismoso”. *Contrahistorias*, núm. 7 (2006-2007).
 Ginzburg, Carlo. *Mitos, emblemas, indicios: Morfología e historia*. Barcelona: Gedisa. 1989.
 Ginzburg, Carlo. *Historia nocturna*. Barcelona: Muchnik. 1991 [1986].
 Ginzburg, Carlo. “Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con Adriano Sofri en febrero de 1982)”, *Prohistoria*, núm. 3 (1999).

⁷⁹ Carlo Ginzburg, “Entrevista por Carlo Crosato”. *L'Espresso*, 2/04/2020. URL: <https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2020/04/02/news/l-infinita-lezione-di-pinocchio-1.346513>

⁸⁰ Sandro Landi, “Avant-propos... 14.

⁸¹ Carlo Ginzburg, *Ojazos de madera*... 11

⁸² Carlo Ginzburg, *Ojazos de madera*... 222.

- Ginzburg, Carlo. *Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia*. Barcelona: Península. 2000.
- Ginzburg, Carlo. "De près, de loin. Des rapports de force en histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg" (realizada por Philippe Mangeot). *Vacarme*, núm. 18 (2002): 4-12. URL: <https://vacarme.org/article235.html>
- Ginzburg, Carlo. «På historiens natsside. Carlo Ginzburg i samtale med Trygve Riiser Gundersen», *Samtiden*, núm. 2 (2003). (Versión española de Amaranta Süss para *sinpermiso*. URL: <https://www.sinpermiso.info/textos/el-lado-oscuro-de-la-historia-entrevista>).
- Ginzburg, Carlo. *Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una perspectiva mundial*. Villahermosa (Tabasco): Universidad Juárez Autónoma. 2003.
- Ginzburg, Carlo. *Los benandanti Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII*. Guadalajara (Jalisco): Universidad de Guadalajara. 2005.
- Ginzburg, Carlo. *El hilo y las huellas*. México: FCE. 2010.
- Ginzburg, Carlo. "Nuestras palabras y las tuyas. Una reflexión sobre el Oficio de Historiador, hoy". *ContraHistorias*, núm. 19 (2012-2013): 7-24.
- Ginzburg, Carlo. "Lectores de Proust. ¿Qué pueden aprender los historiadores de una narración tan sui generis como la Recherche?". *Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo* núm. 45 (2014): 94-95.
- Ginzburg, Carlo. "Thinking backward. Tanner Lecturer brings sense of his own history to scholarship" (entrevista realizada por M. Collins), *The Harvard Gazette*, 14 de abril de 2015. URL: <https://news.harvard.edu/gazette/story/2015/04/thinking-backward/>. Todas las referencias a contenidos de internet han sido consultadas el 22 de abril de 2021.
- Ginzburg, Carlo. "Lo que es posible derivar de un espacio en blanco. Una reflexión de método entre Flaubert y Marc Bloch". *ContraHistorias*, num 26 (2016).
- Ginzburg, Carlo. "Le sventure e le fortune della scrittura della storia. Entrevista a Carlo Ginzburg" (entrevistado por A. S. de Souza Roque; H. Perinelli Neto; y R. Ribeiro Paziani), *Tempos Históricos*, Vol: 20 núm. 1 (2016).
- Ginzburg, Carlo. "Los benandanti, cincuenta años después". *Taller de Letras*, núm. 62 (2018).
- Ginzburg, Carlo. "Il caso, i casi", *Doppiozero*, 12 de abril de 2019. URL: <https://www.doppiozero.com/materiali/il-caso-i-casi>.
- Ginzburg, Carlo. "Los viajes de Carlo Ginzburg. Carlo Ginzburg (en conversación con Justo Serna y Anacleto Pons)", en Justo Serna y Anacleto Pons, *Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg*. Granada: Comares. 2019.
- Ginzburg, Carlo. "There is always in history this possibility of the unexpected: Interview with Carlo Ginzburg" (realizada por Claire Zalc), *Verso Books Blog*, 22 de octubre de 2019. URL: <https://www.versobooks.com/blogs/4460-there-is-always-in-history-this-possibility-of-the-unexpected-interview-with-carlo-ginzburg>
- Ginzburg, Carlo y Prosperi, Adriano. *Giochi di pazienza. Un seminario sul Beneficio di Cristo* Turín: Einaudi. 1975. Trad. cast.: *Juegos de paciencia*. Lagos de Moreno: CULAGOS Ediciones. 2019.
- Ginzburg, Carlo. "Entrevista por Carlo Crosato". *L'Espresso*, 2/04/2020. URL: <https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2020/04/02/news/l-infinita-lezione-di-pinocchio-1.346513>
- Landi, Sandro. "Avant-propos. La voie passablement tortueuse de l'historien", *Essais. Revue interdisciplinaires d'Humanités*, Número Especial 1 (2013): 13. <https://doi.org/10.4000/essais.1877>
- Le Blanc, Guillaume. "L'étrangement selon Pinocchio". *Essais. Revue interdisciplinaires d'Humanités*, Número Especial 1 (2013): 97-106, <https://doi.org/10.4000/essais.2157>
- Pallares-Burke, María Lucía. *La nueva historia. Nueve entrevistas*. Valencia: PUV. 2005.

REFLEXÕES SOBRE PESQUISA, SÍNTESE E NARRATIVA A PARTIR DA PRÁTICA HISTORIOGRÁFICA DA MICRO-HISTÓRIA ITALIANA

Alexandre Karsburg

INTRODUÇÃO

Em uma palestra para alunos brasileiros de pós-graduação, o historiador italiano Giovanni Levi polemizou ao afirmar que 95% dos trabalhos históricos são desinteressantes. Essa qualificação negativa dos textos acadêmicos, segundo ele, viria do fato que nós, historiadores, não pensamos no leitor na hora da escrita: “geralmente, os historiadores trabalham imaginando como leitores aqueles que estão no seu próprio departamento”, no caso, os colegas e outros pesquisadores. Essa “escrita corporativa”, segundo Levi, “produz livros que não se pode ler, que são chatos, que não têm público, ou têm um público de 50 pessoas”, ou seja, não têm a possibilidade de falar para quem não esteja ligado ao campo da história⁸³.

O desafio para quem deseja escrever para além dos muros universitários é, justamente, manter-se dentro das exigências básicas da academia, subordinando-se às regras do métier. Precisamos “ter como guia de investigação um problema de pesquisa histórico formulado a partir de referências conceituais e de fontes documentais apropriadas”, indicando “os procedimentos analíticos utilizados e os materiais empíricos que subsidiaram a investigação”⁸⁴. Dito de outra maneira, é nosso dever citar a origem e a localização das fontes; fazer a análise dos documentos com as devidas críticas internas e externas; dialogar com a historiografia produzida anteriormente ao nosso próprio trabalho; utilizar referenciais teóricos e metodológicos e trabalhar com conceitos. Em suma, não é tarefa fácil respeitar os cânones e ainda produzir obras que despertem o interesse em número maior de leitores. Criar um texto aprazível sem cair na armadilha das simplificações e da rapidez é um desafio que não para de se apresentar aos historiadores, tendo em vista a preferência do público por outras mídias para acessar a história, como a TV, o cinema e, mas recentemente, as redes sociais⁸⁵.

Apesar de não ser uma preocupação exclusiva destes, os pesquisadores que adotam a micro-história como metodologia têm se preocupado com a narrativa de modo evidente, pois acreditam que o “minucioso trabalho de laboratório [do historiador] não deve permanecer escondido, e a receita não deve permanecer um segredo do cozinheiro”. Com essa metáfora, Levi quer dizer que ao construirmos nossos textos devemos revelar a “receita” que nos fez chegar a esta ou àquela conclusão, mostrando o itinerário da pesquisa e todos seus “ingredientes”, e

⁸³ Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir, comunicar”, *Revista Tempo*. Niterói, RJ, Vol: 20 (2014): 5. Seria interessante realizar uma reflexão mais ampla sobre esta premissa, pois se acredita que estender o público do trabalho do historiador é um elemento importante de modificação, ainda que pequeno, de outros hábitos culturais e políticos da população.

⁸⁴ Benito Bisso Schmidt, “História e Biografia”. In *Ciro Flamarion Cardoso y Ronaldo Vainfas, Novos Domínios da História* (Rio de Janeiro: Elsevier, 2012), 195.

⁸⁵ O debate sobre a “história narrativa” não é recente, antes o contrário, vem de longe e envolveu profissionais como Michel de Certeau (“Operação Historiográfica”, 2002, p. 65-119) que visava, precisamente, equacionar o roteiro “pesquisar, resumir e comunicar” a que faz referência Giovanni Levi. Além disso, “obras de autores como Michel de Certeau, Paul Veyne, Paul Ricœur, entre outras, são geralmente destacadas nesse sentido, mas há certo consenso de que Hayden White e seu livro *Meta-história* figuram no centro dos questionamentos mais recentes sobre a dimensão poética do ofício do historiador”, Douglas Áttila Marcelino, “A narrativa histórica entre a vida e o texto: apontamentos sobre um amplo debate”, *Topoi*, Vol: 13 núm. 25 (2012): 131.

não tentar esmagar o leitor com nossas “pesadas interpretações gerais” que acabam por excluir o verdadeiro “consumidor de livros de história”⁸⁶.

Desse modo, o que se busca mostrar neste texto são ideias baseadas principalmente no percurso de pesquisa de Carlo Ginzburg, que apontou caminhos que podem nos servir de exemplo⁸⁷. Embora o trabalho histórico deva priorizar os arquivos, as fontes, a bibliografia, a teoria e a metodologia, a narrativa também deve ocupar espaço nas preocupações dos historiadores. Os professores deveriam incentivar seus orientandos a arriscarem nos textos, independentemente de seus temas, fontes, objetos e objetivos, cobrar que eles mostrem o percurso da pesquisa em sua totalidade, apresentando as incertezas, os caminhos certos e errados, as dificuldades e como conseguiram, ou não, superá-las. Para isso, bastaria seguir um roteiro básico de construção de textos, pensando em uma narrativa que descreva a pesquisa como um todo, o que, em conjunto, são etapas que configuram um dos mais importantes trabalhos do historiador⁸⁸.

A PESQUISA: REVENDO OBJETIVOS, REFAZENDO HIPÓTESES

Considerando que o historiador já tenha escolhido o tema, o objeto e os objetivos de sua investigação, o próximo passo do trabalho é a busca pelos documentos. Quando nos deparamos com arquivos desconhecidos é importante investir algum tempo entendendo o funcionamento deste arquivo, utilizando-se, para isso, dos instrumentos de busca. Muitos historiadores já enfrentaram o dilema de não saber exatamente qual procedimento adotar ao estarem em arquivos com milhares de fontes à sua frente. Em um texto envolvente e empolgante, Carlo Ginzburg narra a sua trajetória de pesquisador e a relação com o tema – feitiçaria – que o fez trabalhar anos a fio⁸⁹. Em certo momento, conta suas descobertas no Arquivo do Estado de Veneza quando era ainda um jovem pesquisador, no início da década de 1960.

Entre 1961 e 1962, percorri a Itália seguindo os rastros dos arquivos da Inquisição. Eu atravessava momentos de dúvida e descontentamento; tinha a impressão de perder tempo. Minha hipótese inicial, sobre a feitiçaria como forma elementar de luta de classe, não me satisfazia mais; mas eu não estava em

⁸⁶ A origem desta metáfora de Giovanni Levi está nas páginas introdutórias de um livro de Carlo Ginzburg e Adriano Prosperi, chamado “Giacchi di Paziienza. Un seminario sul ‘Beneficio di Cristo’” (1975), onde eles chamam a atenção para a tendência dos historiadores de apresentarem seus resultados eliminando qualquer vestígio do processo, nem sempre linear, e nem sempre bem sucedido, da construção das suas hipóteses e argumentos. A ideia de integrar as incertezas à narrativa não está, portanto, ligada à tentativa de tornar o texto mais “atraente”, mas exatamente colocar a serviço da inteligibilidade histórica as ferramentas da narrativa. Giovanni Levi, “Prefácio”. In: Mônica Ribeiro de Oliveira y Carla Maria Carvalho de Almeida, *Exercícios de Micro-História* (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2009), 13.

⁸⁷ Baseio-me principalmente nos capítulos “Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito” (2007, 249-279), “Feiticeiras e Xamãs” (2007, 294-310), ambos do livro “O Fio e os Rastros”, e o ensaio “Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois” (Ginzburg, “Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois... 337-349). Além desses, também retiro inspiração do livro sobre as formas narrativas de Carlo Ginzburg, dos historiadores Justo Serna e Anaclet Pons que apresentam o resultado de décadas de análise a respeito da micro-história e, especialmente, da trajetória profissional de Carlo Ginzburg (Justo Serna y Anaclet Pons, *Microhistória. Las narraciones de Carlo Ginzburg...*).

⁸⁸ As etapas do trabalho do historiador foi tema de uma aula de Giovanni Levi, em 2014, a alunos do Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal Fluminense (UFF) e do Programa de Pós-graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). O resultado foi publicado em artigo intitulado: “Pesquisar, resumir, comunicar”, *Revista Tempo*, Vol: 20 (2014).

⁸⁹ Ginzburg explicava isso em uma conferência em Tóquio no ano de 1992, por ocasião do lançamento de seu livro *História Noturna: decifrando o Sabá*, traduzido para o japonês.

condições de substituí-la por outra, mais satisfatória. Fui bater em Veneza, onde está conservado no Arquivo de Estado um dos fundos inquisitoriais mais ricos: mais de 150 grossos envelopes repletos de interrogatórios e de processos, que cobrem um período de dois séculos e meio (...). Como eu não sabia, literalmente, o que estava procurando, fazia pedidos ao acaso – sei lá, envelopes números 8, 15, 37 – e punha-me a folhear as páginas dos processos. Parecia-me estar jogando uma espécie de roleta veneziana⁹⁰.

Incerto quanto aos rumos do trabalho, Ginzburg passou a jogar com a sorte para encontrar algo que o motivasse ou que lhe oferecesse um novo horizonte explicativo para a hipótese que ele se propunha. Então, em meio aos fundos inquisitoriais, encontrou o que não esperava: um processo de 1591, de um jovem pastor de gado chamado Menichino della Nota, que dizia sair quatro vezes por ano, à noite, em espírito, com outros “nascidos como ele sob uma boa estrela, chamados benandanti”⁹¹. Ginzburg explica que essa palavra era, para ele, totalmente desconhecida e incompreensível. Após ler as primeiras páginas do processo:

Entre num estado de agitação tão grande que tive de interromper o trabalho. Enquanto eu passeava diante do arquivo fumando um cigarro depois do outro, pensava ter tido uma sorte enorme (...). O acaso tinha me posto diante de um documento totalmente inesperado: por que a minha reação tinha sido tão entusiasmada? Era como se eu tivesse reconhecido de repente um documento que me era perfeitamente ignorado até um instante antes; não só isso: que era profundamente diferente de todos os processos de Inquisição com que eu tinha me deparado até então⁹².

Evidentemente, nem todos realizam descobertas, ao acaso ou não, que resultam em entusiasmo dessa magnitude. Há quem fique meses, anos trabalhando com documentos absolutamente enfadonhos, séries documentais sem fim como registros notariais, livros de batismos, casamentos e óbitos, e precisam extrair deles algo que vai além do que se pode ver em primeiro plano. Porém, gostaria de chamar a atenção para a explicação dada por Ginzburg a respeito do motivo que o fez se emocionar tanto com o referido documento. Afinal, como reconhecer um documento que nos revele algo a ponto de nos deixar desconcertados?

Para entendermos o entusiasmo de Ginzburg com aquela descoberta inusitada, vale a comparação feita por Giovanni Levi, que afirmou ser o trabalho do historiador semelhante ao do antropólogo que busca significados nos comportamentos observados:

(...) estamos num lugar imaginário, em um cômodo do arquivo onde há documentos que muitas vezes não encontramos significado. Da mesma forma que fazem os antropólogos quando estão em campo: em um determinado momento, os documentos começam a ter algum significado (...). Por isso, os documentos mais interessantes não são os cotidianos, banais, evidentes para nós, mas sim os que dizem algo que, de imediato, para nós, é incompreensível, misterioso, porque nos sugerem a alteridade com o que estudamos, mas, ao mesmo tempo, há algo que devemos interpretar e dar coerência com os outros documentos evidentes e banais, já que esse tendem ao anacronismo, porque os entendemos como se fossem documentos atuais. Diante do documento “incompreensível”, entendemos que há algo que deva ser reorganizado. Esse é o trabalho dos antropólogos. Vão a uma ilha do Pacífico e passam dias sem saber de nada realmente; olham, escutam e, uma hora, começam a perceber as lógicas⁹³.

⁹⁰ De modo ainda mais detalhado, Ginzburg narra essa experiência no artigo “Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois”, Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamãs”... 302.

⁹¹ O livro *Os andarilhos do bem*, lançado por Ginzburg, na Itália, em 1966, conta a história de praticantes de um culto agrário de fertilidade na região do Friuli, entre o final do século XVI e a primeira metade do XVII. Os andarilhos se diziam defensores das colheitas contra bruxas e feiticeiros. Uma vez alvos da Inquisição, foram assimilados aos feiticeiros e praticantes do Sabá diabólico. No Brasil, a obra foi lançada em 1988.

⁹² Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamãs”... 303.

⁹³ Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 2.

Portanto, o arrebatamento de Ginzburg só foi possível porque ele não reconheceu naquele processo inquisitorial o que estava habituado a encontrar em outros: era um processo “profundamente diferente”, avaliou o historiador⁹⁴. É válido imaginar quantos, antes e mesmo depois dele, podem ter manuseado o processo inquisitorial de Menichino, o dito benandanti, e não terem percebido nada além de superstição popular. A explicação para esta indiferença é que certos documentos não nos atraem porque nossas perguntas nos condicionam a olhar para diferentes direções, pois estamos em busca de outras respostas. Sendo assim, acabamos por não atribuir significados a eventos como o presente naquele processo.

Para Ginzburg, contudo, a incompreensão inicial o fez perceber que aquele caso em particular precisava ser desvendado, reorganizado, explicado. O estranhamento dele logo cedeu espaço para novos problemas, resultando no surgimento de objetivos e hipóteses não previstos anteriormente. O documento, assim, transformou-se em “excepcional”, pois, a partir de determinadas perguntas, Ginzburg poderia acessar informações da cultura das vítimas perseguidas pela Inquisição, objeto de pesquisa “marginal e bizarro” no ambiente acadêmico das décadas de 1950 e 1960⁹⁵.

Um importante ensinamento que podemos extrair deste exemplo de Ginzburg – além do método narrativo de expor seus dilemas – diz respeito à maleabilidade que os historiadores devem ter quando se deparam com dificuldades. Descontente com a pesquisa, o italiano percebeu que deveria substituir sua hipótese inicial, que era ver na feitiçaria formas elementares de luta de classe, por outra. Porém, não sabia qual seria essa hipótese. Essa é uma questão relevante para o pesquisador: sempre devemos estar dispostos a rever objetivos, reelaborar ou até mesmo abandonar hipóteses, refazer perguntas, reconstruir objetos e, se possível, encontrar as próprias metodologias de investigação quando as que temos não nos servem. Se você chegar ao final de sua pesquisa sustentando suas suposições iniciais, de duas uma: ou você já começou o trabalho com tudo pronto, ou não pesquisou. Durante o percurso da investigação é comum se apresentarem caminhos não previstos pelo projeto original, fazendo com que ideias e hipóteses mudem ao longo do trabalho.

O RECORTE HORIZONTAL: UM MÉTODO DE INVESTIGAÇÃO

Ao tomar um sujeito qualquer como objeto de estudo, é fundamental percebê-lo em interação com o contexto em que vivia, pois o meio e a época são fatores importantes para compreender a trajetória e os acontecimentos que o envolveram. Contudo, essa tentativa de reconstituição do contexto não deve nos condicionar a acreditar que o indivíduo deva ser analisado como uma produção óbvia do cenário, pois, assim como qualquer sujeito, todos são absolutamente particulares, mas só possíveis de entender com a ampliação do campo de observação à sua volta. Para realizar tal tarefa, pode-se aplicar um método de pesquisa que muitos historiadores usam: o “recorte horizontal”, algo parecido ao “método onomástico” popularizado por Carlo Ginzburg⁹⁶.

⁹⁴ Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamãs”... 303.

⁹⁵ Ao longo de sua trajetória investigativa Ginzburg publicou uma série de artigos e livros ligados ao tema feitiçaria, destacando-se: Carlo Ginzburg, “Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois”. In: M. Vendrame y A. Karsburg, (org.). *Micro-história, um método em transformação* (São Paulo: Letra e Voz, 2020), 337-349; Carlo Ginzburg, *O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição* (São Paulo: Companhia das Letras, 1987); Carlo Ginzburg, *História Noturna: decifrando o Sabá* (São Paulo: Companhia das Letras, 1991) e Carlo Ginzburg, “Feiticeiras e Xamãs”... 299.

⁹⁶ O método onomástico faz uma referência genérica a um procedimento de pesquisa que se inspirava na demografia e estava ligada a certo tipo de documento, no caso a documentação serial que poderia ser paroquial e notarial, Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado historiográfico”. In: Carlo

Antes de ser uma busca ao acaso, como fez Ginzburg no Arquivo de Veneza, o recorte horizontal orienta que devemos eleger um centro, um alvo bem específico, que pode ser o nome próprio de alguém ou um recorte temporal e espacial preciso (de acordo com a quantidade e tipologia de documentos à disposição). Após isso, passa-se a procurar todo tipo de informação e de documentos: jornais, relatórios oficiais, correspondências paroquiais e policiais, inventários e testamentos, processos-crime, registros notariais de compra e venda de terras, registros de batismo, casamento e morte, etc., ou o que estiver ao nosso alcance nos arquivos. Nenhum documento deverá ser excluído a priori, bem como nenhuma notícia deve ser eliminada. A ideia é mergulhar totalmente em um tempo.

O recorte horizontal guarda similitude ao procedimento da arqueologia na busca de material lítico para reconstrução dos hábitos humanos. Os arqueólogos, ao selecionarem uma área para estudos, começam a escavar em forma de quadriculos, que podem ser mais ou menos profundos de acordo com o que buscam. O uso do recorte horizontal não se limita simplesmente a pinçar informações a respeito do personagem histórico que buscamos e excluir o restante, como se nada existisse para além dele. Os sujeitos devem ser linhas condutoras para nos guiar por diferentes contextos, tal como o “fio de Ariadne” conduz o pesquisador no labirinto documental. Por estes caminhos nem sempre retos, vamos percebendo que certas linhas convergem e partem dos nossos sujeitos, “compondo uma espécie de teia de malha fina”, dando “a imagem gráfica do tecido social em que o indivíduo” estava inserido⁹⁷, mesmo sendo alguém de elevada mobilidade geográfica. Estas linhas, portanto, revelam outros nomes, indivíduos de estratos sociais diferentes, de posições políticas e religiosas diversas, de opiniões e ideias distintas que, em certos momentos, se relacionam com aquele que investigamos e estiveram diante do mesmo horizonte de possibilidades. Enquanto o método onomástico tem como guia o nome e as redes de relações pessoais (grupos humanos que buscam estabelecer estratégias de sobrevivência de todo tipo), o recorte horizontal privilegia, num primeiro momento, a reconstrução dos contextos e suas interconexões; a seguir, busca entender como estes contextos condicionam as escolhas dos sujeitos; e, por fim, por que os indivíduos (ou grupos) agem de forma diferente quando estão diante do mesmo campo de possibilidades. Seja como for, o que se pretende com tais métodos é a imersão total em um passado e em uma cultura diversa da nossa, para que se possa recuperar, o máximo possível, os dilemas de personagens que viveram num período específico, percebendo como eles participavam, interagiam e respondiam a certos movimentos gerais da história⁹⁸.

É preciso reforçar a ideia de que o método do recorte horizontal pode ser adotado por qualquer pesquisa, independentemente do objeto, dos objetivos e da natureza das fontes à disposição. Um método pode ser construído e aprimorado ao longo do trabalho, adaptando-o ou agregando outros métodos, como a busca pelo nome dentro de séries documentais diversas tendo alguns eixos temáticos como referência. Passados vários meses de investigação em

Ginzburg; Carlo Poni y Enrico Castelnuovo, *A Micro-História e outros ensaios*. Tradução de António Narino. Lisboa: DIFEL, 1989b), 174-175). No Brasil, alguns historiadores se dedicaram a pensar as peculiaridades de tal método para as fontes brasileiras, como João L. R. Fragoso “Afogando em nomes: temas e experiências em história econômica”. In: *Revista Topoi*. Rio de Janeiro (2002): 41-70 e João L. R. Fragoso, “Alternativas metodológicas para a história econômica e social: micro-história italiana, Frederick Barth e a história econômica”. In: Almeida, Carla M. C. y Oliveira, Mônica de. (Orgs). *Nomes e Números: Alternativas metodológicas para a história econômica e social* (Juiz de Fora: Editora UFJF, 2006), além de autores presentes em livros organizados por Mônica Ribeiro de Oliveira e Carla Maria Carvalho de Almeida (2006; 2009) e Alexandre Karsburg e Maíra Vendrame (2016; 2020).

⁹⁷ Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 174-175.

⁹⁸ Nathan Wachtel, *A fé na lembrança: labirintos marranos*. Tradução de Mary Amazonas Leite de Barros (São Paulo: Edusp, 2009), 33.

diferentes e distantes arquivos, a quantidade de fontes históricas pode ser surpreendente, não somente pelo ineditismo delas, mas pela qualidade. Assim, seguir um ou mais nomes se apresenta como uma estratégia que orienta a pesquisa na busca do maior número possível de informações sobre os indivíduos e os contextos nos quais estavam inseridos, permitindo, também, a realização de recortes verticais para analisar as camadas profundas da sociedade, indo além das práticas e aspectos mais visíveis, captando aquilo que nem os personagens estudados tinham consciência ou compreendiam. E, depois de muito trabalho em arquivos, chega-se ao momento de encerrar a pesquisa e passar para a segunda tarefa do historiador: a síntese, ou, parafraseando Levi⁹⁹, resumir milhares de páginas de anotações em algo inteligível e atraente ao leitor.

RESUMIR PARA EXPLICAR: EXERCITANDO O PODER DE SÍNTESE

Uma das tarefas mais difíceis para os pesquisadores, principalmente para os iniciantes, é a de encontrar, na narrativa, o justo equilíbrio entre as fontes, a bibliografia e nossas próprias ideias. Muitas vezes, temos uma quantidade tão grande de documentos que nos sentimos “afogados” em nomes, números e acontecimentos¹⁰⁰. A sensação em relação à bibliografia não é diferente, ainda mais nos últimos anos, pois, com o advento da internet, temos à disposição uma quantidade absurdamente grande de artigos, dissertações, teses e livros. Estabelecer um diálogo com a bibliografia que nos antecede amalgamando análise de fontes históricas exige, acima de tudo, paciência. Ao errar na dosagem de algum ingrediente, seja nas fontes, na bibliografia ou na análise dos conceitos, podemos deixar o leitor perdido, confuso e, conseqüentemente, desinteressado por nosso estudo. A síntese é imprescindível para quem trabalha com séries documentais extensas, como compra e venda de terras, registros paroquiais de batismo, casamento e morte, inventários post-mortem, processos-crime e outras tipologias de fontes seriadas. Para resumir a quantidade de fontes trabalhadas, a criação de gráficos, tabelas e quadros explicativos se torna absolutamente obrigatória. Se assim não for, o leitor até poderá ficar admirado quando informamos que em nossa pesquisa analisamos “500 inventários e 1.000 registros de compra e venda de terras” (exemplo hipotético), mas, sem uma síntese, a admiração caminhará para a confusão e frustração. A maior contribuição das pesquisas quantitativas é nossa conclusão após a análise das séries documentais, principalmente se elas apresentaram explicações que contestem os modelos estabelecidos, como, por exemplo, a lógica não capitalista do mercado de terras entre camponeses europeus da época moderna¹⁰¹, ou as práticas de justiça autônoma dos imigrantes italianos que prescindiam do Estado brasileiro para resolver seus impasses¹⁰². Mas, como nos avisa Levi, é preciso tomar cuidado nesse esforço de síntese:

Essa compilação é o lugar no qual os historiadores geralmente fazem o máximo de falsificações. Eu penso na história dita quantitativa e sei que, com porcentagens, podemos mostrar o que quisermos, podemos

⁹⁹ Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir...”

¹⁰⁰ Nesse sentido, vale a leitura do artigo de Fragoso (2002, p. 41-70), que declarou ser a época da história serial um período onde pesquisadores se “afogavam em números”. Logo a seguir, com o aparecimento da micro-história italiana, que “pretendia enxergar a vida escondida em números”, os historiadores passaram a trabalhar com nomes, muitos nomes aliás, e o afogamento foi novamente inevitável.

¹⁰¹ Giovanni Levi, *A Herança Imaterial: a trajetória de um exorcista no Piemonte no século XVII* (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000).

¹⁰² Máira Ines Vendrame, *O poder na aldeia: redes sociais, honra familiar e práticas de justiça entre camponeses italianos (Brasil-Itália)* (São Leopoldo: Editora OIKOS, 2016) y Máira Ines Vendrame, *Power in the Village: social networks, honor and justice among Immigrant Families from Italy to Brazil* (London: Routledge, 2020).

manipular os números como desejarmos. Nos anos 1960 e 1970, houve um período em que a história quantitativa parecia mais científica. Os números são mais impressionantes e, por isso, buscávamos quantificar as coisas. *O problema da história não é quantificar, mas formalizar, o que é muito diferente: [precisamos] encontrar uma forma científica de comunicar as coisas e não de transformar tudo numa aparente cientificidade positivista*¹⁰³.

Uma maneira de tentar escapar das falsificações ou da “aparente cientificidade positivista” que a quantificação pode trazer é o método de confrontar fontes de natureza diversa, partindo do pressuposto de que certas questões não podem ser compreendidas ou visualizadas apenas em um tipo de documento. É o que nos ensina a micro-história italiana, ou seja: devemos realizar um mapeamento dos comportamentos sociais, políticos e econômicos locais através da análise sistemática de fontes de origens variadas¹⁰⁴. E, para nos guiarmos em meio a esse universo tão diferente de fontes, o nome, como afirmamos anteriormente, é um bom fio condutor, tornando-se uma linha que orienta a investigação nas diversas séries documentais¹⁰⁵. Mas não pensemos que um único nome nos baste, pois, a partir dele, outros surgirão, o que irá sempre exigir a construção de breves biografias e a reconfiguração das relações sociais. A síntese, contudo, também é necessária para aqueles que trabalham com um único indivíduo ou mesmo para os que não têm documentos seriais.

Essa situação é bastante frequente atualmente: buscar acessar a história a partir de objetos circunscritos, seja um sujeito, uma vila, cidade, fábrica, grupos de trabalhadores, seja por uma dada situação ou fato. Estes objetos, por sua vez, também estão reduzidos há um tempo bastante preciso, com recortes temporais cada vez menores. Não é tarefa simples mostrar que tais objetos de pesquisa e objetivos são relevantes e que podem propor novas perguntas para a história. Porém, há quem se destaque nesta tarefa de acessar o passado pelo ponto de vista de um ou de poucos indivíduos, já que conseguem questionar certos consensos historiográficos que estão há longo tempo estabelecidos. Os estudos biográficos, ou de trajetórias, ganham destaque nesse sentido.

Antes de tudo, faz-se referência ao tipo de biografia que não toma o sujeito como alguém a ser idealizado, cultuado ou heroicizado¹⁰⁶. Embora esse modelo de biografia ainda exista, desde há algumas décadas os pesquisadores analisam o percurso individual inserindo-o em diferentes temporalidades, contextos e situações. O biografado deixa de ser pensado como um sujeito imune às dúvidas e incertezas da vida, e passa a ser estudado em toda sua contradição. A biografia deve partir do pressuposto que homens e mulheres são dotados de racionalidade própria, ainda que limitada, possuem horizonte de expectativas e possibilidades em constante mudança e, acima de tudo, que o destino deles não está dado desde o início. Toda vida é marcada por indeterminismos resultantes de situações políticas, econômicas, religiosas, comunitárias, etc. que fogem ao controle pessoal, mas é com base nessas situações que se

¹⁰³ Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 3, Grifos meus.

¹⁰⁴ Edoardo Grendi, “Microanálise e história social”. In Monica Ribeiro De Oliveira Carla Maria Carvalho de Almeida (orgs.). *Exercícios de micro-história* (Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009), 19-38 y Giovanni Levi, *A Herança Imaterial: a trajetória de um exorcista...*

¹⁰⁵ Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado...”

¹⁰⁶ Para acompanhar a trajetória do gênero biográfico na literatura ocidental, indica-se a leitura da obra de François Dosse, *O desafio biográfico: Escrever uma vida*. Tradução Gilson César Cardoso de Souza (São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2009) e Benito Bisso Schmidt, “História e Biografia”. Ciro Flamirion Cardoso e Ronaldo Vainfas, *Novos Domínios da História* (Rio de Janeiro: Elsevier, 2012), 187-205. O texto de Giovanni Levi, “Usos da biografia”. In: Amado, Janaína y Ferreira, Marieta de Moraes (org.). *Usos e abusos da história oral*. 8ª ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006), 167-182, traz uma discussão mais clara sobre as distintas formas de biografia.

devem fazer as escolhas. A biografia complexifica as histórias particulares, relacionando-as e não as isolando da história geral¹⁰⁷.

Quando procuramos um sujeito nas fontes, devemos ficar atentos a outros que, de alguma maneira, se cruzam à trajetória que queremos construir. Alguns personagens mantêm relação mais próxima, outros nem tanto, e cada um destes indivíduos pode ser o nó de uma complexa rede de relações¹⁰⁸. Reconstruir essas teias só é possível com a investigação sistemática em diferentes fontes, criando banco de dados para cada ocorrência nominal que encontrarmos. A partir do cruzamento de informações poderemos alcançar detalhes negligenciados por visões demasiado panorâmicas. Desse cotejamento de fontes, devem emergir os contextos que os indivíduos estão inseridos – “mas não quaisquer contextos, antes aqueles em que os sujeitos efetivamente participam, que os envolvem, condicionando suas escolhas e neles interferindo”¹⁰⁹.

Contudo, certos contextos só podem ser explicados recorrendo a uma análise vertical, algo que seja mais profundo do que o recorte horizontal que foi citado em outra parte deste artigo. É o próprio historiador quem deve saber e ter sensibilidade para perceber o que deve ser mais bem esclarecido, buscando, então, bibliografia de apoio para elucidar questões que se apresentam para além do contexto que envolve o personagem. Independentemente de realizarmos biografia ou trajetória, toda ou parte da vida de um sujeito¹¹⁰, nada impede que retrocedamos no tempo para melhor entendermos certos comportamentos e contextos. Ao reconstruir a trajetória de alguém que viveu no século XX, por exemplo, podemos voltar alguns anos, séculos e até milênios, dependendo do caso. Uma vez respondidas às perguntas, o que pode levar uma, duas ou mais páginas do texto, devemos retornar para o tempo do nosso personagem, sob o risco de nos perdermos na narrativa e confundir o leitor.

Quando se trabalha com histórias de vida, devemos adotar certos procedimentos metodológicos para evitar interpretações apressadas e imprecisas. Relacionar nossos sujeitos a outros semelhantes é imprescindível, pois, assim, mais longe ficaremos do erro da generalização, que é acreditar que o particular explicaria o grupo, e do equívoco da simplificação, como se o grupo fosse capaz de esclarecer a existência do particular, condicionando o indivíduo e não lhe dando margem de liberdade ou criatividade. Outro problema recorrente é supervalorizarmos os sujeitos. Por mais que sejamos tentados a aceitar a singularidade daqueles que estudamos, não podemos afirmar que eles foram os únicos a pensar e a agir desta ou daquela forma.

É certo que toda trajetória é singular, mas por mais que o protagonismo dos indivíduos seja evidente, uma vida só faz sentido se confrontada a outras, preferencialmente de pessoas parecidas no tempo e no espaço e colocadas diante dos mesmos horizontes de possibilidades¹¹¹. A partir desse procedimento metodológico chegaremos às similaridades e diferenças entre elas, e, quanto mais as compararmos, mais detalhes surgirão; detalhes, aliás, que podem revelar pormenores importantes que comporão a identidade dos sujeitos. Para tornar mais fácil o entendimento, apresentamos abaixo um modelo interpretativo construído a partir do paradoxo

¹⁰⁷ Alexandre Karsburg, “A micro-história e o método da microanálise na construção de trajetórias”. In: Maíra Vendrame et. all. (orgs.), *Micro-história, trajetórias e imigração* (São Leopoldo: Editora OIKOS, 2015), 32-33.

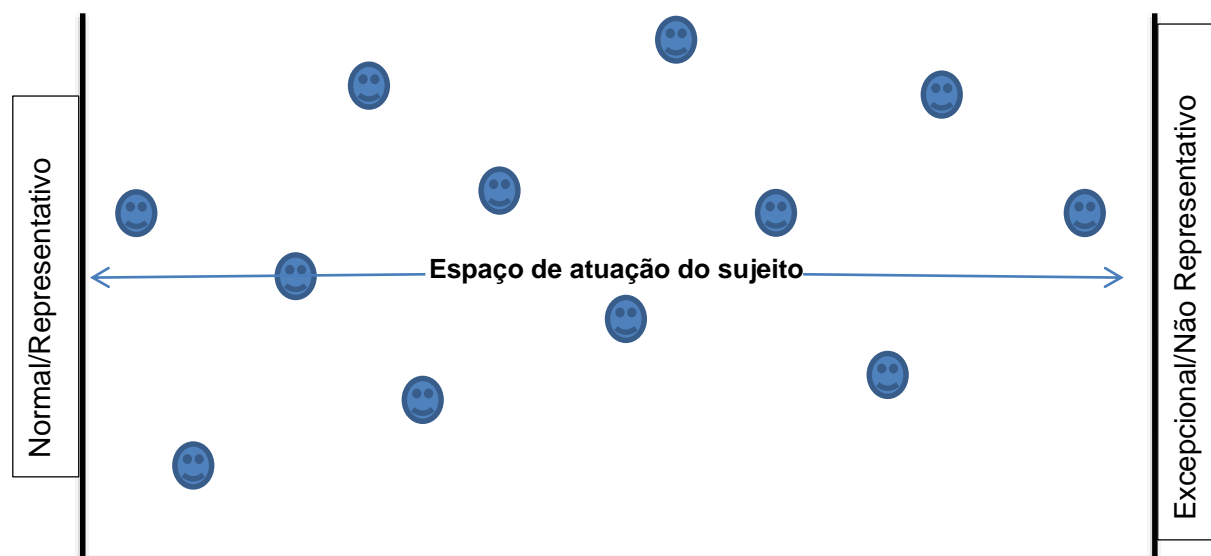
¹⁰⁸ Giovanni Levi, *A Herança Imaterial: a trajetória de um exorcista...*

¹⁰⁹ Alexandre Karsburg, “A micro-história e o método da microanálise... 34.

¹¹⁰ Sobre as sutis diferenças entre biografia e trajetória, foi escrito um pequeno texto publicado em E-book Alexandre Karsburg, “A micro-história e o método da microanálise na construção de trajetórias... 32-55.

¹¹¹ Pierre Bourdieu, “A ilusão biográfica”. In: Janaína Amado y Marieta de Moraes Ferreira (org.). *Usos e abusos da história oral*. 8ª ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006) 183-191.

“excepcional/normal” – expressão criada por Edoardo Grendi¹¹², desenvolvida por Ginzburg¹¹³ e da análise de biografias de Giovanni Levi¹¹⁴.



Modelo “Excepcional-Normal” para interpretação de sujeitos históricos

De acordo com o modelo acima, o personagem analisado (representado pelos emoji) sempre irá transitar entre um e outro extremo, dentro de um espaço de atuação delimitado e condicionado por distintos contextos. O sujeito histórico precisa ser investigado de modo mais abrangente possível, visto em sua “totalidade”: as relações políticas, condição econômica, formação cultural, redes sociais e familiares, pertencimento ideológico e religioso, etc. A busca envolve encontrar o sujeito de “carne e osso” em toda sua complexidade. E ainda, se analisado em comparação a outros, veremos que não existem indivíduos completamente excepcionais ou totalmente normais.

Durante a pesquisa, deve-se realizar o confronto sistemático do indivíduo a outros seus contemporâneos, que pertenciam ao mesmo universo cultural, político, religioso e/ou social. A ideia é colocá-los diante do mesmo horizonte de possibilidades, inserindo-os nos mesmos ou em contextos similares. Diante desse método comparativo, e somente após isso, passa-se a entender o que nosso sujeito tinha de singularidade e que o caracterizava como “normal”.

Justifica-se a utilização de tal método como uma forma de resumir o trabalho de uma pesquisa sem cair em reducionismos ou generalizações. Esse procedimento visa escapar de certas armadilhas, como a de acreditar que nosso sujeito pode ser explicado pelo contexto ou, ao contrário, que ele exemplifique-o. Para tornar a análise complexa, é fundamental procurar captar semelhanças e diferenças entre os indivíduos de um mesmo tempo, principalmente quando há um contexto comum que os condiciona. Para fugir do aparente paradoxo da

¹¹² Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, *Quaderni Storici*, Vol: 12 núm. 35 (1977): 506-520 y Edoardo Grendi, “Microanálise e história social...”

¹¹³ Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado...” 176-177.

¹¹⁴ Giovanni Levi, “Usos da biografia”. In: Janaína Amado y Marieta de Moraes Ferreira (org.). *Usos e abusos da história oral*. 8ª ed. (Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006), 167-182.

excepcionalidade/normalidade para a análise de sujeitos históricos, deve-se estar atento ao que se pode perceber de uma trajetória “particular”. Ou seja, como o singular se articula ao geral e vice-versa, captando o dinamismo e fluidez da vida, uma vez que o trabalho do historiador não é o de celebrar a singularidade absoluta, mas extrair uma questão ou um problema geral de pesquisa, necessariamente limitada e circunscrita, para, a partir do caso particular, chegar a algum outro lugar. Desse modo, parece-nos que a questão a abordar é a relação entre o individual e o geral e o que se pode alcançar dessa análise.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Um dos momentos cruciais da tarefa do historiador é a narrativa, pois é a partir dela que iremos apresentar os resultados de nosso trabalho aos leitores. A investigação e a síntese (pesquisa e resumo) são partes importantes e necessárias, mas a comunicação não ganha tanta atenção quanto deveria. Embora não seja uma preocupação recente, os pesquisadores ligados à micro-história italiana estão voltados às questões da narrativa ensinando, de modo prático e teórico, maneiras para que nossos textos atinjam público mais amplo, ultrapassando os muros acadêmicos.

A proposta deste artigo foi a de refletir a respeito da possibilidade de apresentar, na própria narrativa, o percurso de uma investigação em sua totalidade, desde a procura pelas fontes até a análise e sistematização das informações. Para tanto, foi utilizado como exemplo o roteiro de investigação de Carlo Ginzburg, que revelou as dificuldades que teve no início de seu percurso e os meios encontrados para superá-las. Entre os caminhos para enfrentar e vencer os obstáculos, a adaptação de certos procedimentos metodológicos pareceu boa alternativa, surgindo o método onomástico ou aquilo que denominei de “recorte horizontal”, desdobrando-se na criação do modelo “excepcional/normal” para interpretação de sujeitos históricos.

Mesmo sabendo que devemos seguir as normas que regem a escrita acadêmica, nada impede que construamos textos pensando em um público maior, buscando um estilo narrativo que interaja com o leitor. Por isso, antes de começarmos a escrever temos que nos perguntar quem serão nossos leitores, ou melhor, para quem escreveremos? Com tantos anos de experiência, a crítica de Giovanni Levi, que foi apresentada no início deste texto, deve ser levada em consideração, afinal, se 95% dos textos produzidos em universidades são desinteressantes, algo deve estar equivocado.

Não está se afirmando que os historiadores devam pensar seus trabalhos para se tornarem best-sellers. Em busca de reconhecimento, seria reprovável aderir ao método utilizado por jornalistas quando, ao escreverem sobre algo ou alguém, não apresentam a localização das fontes e nem fazem questionamento delas¹¹⁵. Contudo, o mais execrável para o historiador seria adotar o procedimento dos meios de comunicação de massa, como a TV e, mais recentemente, as mídias sociais, onde “as coisas devem ser imediatamente compreensíveis, ainda quando não são verdadeiras”¹¹⁶. Nossa tarefa, portanto, se não é concorrer com as mídias, ao menos é tentar contrapor o falso com conhecimento fundamentado, mostrando ao nosso leitor as ferramentas que utilizamos para a construção da história. Giovanni Levi, ao comentar sobre as habilidades de Carlo Ginzburg, o descreve como um pesquisador com grande “capacidade literária”, capaz de “convencer” e “hipnotizar” o leitor por muitas e muitas páginas, guiando-o por “ruas misteriosas” e “labirintos”:

¹¹⁵ Benito Bisso Schmidt, “Construindo biografias... Historiadores e jornalistas: aproximações e afastamentos”, *Revista Estudos Históricas*, Rio de Janeiro, CPDOC, FGV, Vol: 10 núm. 19 (1997): 3-21.

¹¹⁶ Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 7.

Não é coincidência que, frequentemente, Ginzburg faça relações entre história e novela policial, porque nossa investigação, muitas vezes, é semelhante à investigação policial, procuramos coisas sem saber quem é o assassino¹¹⁷.

Inspirando-se na técnica narrativa de Ginzburg, acredito que não devemos sobrecarregar o leitor passando para ele, já de início, todas as informações que temos. Evidentemente, não podemos abandonar certos procedimentos que necessitam estar na introdução de qualquer texto: colocar o tema, o objeto e os objetivos de forma clara e direta; situar o leitor espacial e temporalmente; mostrar as fontes que iremos utilizar; apresentar e discutir com a bibliografia que nos serviu de referência; oferecer hipóteses; expor o referencial teórico e metodológico; e indicar qual a contribuição que daremos para o tema proposto. Apesar de termos que seguir tal roteiro, não há necessidade de adiantar as conclusões, dar o nome do “assassino” logo de início. No trajeto da escrita devemos guiar o leitor com paciência pelas “trilhas da floresta”, disponibilizando dados para que ele se sinta participante da história que construímos. Nesse ínterim, não está vedado o uso da imaginação (mas não a invenção). Porém, ao contrário do jornalista ou do autor de obras ficcionais, temos a obrigação de indicar ao leitor quando fazemos a utilização dela. É preciso balizar nossas afirmações na bibliografia e nas fontes que temos disponíveis e assinalar, pontualmente, quando recorremos àquele tipo de reflexão. Para isso, devemos utilizar palavras como “verossímil”, “possibilidade”, “provavelmente”, etc.¹¹⁸ Por fim, ressalta-se que, assim como a pesquisa e a síntese – elementos centrais deste texto –, a narrativa envolve um longo processo de aprendizagem que caminha ao lado da investigação, da leitura e do debate.

BIBLIOGRAFIA

- Bourdieu, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: Amado, Janaína y Ferreira, Marieta de Moraes (org.). *Usos e abusos da história oral*. 8ª ed. Rio de Janeiro: Editora da FGV. 2006. 183-191.
- Certeau, Michel de. *A escrita da história*. 2ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária. 2002.
- Davis, Natalie Zemon. *O retorno de Martin Guerre*. Rio de Janeiro, Paz e Terra. 1987.
- Dosse, François. *O desafio biográfico: Escrever uma vida*. Tradução Gilson César Cardoso de Souza. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo. 2009.
- Fragoso, João L. R. “Afogando em nomes: temas e experiências em história econômica”. *Revista Topoi*. Rio de Janeiro (2002): 41-70.
- Fragoso, João L. R. “Alternativas metodológicas para a história econômica e social: micro-história italiana, Frederick Barth e a história econômica”. In: Almeida, Carla M. C. y Oliveira, Mônica de. (Orgs). *Nomes e Números: Alternativas metodológicas para a história econômica e social*. Juiz de Fora: Editora UFJF. 2006. 27-48.

¹¹⁷ Giovanni Levi, “O trabalho do historiador: pesquisar, resumir... 4. Carlo Ginzburg, em “O fio e os rastros” (2007), lembra como a narrativa do romance moderno e do cinema poderiam ensinar o historiador a pensar o enquadramento dos seus problemas sobre outras bases. No livro “O Queijo e os Vermes” (1987), Ginzburg tentava de algum modo incorporar a ideia de que uma mesma história poderia ser contada de muitos modos, com resultados cognitivos diferentes. Sabe-se que o problema da narrativa não se resolve apenas como uma questão de “técnica”, mas implica questões epistemológicas mais profundas. A “capacidade literária” de Ginzburg, portanto, não é apenas uma questão de técnica apropriada, mas está ligada a uma reflexão mais elaborada que pode ser analisada na coletânea de ensaios de Justo Serna e Anacleto Pons, principalmente no capítulo intitulado “Cómo se Escribe La Microhistoria” (2019, p. 99-126).

¹¹⁸ O livro de Natalie Zemon Davis, “O Retorno de Martin Guerre” (1987), nos traz muitos bons exemplos de como o historiador pode usar a imaginação como suporte para escrever seus textos. Logo após tomar contato com a obra de Davis, Ginzburg fez um ensaio analisando positivamente a técnica narrativa da autora (Ginzburg, 1989b, p. 179-202).

- Ginzburg, Carlo y Prosperi, Adriano. *Giocchi di pazienza. Um seminário sul 'Beneficio di Cristo'*. Turin: Einaudi. 1975.
- Ginzburg, Carlo. *O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição*. São Paulo: Companhia das Letras. 1987.
- Ginzburg, Carlo. *Os andarilhos do bem: feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e XVII*. São Paulo: Companhia das Letras. 1988.
- Ginzburg, Carlo. "Sinais: raízes de um paradigma indiciário". In: *Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história*. São Paulo: Companhia das Letras. 1989a.
- Ginzburg, Carlo. "O nome e o como: troca desigual e mercado historiográfico". In: Ginzburg, Carlo; Poni, Carlo y Castelnovo, Enrico. *A Micro-História e outros ensaios*. Tradução de Antônio Narino. Lisboa: DIFEL. 1989b. 169-178.
- Ginzburg, Carlo. Provas e possibilidades à margem de 'Il retorno de Martin Guerre'. In: Ginzburg, Carlo; Poni, Carlo; Castelnovo, Enrico. *A Micro-História e outros ensaios*. Tradução de Antônio Narino. Lisboa: DIFEL. 1989b. 179-202.
- Ginzburg, Carlo. *História Noturna: decifrando o Sabá*. São Paulo: Companhia das Letras. 1991.
- Ginzburg, Carlo. "Feiticeiras e Xamãs". In: *O Fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício*. Tradução Rosa Freire d'Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras. 2007. 294-310.
- Ginzburg, Carlo. "Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito". In: *O Fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício*. Tradução Rosa Freire d'Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras. 2007. 249-279.
- Ginzburg, Carlo. "Os andarilhos do bem, cinquenta anos depois". In: Vendrame, M. y Karsburg, A. (org.). *Micro-história, um método em transformação*. São Paulo: Letra e Voz. 2020. 337-349.
- Grendi, Edoardo. "Microanalisi e storia sociale". *Quaderni Storici*, Vol: 12 num 35 (1977): 506-520.
- Grendi, Edoardo. "Microanálise e história social". De Oliveira, Monica Ribeiro y Almeida, Carla Maria Carvalho de (orgs.). *Exercícios de micro-história*. Rio de Janeiro: Editora FGV. 2009. 19-38.
- Karsburg, Alexandre. *O Eremita das Américas. A odisseia de um peregrino italiano no século XIX*. Santa Maria: Editora da UFSM. 2014.
- Karsburg, Alexandre. "A micro-história e o método da microanálise na construção de trajetórias". In: Vendrame, Maíra et. all. (orgs.). *Micro-história, trajetórias e imigração*. São Leopoldo: Editora OIKOS. 2015. 32-52.
- Karsburg, Alexandre y Vendrame, Maíra. "Investigação e formalização na perspectiva da micro-história". In: Vendrame, Maíra et. all. (org.). *Ensaio de Micro-história, trajetórias e imigração*. São Leopoldo: Editora OIKOS. 2016. 86-113.
- Le Goff, Jacques. *São Luís, Biografia*. Tradução Marcos de Castro. Rio de Janeiro, São Paulo: Record. 1999.
- Levi, Giovanni. *A Herança Imaterial: a trajetória de um exorcista no Piemonte no século XVII*. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2000.
- Levi, Giovanni. "Usos da biografia". In: Amado, Janaína y Ferreira, Marieta de Moraes (org.). *Usos e abusos da história oral*. 8ª ed. Rio de Janeiro: Editora da FGV. 2006. 167-182.
- Levi, Giovanni. "Prefácio". In: Oliveira, Mônica Ribeiro de; Almeida y Carla Maria Carvalho de. *Exercícios de Micro-História*. Rio de Janeiro: Editora da FGV. 2009.
- Levi, Giovanni. "O trabalho do historiador: pesquisar, resumir, comunicar". *Revista Tempo*. Niterói, RJ, Vol: 20 (2014): 1-20.
- Lima Filho, Henrique Espada. *A micro-história italiana: escalas, indícios e singularidades*. Rio de Janeiro: Civilização brasileira. 2006.

- Marcelino, Douglas Áttila. "A narrativa histórica entre a vida e o texto: apontamentos sobre um amplo debate". *Topoi*, Vol: 13 num 25 (2012): 130-146.
- Oliveira, Mônica Ribeiro de; Almeida, Carla M. C. (Orgs). *Nomes e Números: Alternativas metodológicas para a história econômica e social*. Juiz de Fora: Editora UFJF. 2006.
- Oliveira, Mônica Ribeiro de; Almeida, Carla M. C. (Orgs). *Exercícios de Micro-História*. Rio de Janeiro: Editora da FGV. 2009.
- Schmidt, Benito Bisso. "Construindo biografias... Historiadores e jornalistas: aproximações e afastamentos". *Revista Estudos Históricos*, Rio de Janeiro, CPDOC, FGV, Vol: 10 núm. 19 (1997): 3-21.
- Schmidt, Benito Bisso. "História e Biografia". In Cardoso, Ciro Flamarion y Vainfas, Ronaldo. *Novos Domínios da História*. Rio de Janeiro: Elsevier. 2012. 187-205.
- Serna, Justo y Pons, Anaclet. *Microhistória. Las narraciones de Carlo Ginzburg*. Granada: Comares. 2019.
- Vendrame, Maíra Ines. *O poder na aldeia: redes sociais, honra familiar e práticas de justiça entre camponeses italianos (Brasil-Itália)*. São Leopoldo: Editora OIKOS. 2016.
- Vendrame, Maíra Ines. *Power in the Village: social networks, honor and justice among Immigrant Families from Italy to Brazil*. London: Routledge. 2020.
- Vendrame, Maíra Ines; Karsburg, Alexandre y Moreira, Paulo Roberto S. (org.). *Ensaio de micro-história, trajetórias e imigração*. São Leopoldo: Editora OIKOS. 2016.
- Vendrame, Maíra Ines y Karsburg, Alexandre (org.). *Micro-história, um método em transformação*. São Paulo: Letra & Voz. 2020.
- Wachtel, Nathan. *A fé na lembrança: labirintos marranos*. Tradução de Mary Amazonas Leite de Barros. São Paulo: Edusp. 2009.

MUNDOS PROPIOS Y DISTANTES, DE LUÍS FRÓIS A CARLO GINZBURG

Nicolás Kwiatkowski

*[...] We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time [...]
T.S. Eliot, 1942.*

Resulta un gran honor, y al mismo tiempo un enorme desafío, participar de un volumen en homenaje a Carlo Ginzburg. En ambos casos, los motivos son obvios. Nuestro colega es sin dudas uno de los más sagaces investigadores del pasado del último medio siglo: sus ideas y pesquisas han dejado huella no solamente en quienes nos dedicamos a campos cercanos al suyo, sino también en expertos en otros períodos, temas y disciplinas. En parte por ello, encontrar la forma de celebrar esa trayectoria sin caer en el elogio desmedido es una tarea difícil. Podría, por supuesto, destacarse le erudición del protagonista, su imaginación y curiosidad sin límites, su energía envidiable, su capacidad de reflexión teórica, su generosidad personal y profesional o su poderosa crítica. Sería posible también detenerse en una característica difícil de definir, que a falta de un término mejor y a riesgo de caer en el error, puede vincularse con la “*sprezzatura*”, entendida como la habilidad de hacer que parezca fácil hacer lo que es empeñoso: “De las cosas únicas y bien hechas todos conocen la dificultad, de modo que si se las hace con sencillez se causa una grandísima maravilla”, concluía Baldassare Castiglione. No haré ninguna de esas cosas. En cambio, intentaré reflexionar respecto de las posibilidades y los límites de una categoría que ha sido muy importante para Ginzburg, el binomio *emic-etic*, siguiendo un camino que él ha emprendido en varias ocasiones, con una maestría que no podré alcanzar nunca: el estudio de un caso.

I

En una reflexión poderosa sobre el oficio del historiador y las ideas de Marc Bloch, Ginzburg formuló de manera sistemática el núcleo histórico-teórico de un caballito de batalla central en varias de sus contribuciones a la historiografía: la aproximación a “nuestras palabras y las suyas” a partir del binomio antedicho¹¹⁹. El problema que ocupa a Carlo en este texto es la “desesperación” de los historiadores en general, y de Bloch en particular, frente a la ambigüedad semántica que se desprende del hecho de que los seres humanos no cambian su vocabulario cuando cambian sus costumbres. Frente a esa ambivalencia, pensaba Bloch, los historiadores pueden reproducir la terminología de la evidencia que estudian o inventar nuevas palabras ajenas a esa evidencia: en ese caso, el peligro es el anacronismo y la solución imaginada por el gran historiador francés era la construcción de un vocabulario más riguroso para las ciencias humanas, más allá de las relaciones siempre problemáticas entre las palabras y la realidad, y entre las categorías del observador y aquellas de los actores.

El descubrimiento de Ginzburg al respecto es que, en ocasiones, la distancia cultural puede generar un esfuerzo por comprender, comparar y traducir, incluso si ese esfuerzo tiene como objetivo final una forma de dominación del otro. Es así que nuestro homenajeado recupera dos categorías ideadas por Kenneth L. Pike para describir dos niveles de análisis, el del

¹¹⁹ Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas. Una reflexión sobre el oficio del historiador, hoy”, *Contrahistorias*, México, núm. 19 (2012-2013): 7-24.

observador (*etic*) y el de los actores (*emic*): el punto de partida analítico es *etic* y el camino de la indagación aspira a convertirlo, en principio, aunque sea imposible en la práctica, en *emic*¹²⁰. Ginzburg interpreta esa idea para los historiadores, en un pasaje lleno de resonancias explícitas de la obra de Arnaldo Momigliano: partimos de “preguntas formuladas en términos inevitablemente anacrónicos. El proceso de investigación modifica esas preguntas iniciales a partir de la evidencia, recupera respuestas articuladas en el idioma de los actores y vinculadas con categorías particulares de su sociedad, que es completamente diferente de la nuestra”. Un método tal permitiría a los historiadores emprender su pesquisa, preservar la diferencia entre “nuestro mundo y el de ellos” y evitar los peligros de la asimilación. Por lamentable que sea, sobre todo para el lector, toca ahora abandonar brevemente el artículo del maestro, antes quizás del punto más interesante de su propuesta crítica respecto de la microhistoria, la historia global, el caso y la *mise en abyme*.

II

Luís Fróis nació en Lisboa en 1532. Fue criado en la corte del rey João III de Portugal, donde su tío, Bartolomeu Fróis, era secretario¹²¹. Se unió a la orden jesuita en el Colegio de San Antão a los 16 años y, casi de inmediato, viajó a la India. Vivió y estudió doce años en Goa y Bassein, donde recibió una educación clásica en el Colegio de S. Paulo, conoció a Francisco Xavier y se formó con el humanista Marcus Nunes¹²². Sus superiores lo consideraron un joven de buena naturaleza, inteligente, juicioso, firme en su vocación, pero alejado del dogmatismo y dado al buen humor¹²³. Tras un breve período como secretario del rector y del Provincial de Goa, Fróis viajó a Japón en 1563 y permaneció allí hasta su muerte, que ocurrió treinta y cuatro años después en Nagasaki, salvo por un breve período de tres años en Macao.

Durante el medio siglo que pasó en Asia, Fróis se convirtió rápidamente en uno de los escritores más prolíficos de la Compañía en Japón. Envió más de un centenar de cartas, sistemáticas, detalladas y llenas de información. Entre ellas, se cuentan una historia de la misión jesuita en Japón y un tratado sobre las diferencias entre las costumbres europeas y japonesas, donde no son infrecuentes las comparaciones con el mundo clásico. En algunos pasajes de esos textos, el portugués se muestra interesado por comprender e incluso dispuesto a admirar aspectos de las culturas que describe. Así, por ejemplo, cuando se refiere a las esculturas en el templo de Sanjusangen-do, en Kyoto, destaca su belleza y posterga el juicio religioso: “Todas estas figuras están doradas de la cabeza a los pies con una gruesa capa de oro, los rostros son bellos y de buenas proporciones; su tamaño y la sorprendente cantidad de estatuas representan algo muy noble”¹²⁴.

¹²⁰ Kenneth L. Pike, *Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior* (La Haya: Mouton, 1967), 37-39.

¹²¹ Luís Fróis, *Kulturgegensätze Europa-Japan - Tratado em que se contem muito susintae abreviadamente algumas contradições e diferenças de costumes antre a gente de Europa e esta provincia de Japão*, editado y traducido por Josef Franz Schütte (Tokio: Sophia University Press, 1955 [1585]), 10-19.

¹²² Cristina Castel Branco y Guida Carvalho, *Luís Frois: First Western Accounts of Japan's Gardens, Cities and Landscapes* (Singapur: Springer, 2020), xiv y ss.

¹²³ H. Feldmann, *The image of Francis Xavier in “The History of Japan” by Luís Fróis and “The History of the Church of Japan” by João Rodrigues*, en *Portuguese voyages to Asia and Japan in the renaissance period: Proceedings of the international conference*, Sophia University, Tokyo, September 24-26, 1993 (Tokio: Renaissance Institute, Sophia University, 1994), 282-297.

¹²⁴ Luís Fróis, *História de Japam*, editado por José Wicki (Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976), II, 20-22.

Nuestro autor se contaba, entonces, entre los misioneros europeos que se vieron “estéticamente atraídos por el arte budista y por la devoción a Buda del pueblo japonés, a pesar de que la Iglesia Católica Romana consideraba tal devoción como una forma de idolatría”.¹²⁵

III

La intensa producción epistolar de Fróis no es, en modo alguno, sorprendente. Ya el propio Ignacio de Loyola había indicado la importancia de comunicar las noticias de cada órgano de la compañía a los superiores, para que pudieran poner en conocimiento de las más relevantes a quienes pudieran requerir esas informaciones: consideraba necesaria “la comunicación de letras misivas entre los inferiores y superiores, con el saber a menudo unos de otros, y entender las nuevas e informaciones, que de unas y otras partes vienen”¹²⁶. Gracias a esos escritos, la Compañía recibió en sus colegios noticias sobre espacios tan disímiles como Perú, Brasil, India, Malaca, China o Japón. Como estudió Paula Hoyos Hattori, esos intercambios no eran solamente un vínculo estratégico entre el centro europeo y la periferia de ultramar, que contribuía al gobierno de la orden y a la preparación de los jóvenes para su experiencia misional. Además, su publicación parcial a partir de la segunda mitad del siglo XVI constituyó una intervención pública en el contexto de las tensiones políticas imperiales e interreligiosas, también en el marco de la competencia entre las órdenes por la tarea misional¹²⁷.

Sabemos que los resultados de estas estrategias, y de la aventura jesuita en Japón, fueron ambivalentes. En un primer momento, los misioneros fueron recibidos favorablemente y varios señores japoneses se bautizaron, quizás menos por una convicción genuina que por un interés militar y comercial. El daimio Sumitada, señor de Oomura, autorizó a los europeos para instalarse en el puerto de Nagasaki. Sin embargo, en un contexto de guerra civil, y a pesar de la política de Valignano que promovía la adecuación cultural, la situación de los misioneros fue cada vez más difícil. En 1565, tras varios conflictos violentos, el emperador Ogimachi ordenó la expulsión de todos los misioneros de Miyako y Fróis tuvo que huir a la isla de Saika, aunque pudo regresar en 1568. En 1587, Toyotomi Hideyoshi decretó una primera expulsión de europeos, medida que extendió a una persecución de cristianos en 1595. Como es sabido, tras muchas vicisitudes, a partir de 1639, los Tokugawa dispusieron el cierre de las fronteras y prohibieron la posesión de productos occidentales, una política conocida como *sakoku*¹²⁸.

Al menos desde mediados del siglo XX, los historiadores comprendieron la importancia de las mencionadas cartas misionales jesuíticas para la historia de la presencia europea en Asia e, incluso, para reconstruir el período complejo y oscuro de la historia japonesa conocido como

¹²⁵ N. Frances Hioki, “El encuentro entre cristianos y no cristianos como recurso para una teología comparativa: Un estudio de caso en el Japón del siglo XVI”, *Horizontes Decoloniales / Decolonial Horizons*, Vol: 3, *VIEJOS DILEMAS, NUEVOS DILEMAS: Religión e interculturalidad desde una mirada pluralista*, (2017): 61-90.

¹²⁶ I. de Loyola, “Constituciones de la Compañía de Jesús”, en I. Iparraguirre, C. de Dalmases, M. Ruiz Jurado (eds.), *Obras* (Madrid: 1997 [1554]), 467-613; J. Ferro (1993), “A epistolografía no cotidiano dos missionários jesuítas nos séculos XVI e XVII”, *Lusitania Sacra*, 2º série, tomo V (1993): 138-158 y Paul Nelles, “Chancillería en colegio: la producción y circulación de papeles jesuítas en el siglo XVI”, *Cuadernos de Historia Moderna. Anejo XIII* (2014): 49-70. https://doi.org/10.5209/rev_chmo.2014.46789

¹²⁷ Paula Hoyos Hattori, “La escritura de epístolas y su uso como fuentes documentales en la Historia de Japam (1585-1593) del jesuita Luís Fróis: análisis comparativo de un episodio”, *Historica* XLI. 1 (2017): 43-79.

¹²⁸ Charles Ralf Boxer, *The Christian Century in Japan. 1549-1650* (Manchester: Carcanet Press, 2001[1951]), 308–397 y John Whitney Hall (ed.), *The Cambridge History of Japan*, Vol. 4: Early Modern Japan (Nueva York: Cambridge University Press, 1991), 368-372.

el Sengoku Jidai, “la era del país en guerra”¹²⁹. Por supuesto, Ginzburg se interesó también por las noticias enviadas por los jesuitas desde Oriente, particularmente por lo que ellas revelan de la actitud de los miembros de la Compañía respecto de la diversidad cultural. De acuerdo con nuestro homenajeado, con el objetivo de difundir la fe, los jesuitas intentaron adecuarse a todo tipo de costumbres ajenas, una estrategia que terminó por desacreditar a los europeos a ojos de los nativos. Sin embargo, la necesidad de evitar los propios prejuicios inspiró en los misioneros una “aproximación protoetnográfica, notable en las cartas de los jesuitas enviadas desde Asia y América”, gracias a un conocimiento más profundo de las lenguas, las costumbres y las creencias de los pueblos que visitaron, respecto del adquirido por otros viajeros¹³⁰.

IV

El argumento de Ginzburg, desarrollado a partir de las ideas de Mikhail Bakhtin, es preciso. Aunque los misioneros estuvieran inevitablemente cargados de prejuicios, fueron observadores inteligentes y atentos de la vida mundana en Oriente: la dimensión dialógica aparece, en los textos de los jesuitas, como disonancia en una narrativa monológica. Entre ellos se destaca, por supuesto, nuestro Luís Fróis, y particularmente su *Tratado sobre las diferencias en las costumbres de japoneses y europeos*¹³¹, escrito con el objetivo de que sirviera de guía a los esfuerzos evangelizadores y en respuesta a las necesidades jesuitas de información sobre la vida en Japón¹³². Se trata de un esfuerzo notable, si bien variopinto, por comprender la alteridad de la cultura japonesa en el contexto peculiar de la expansión europea. Según Serge Gruzinski, “muchos rasgos paganos se consignan sin juicio” y el *Tratado* revela que “se puede ser diferente sin ser bárbaro”¹³³. Hasta cierto punto, Fróis presenta los hábitos de la sociedad japonesa como si fueran tan legítimos y naturales como aquellos de la cristiana¹³⁴. La frialdad en el trato entre familiares, la falta de consideración de la virginidad femenina, la pederastia, el aborto y la “horrisona música” frente a la armonía europea llaman la atención del jesuita. Pero su actitud predominante parece ser, en general, la de cierta tolerancia frente a la mayoría de las diferencias en las costumbres:

“En Europa además de pecado es una infamia repudiar a la mujer, en Japón se puede repudiar a cuantas se desee y ellas no pierden ni honra ni la posibilidad de casarse de nuevo. Según la naturaleza corrupta, los hombres son los que repudian a las mujeres; en Japón muchas veces las mujeres son las que repudian a los hombres. En Europa por el rapto de una mujer se pone a toda la familia en peligro de muerte, en Japón los padres, madres y hermanos disimulan el tema. En Europa el encierro de jóvenes y doncellas es grande y riguroso, en Japón las hijas van solas donde quieren por uno o varios días sin dar cuenta a los padres [...] El amor entre los parientes es en Europa muy grande; en Japón es muy pequeño y se consideran unos a otros como extraños [...] En Europa, aunque lo haya, no es frecuente el aborto; en Japón es tan común que hay mujeres que abortan hasta veinte veces. En Europa, después del nacimiento raras veces o casi nunca se mata a la criatura; las japonesas les ponen el pie en el cuello y matan a todas

¹²⁹ Donald Lach, *Asia in the making of Europe*, Volume I. “The century of discovery” (Chicago y Londres: University of Chicago Press, 1965), 724.

¹³⁰ Carlo Ginzburg, “Alien Voices. The Dialogic Element in Jesuit Historiography”, en *History, Rhetoric, and Proof*. (Hanover: University Press of New England, 1999), 71-91.

¹³¹ Luís Fróis y Ricardo De la Fuente Ballesteros, *Tratado sobre las contradicciones y diferencias de costumbres entre los europeos y japoneses* (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003 [1585]).

¹³² Cristina Castel Branco y Guida Carvalho, Luis Frois: *First Western Accounts...* 200 y ss.

¹³³ Serge Gruzinski, *Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización* (México: FCE, 2010 [2004]), 194.

¹³⁴ João Paulo Oliveira e Costa, “Japão”, en Oliveira Marques (dir.), *História dos portugueses no Extremo Oriente* (Lisboa: Fundação Oriente, 2000), 463.

aquellas que les parece que no van a poder sustentar [...] En Europa la clausura y el encierro de las monjas es estrecho y riguroso; en Japón los monasterios de las *biquinis* parecen casi calles de meretrices [...] Entre nosotros no es muy corriente que las mujeres sepan escribir, las mujeres honorables de Japón se tienen por humilladas si no lo saben hacer [...] En Europa se tiene por afrenta que las mujeres beban vino, en Japón es muy frecuente y a veces beben hasta caer en tierra”¹³⁵.

Hay “ellos” y hay “nosotros”, claramente definidos, pero si se quiere tener éxito en la tarea evangelizadora, deben comprenderse las diferencias más que rechazarse la barbarie de quienes practican esas costumbres extrañas, con el fin de ajustarse a ellas en pos de los fines misionales.

Nuestro autor registra también que algunos japoneses tenían a los europeos por “bárbaros”. No era infrecuente, aprendemos, que los misioneros descubrieran que corría el rumor de que se alimentaban de carne humana¹³⁶ y eran llamados “bárbaros del sur”¹³⁷. Por eso, Valignano sostenía que si se quería avanzar en la conversión de los japoneses, era necesario adaptarse a la índole del país, a partir de un estudio de su cultura, su lengua, su carácter, sus formas de vida. Se precisaba una “exposición de esos hábitos y formas de vida que debemos observar en Japón entre nosotros y en nuestras relaciones con los extranjeros. Debemos atenernos a la misma línea de conducta y no proceder como en el pasado, sin saber qué cosa se hace, pues por ello fuimos considerados bárbaros y gente sin educación”¹³⁸. El intento fracasó: incluso documentos japoneses oficiales del siglo XVII, referidos a la proscripción del comercio con portugueses desde Macao, se refieren a los europeos de esta forma¹³⁹.

En todo caso, el juicio de Fróis no es siempre tan benevolente y lanza, por ejemplo, una fuerte crítica a los bonzos. En primer lugar, porque “corría entre ellos sin ningún freno el vicio abominable *contra natura*, y tenían públicamente muchos niños con los cuales cometían sus maldades”¹⁴⁰. Pero, además, “las cualidades, naturaleza y costumbres de los japoneses, el culto y veneración de sus ídolos, son cosas que se hacen de manera opuesta a la nuestra, y muy ajenas y peregrinas respecto del modo de proceder en Europa”¹⁴¹:

“Los hombres se meten entre nosotros en religión para hacer penitencia y salvarse; los bonzos entran en religión para vivir deliciosa y descansadamente y huir de los trabajos. Entre nosotros se profesa limpieza de alma y castidad de cuerpo, los bonzos toda la suciedad interior y todos los pecados nefandos de la carne. Entre nosotros se promete a Dios voto de pobreza y se huye de las riquezas del mundo, los bonzos expolían a sus *dannas* y buscan mil maneras de enriquecerse [...] Los religiosos entre nosotros, por desprecio del mundo, no usan vestidos de seda; todos los bonzos andan vestidos de seda para mayor soberbia y ostentación en el mundo [...] Entre nosotros se entra en religión por devoción y movimiento interior de la virtud, los bonzos entran para heredar unos a otros y procurarse la gloria en este mundo. Nuestros religiosos tienen su fuerza principal en la pureza y limpieza interior, los bonzos son limpiísimos en las casas, jardines y templos, y abominables en las almas [...] Nosotros tenemos fe en la gloria y en el castigo futuros y en la inmortalidad del alma; los bonzos [de la secta] zen niegan todo esto y que no hay más que nacer y morir. Nosotros profesamos públicamente un solo Dios, una fe, un bautismo y una iglesia católica, en Japón hay 13 sectas y casi todas discrepan en el culto y adoración. Nosotros sobre todas las cosas aborrecemos y abominamos del demonio; los bonzos lo veneran y lo adoran y le hacen templos y

¹³⁵ João Paulo Oliveira e Costa, *Japão...* 49.

¹³⁶ Luís Fróis, *História de Japam*, editado por Joseph Wicki (Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa, 1976 [1597]), vol. I, cap. 7, 58; cap. 12, 76; vol. II, caps. 75 y 77, 173 y 191.

¹³⁷ Luís Fróis, *História de Japam...* Vol: 1, 116; también vol. II, cap. 57, 12.

¹³⁸ Alessandro Valignano, *Il cerimoniale per i missionari del Giappone*, ed. por J. Fr. Schütte (Roma: Ed. de Storia e Letteratura, 1946).

¹³⁹ Charles Ralf Boxer, *The Great Ship from Amacon. Annals of Macao and the old Japan trade, 1555-1640* (Lisboa: Centro de Estudios Históricos Ultramarinos, 1959), donde se reproducen los edictos.

¹⁴⁰ Luís Fróis, *História de Japam...* vol. I, cap. 3, 28.

¹⁴¹ Luís Fróis, *História de Japam...* vol. I, prólogo, 2.

grandes sacrificios [...] Entre nosotros no hay odio entre las diferentes órdenes, los bonzos se aborrecen entre ellos por su pujanza y provecho [...] En Europa, a la muerte de los señores, los criados los acompañan llorando hasta la tumba; en Japón algunos se abren el vientre y muchos se cortan las cabezas de los dedos y los tiran al fuego, donde los queman”¹⁴².

De acuerdo con N. Frances Hioki¹⁴³, el esfuerzo comparativo podría haber permitido a los misioneros europeos una mejor comprensión de las religiones del Japón. Habría surgido entonces una paradoja respecto de la visión general de la cultura japonesa: por un lado, condenaron la tradición del lugar, a la que consideraron “demoníaca”; por el otro, celebraron la piedad local y propusieron que los japoneses poseían una capacidad más profunda para la devoción que los europeos¹⁴⁴. En cambio, cuando los japoneses se mostraban dispuestos a recibir la fe de Cristo, eran descriptos como corteses, ingeniosos, inteligentes y amables, celebrados como un pueblo civil y abierto al contacto con otros¹⁴⁵. La admiración, no exenta de perplejidad, crece cuando los ya convencidos se proclaman capaces de aceptar los peores tormentos sin por ello dejar de confesarse cristianos, esto es, cuando parecen estar dispuestos al martirio¹⁴⁶. No se trata aquí de comparar las concepciones que Fróis expone sobre los religiosos en Europa y el Japón con lo que realmente acontecía (quién podría decir, sin sonrojarse, que los europeos no peleaban entre sectas), sino de verificar que encontramos una vez más comportamientos que resultaron de difícil comprensión cuanto más se acercaban a la cuestión de la religión. Algo esperable, por cierto, en textos de un jesuita misionero. En cualquier caso, el *Tratado* de Fróis, entonces, aparece como un ejemplo destacado no por ser semejante al relativismo de nuestra era, por su precisión literaria o por su sensibilidad, sino por la rigurosa búsqueda de información y el esfuerzo comparativo, antropológico, por observar una cultura otra desde el punto de vista europeo.

V

La mayoría de los textos de Fróis permanecieron inéditos hasta el siglo XX. El *Tratado*, por ejemplo, fue descubierto en la Real Academia de la Historia de Madrid por Josef Franz Schütte en 1946 y publicado por él mismo en alemán en 1955. Su epistolario vio la luz solamente de manera fragmentaria. Así, por ejemplo, una carta referida a los Ainu de Japón fue publicada en un volumen colectivo de cartas editado por el jesuita Giovanni Pietro Maffei en 1588¹⁴⁷. Pero es igualmente cierto que fragmentos de su correspondencia encontraron un camino hasta los ojos del público de maneras diversas.

Un caso relevante para nuestros propósitos es el de las *Imágenes de los Dioses*, de Vincenzo Cartari, obra publicada en 1615 con un *addendum* de Lorenzo Pignoria. Allí, se narra la historia del nacimiento de Ganesha, el dios hindú con cabeza de elefante. Parvati, esposa de Shiva, creó a partir del polvo y su propio sudor a un joven hermoso, Ganesha, para que defendiera la puerta de sus habitaciones mientras se bañaba. Una vez, Shiva deseaba visitar a su mujer, pero Ganesha intentó evitarlo y Shiva o uno de sus acompañantes decapitó al joven. La ira de Parvati forzó a Shiva a revivir a Ganesha, tras ordenar que su cabeza humana fuese reemplazada por la del primer animal que los asistentes del dios pudieran encontrar. Ese animal

¹⁴² Luís Fróis y Ricardo De la Fuente Ballesteros, *Tratado sobre las contradicciones...* 58.

¹⁴³ N. Frances Hioki, “El encuentro entre cristianos y no cristianos”...

¹⁴⁴ Alessandro Valignano, *Sumario de las cosas de Japón (1583) y Adiciones del Sumario de Japón*, Vol: 1 (1592), editado por José Luis Alvarez-Taladriz (Tokio: Sophia University Press, 1954), 204.

¹⁴⁵ Luís Fróis, *História de Japam...* vol. I, cap. VI, 44.

¹⁴⁶ Luís Fróis, *História de Japam...* vol. II, cap. 59, 35; cap. 61, 56; cap. 71, 146.

¹⁴⁷ Giovanni Pietro Maffei, *Historiarum Indicarum libri XVI* (Florenca: 1588), 853-854.

fue un elefante y, desde entonces, el dios renacido se convirtió en un numen con cabeza de paquidermo. Hasta donde sabemos, la primera mención de Ganesha hecha por un europeo es del año 1558: el jesuita Pedro de Almeida contó que él y otros compañeros de la orden descubrieron en Goa una ceremonia clandestina de adoración a ese dios, al que llamó Ganessa, Vinachoti o Vinaico (tres de sus nombres indios, es decir, Ganesha, Vighna-Nashakar y Vinayaka)¹⁴⁸. Dos años más tarde, gracias a su familiaridad con el *Mahabharata*, Fróis narró el mito del nacimiento de Ganesha a partir del sudor de Parvati, al mismo tiempo que identificó a la pareja Shiva-Parvati con Adán y Eva¹⁴⁹. La noticia transmitida por Fróis y una imagen del dios elefante aparecieron en Italia en la citada obra de Cartari¹⁵⁰ (Figura 1). Este texto asimila también a Parvati y Shiva con las figuras bíblicas de la primera pareja. De acuerdo con Pignoria:



Figura 1: Vincenzo Cartari, *Imagini degli Dei degli antichi*, Venecia, Tomasini, 1647, parte II, p. 377.

¹⁴⁸ Stephen Neill, *History of Christianity in India. The Beginnings to AD 1707* (Cambridge (MA): Cambridge University Press, 2004), 227.

¹⁴⁹ Donald Lach, *Asia in the making of Europe...* 439 y Joseph Wicki, (ed.), *Documenta Indica*, Vol. IV (Roma: Monumenta Historica Soc. Iesu, 1948-1988), vol. IV [1956], 669-670.

¹⁵⁰ Vincenzo Cartari, *Le vere e nove imagini degli Dei delli antichi*, Pietro Paolo Tozzi (Padua: 1615), II, XXVII-XXVIII.

“En 1560, el padre Ludovico Froes menciona un ídolo del país de Goa, llamado Ganissone, que tiene cabeza de elefante; y cuenta la razón de ello. La gente dice, según Froes, que cuando Adán y Eva se unieron en matrimonio y Eva todavía no había tenido hijos, Adán hubo de abandonar la casa para realizar alguna tarea. Eva se ocupaba de los trabajos de la casa y empezó a transpirar copiosamente. Intentó quitarse el sudor de su cara y de sus brazos con su mano y, antes de que pudiera terminar, la transpiración se convirtió en un hombre de perfecta estatura. Cuando Adán volvió a casa, celoso de ver a su esposa con otro hombre y sin saber de quién se trataba, tomó su espada y mató a su hijo. Más tarde, se arrepintió de esta acción, porque Eva le contó los detalles del asunto. Cortó entonces la cabeza de un elefante y la insertó en el cuerpo del hijo, quien volvió a la vida y más tarde fue canonizado con su nuevo aspecto. La fábula, en cualquier caso, es muy bella, y alguno podría pensar que había soñado una historia similar alguna vez, pero nada tan claramente impropio”.

De acuerdo con Donald Lach, esas informaciones no viajaban a Europa porque los jesuitas se interesaran genuinamente por el panteón hinduista, sino porque les permitían confirmar sus presunciones respecto de las supersticiones imperantes en India. Medio siglo antes de Fróis, Duarte Barbosa consideraba a los Brahmanes de Malabar como “sabios en su idolatría”¹⁵¹. En 1520, Duarte Nunes, el primer visitador episcopal en Goa, propuso que los portugueses debían destruir los templos de los idólatras y expulsar de la ciudad a quienes se negaran a convertirse. Pero, tras la llegada de Francisco Xavier en 1542, se volvió evidente que la existencia de escrituras y otras características del hinduismo imponían una aproximación diferente: Xavier afirmaba que “tienen una especie de Biblia, donde conservan sus leyes divinas”¹⁵². Las lecturas que los jesuitas de Goa hicieron de los textos hinduistas (que consiguieron de modos diversos, muchas veces violentos) modelaron la empresa literaria cristiana en India en los años siguientes, con ejemplos como el *Kristapurana*, poema épico sobre la vida de Cristo en el estilo de los *Purana* hinduistas, escrito por Thomas Stephens en 1616¹⁵³. Sin embargo, en la época de Fróis, el jesuita Manuel Teixeira insistía todavía en que “a veces nos burlamos de sus dioses, de sus hábitos de comida y bebida, de sus errores en religión”¹⁵⁴.

En cualquier caso, la distancia entre el Fróis del *Tratado* y el Fróis de la carta sobre Ganesha se nos presenta, hoy, enorme. En el primer caso, incluso con juicios firmes y fuertemente críticos, en particular respecto de los ritos paganos, el portugués se muestra abierto a reconocer las diferencias, contrastarlas y comprenderlas en cuanto tales. En el segundo, Fróis solo puede aproximarse a la figura del dios hindú mediante la asimilación de sus padres con Adán y Eva. El acto de comparación, el ejercicio de pasar del mundo-de-ellos al mundo-de-nosotros, parece haber sido efectivo en el caso de las costumbres y casi imposible en el de las creencias religiosas.

VI

En el prólogo a la edición francesa del *Tratado* de Fróis, Claude Lévi-Strauss valoraba especialmente la aproximación del jesuita a las costumbres japonesas como a un mundo del revés: “La simetría que se nota entre dos culturas las une oponiéndolas. Aparecen a la vez similares y diferentes, como la imagen simétrica de nosotros mismos, reflejada por un espejo,

¹⁵¹ Duarte Barbosa, *O livro de Duarte Barbosa: Edição crítica e anotada*, Maria Augusta da Veiga e Sousa (Lisboa: Instituto de Investigação Científica Tropical, 2000), II, 163.

¹⁵² Will Sweetman, “The Absent Vedas”, *Journal of the American Oriental Society*, 139.4 (2019), citando a Xavier, Francis (1944 [1535-1548]), *Epistolae S. Francisci Xaverii aliaque eius scripta*, Georg Schurhammer y Joseph Wicki (eds.), vol. I. (1535–1548) (Roma: Monumenta Historica Soc. Iesu).

¹⁵³ Nelson Falcao, *Kristapurāṇa, a Christian-Hindu encounter: a study of inculturation in the Kristapurāṇa of Thomas Stephens, S.J. (1549-1619)* (Anand: Gujarat Sahitya Prakash, 2003).

¹⁵⁴ Joseph Wicki, (ed.), *Documenta Indica... IV*, 171.

que queda irreductible para nosotros, aunque nos vemos en cada detalle”. Sería una actitud semejante a la de Heródoto respecto de Egipto, cuyos habitantes se habrían comportado de modo opuesto a otros pueblos en todas las cosas relevantes. De acuerdo con Lévi-Strauss, para ambos viajeros, uno antiguo y uno moderno, “todas las diferencias encajaban en el mismo molde”. Eso les habría permitido ir más allá de la imposibilidad (mutua) de comprender otras culturas, para iluminar relaciones de simetría: Egipto para Heródoto y Japón para Fróis habrían poseído “civilizaciones” comparables con las propias. Se trata, en suma, de un modo de “aprehender lo extraño y volverlo familiar”¹⁵⁵.

La interpretación de Lévi-Strauss es muy elegante. Queda, sin embargo, una arista que ella no alcanza a explicar. ¿Por qué Fróis parece haber sido capaz de aproximarse a las costumbres ajenas como una inversión de las europeas, pero a la hora de describir los dioses hindúes optó por asimilarlos a las propias figuras bíblicas? Es aquí donde la distinción *emic-etic* puede ayudarnos. La transposición entre ambos dominios tiene un vínculo evidente con la idea de traducción que, como Ginzburg recuerda en su ensayo, es “etimológicamente un sinónimo de interpretación”¹⁵⁶. En un texto que tiene ya algunos años, Peter Burke identificó la “traducción cultural” con la labor de los historiadores, en el sentido de que si “el pasado es otro país”, como suele decirse, nuestro oficio consiste en mediar entre pasado y presente respetando dos principios: “la fidelidad al original y la inteligibilidad para los lectores”, el ayer y el hoy, el mundo de ellos y el nuestro. Se trata de “un proceso de descontextualización y recontextualización”, que consiste tanto en “apropiarse de algo ajeno y domesticarlo” cuanto en “extranjerizar lo propio” a ojos de “ellos”, lo que puede llevar al enriquecimiento en el caso de una adaptación exitosa o a la incompreensión si el esfuerzo fracasa¹⁵⁷. La “traducción negociada” resulta particularmente apropiada para describir la tarea de los misioneros que, como nuestro Luís Fróis, constantemente buscaban “adaptar” el mensaje cristiano a la cultura en la que se hallaban y presentar la cultura local a los ojos de sus compatriotas distantes. En cualquier caso, la traducción suele implicar una relación de poder y un “resto”, algo que no puede convertirse por completo. Podríamos pensar, entonces, que esto confirma la hipótesis de la “intraducibilidad”, entendida como irreductibilidad última de una lengua a la otra. Pero Barbara Cassin concibe la idea de otra forma. En su *Elogio de la traducción*, la autora propone que traducir un texto exige reconocer que la lengua que se habla es una entre varias; que no existen jerarquías entre las lenguas y que siempre hay varias traducciones posibles, aunque nunca se pierden los vínculos de familia. De ese modo, las diferencias culturales no pueden abolirse, pero la traducción es un esfuerzo incansable de comunicación. La “intraducibilidad” significa menos la imposibilidad de traducir que el carácter interminable de la tarea de traducción¹⁵⁸.

Según hemos visto, Fróis había logrado formular preguntas interesantes en términos de su propio horizonte y, también, buscar las respuestas a ellas a partir del contraste con los hábitos de un mundo ajeno. El límite a esa “aproximación protoetnográfica” apareció, precisamente, cuando la necesidad de ella era más acuciante, en lo que quizás era el núcleo central de la espiritualidad de Fróis: sus convicciones religiosas. El guion que separa a *emic* de *etic* se volvió entonces un muro casi imposible de franquear. En tiempos en que aquello que las personas creen de sí mismas parece dominar, cada vez más, buena parte del discurso público, sea en el

¹⁵⁵ Luís Fróis y Claude Lévi-Strauss, *Européens & Japonais: traité sur les contradictions & différences de mœurs* (Paris: Chandeigne, 1998 [1585]), 9-11.

¹⁵⁶ Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas”... 17.

¹⁵⁷ P. Burke y R. Po-Chi Hsia (eds.), *Cultural Translation in Early Modern Europe* (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 14.

¹⁵⁸ Barbara Cassin, *Parménide; Sur la Nature ou Sur l'étant* (Paris: Seuil, 1998) y Barbara Cassin, *Elogio de la traducción. Complicar el universal* (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2019).

marco de los valores científicos, estéticos, políticos (incluidos los éticos y los sociales) o de los religiosos, quizás sería conveniente considerar ese límite como una señal de que debemos permanecer alertas. Porque, de acuerdo con el homenajeado, nuestro mundo no es el de ellos, esa diferencia ha de preservarse y deseamos encontrar el camino para “evitar dos trampas: la empatía y la ventriloquía”¹⁵⁹. Si nuestro oficio puede permitirnos imaginar esa vía es porque consiste en emprender, una y otra vez, para no alcanzar nunca el éxito pero sin cejar en el esfuerzo, la empresa de alejarnos de nuestro mundo, acercarnos a otro ajeno e intentar el regreso, para aprender cosas que ignorábamos. De ellos y de nosotros.

BIBLIOGRAFÍA

- AA.VV. *Cartas que os padres e irmãos da Companhia de Iesus escreverão dos Reynos de Iapão & China aos da mesma Companhia da India, & Europa, desde anno de 1549 até o de 1580*, Evora. 1598.
- Barbosa, Duarte. *O livro de Duarte Barbosa: Edição crítica e anotada*, Maria Augusta da Veiga e Sousa. Lisboa: Instituto de Investigação Científica Tropical. 2000.
- Bevans, Stephen B. and Roger P. Schroeder. *Constants in Context: A Theology of Mission for Today*. Nueva York, NY: Orbis Books. 2004.
- Bourdon, Léon. *La Compagnie de Jésus et le Japon 1547-1570*. París: Centre Culturel Portugais de la Fondation Calouste Gulbenkian. 1993.
- Boxer, Charles Ralf. *The Great Ship from Amacón. Annals of Macao and the old Japan trade, 1555-1640*. Lisboa: Centro de Estudos Históricos Ultramarinos. 1959.
- Boxer, Charles Ralf. “A Note on Portuguese Missionary Methods in the Far East: Sixteenth to Eighteenth Centuries”. In James Sylvester Cummins (ed.), *Christianity and Missions: 1450-1800*. Brookfield: VT, Ashgate. 1997. 161-174.
- Boxer, Charles Ralf. *The Christian Century in Japan. 1549-1650*. Manchester: Carcanet Press. 2001. [1951].
- Burke, P. y Po-Chi Hsia R. (eds.). *Cultural Translation in Early Modern Europe*. Cambridge: Cambridge University Press. 2006.
- Cartari, Vincenzo. *Le vere e nove imagini degli Dei delli antichi*, Pietro Paolo Tozzi. Padua: 1615.
- Cassin, Barbara. *Parménide; Sur la Nature ou Sur l'étant*. París: Seuil. 1998.
- Cassin, Barbara. *Elogio de la traducción. Complicar el universal*. Buenos Aires: El cuenco de plata. 2019.
- Castel Branco, Cristina y Guida Carvalho. *Luis Frois: First Western Accounts of Japan's Gardens, Cities and Landscapes*. Singapur: Springer. 2020.
- Elison, George. *Deus Destroyed. The Image of Christianity in Early Modern Japan*. Cambridge: Harvard University Press. 1973.
- Falcao, Nelson. *Kristapurāṇa, a Christian-Hindu encounter: a study of inculturation in the Kristapurāṇa of Thomas Stephens, S.J. (1549-1619)*. Anand: Gujarat Sahitya Prakash. 2003.
- Feldmann, H. The image of Francis Xavier in “The History of Japan” by Luís Fróis and “The History of the Church of Japan” by João Rodrigues, en *Portuguese voyages to Asia and Japan in the renaissance period: Proceedings of the international conference*, Sophia University, Tokyo, September 24-26, 1993. Tokio: Renaissance Institute, Sophia University. 1994. 282-297.
- Ferro, J. “A epistolografia no quotidiano dos missionários jesuítas nos séculos XVI e XVII”. *Lusitania Sacra*, 2º série, tomo V (1993): 138-158.
- Fróis, Luís. *Die Geschichte Japans (1549–1578)*, traducción de Georg Schurhammer y Ernst Arthur Voretzsch. Leipzig: Asia Major. 1926 [1597].

¹⁵⁹ Carlo Ginzburg, “Nuestras palabras y las suyas”... 17.

- Fróis, Luís. *Kulturgegensätze Europa-Japan - Tratado em que se contem muito susintae abreviadamente algumas contradições e diferenças de custumes antre a gente de Europa e esta provincia de Japão*, editado y traducido por Josef Franz Schütte. Tokio: Sophia University Press. 1955 [1585].
- Fróis, Luís. *História de Japam*, editado por José Wicki. Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa. 1976 [1597].
- Fróis, Luís. *Europa Japão—Um diálogo civilizacional do século XVI (ed: D’Intino, R.)*. Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses. 1993 [1585].
- Fróis, Luís y Claude Levi-Strauss. *Européens & Japonais: traité sur les contradictions & différences de mœurs*. Paris: Chandeigne. 1998 [1585].
- Fróis, Luís y Ricardo De la Fuente Ballesteros. *Tratado sobre las contradicciones y diferencias de costumbres entre los europeos y japoneses*. Salamanca: Universidad de Salamanca. 2003 [1585].
- García, José Manuel. *Europa Japão: um diálogo civilizacional no século XVI*. Lisboa: Comissão nacional para as comemorações dos descobrimentos portugueses. 1993.
- García, José Manuel. *Cartas que os padres e irmãos da Companhia de Iesus escreuerão dos Reynos de Iapão & China aos da mesma Companhia da Índia, & Europa, des do anno de 1549 até o de 1580* (Edição fac-similada da edição de Évora, 1598). 2 vols. Maia: Castoliva. 1997.
- Ginzburg, Carlo. "Alien Voices. The Dialogic Element in Jesuit Historiography". In *History, Rhetoric, and Proof*. Hanover: University Press of New England. 1999. 71-91.
- Ginzburg, Carlo. "Nuestras palabras y las tuyas. Una reflexión sobre el oficio del historiador hoy", *Contrahistorias*, México núm. 19 (2012-2013): 7-24.
- Gruzinski, Serge. *Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización*. México: FCE. 2010 [2004].
- Hall, John Whitney, ed. *The Cambridge History of Japan, Vol. 4: Early Modern Japan*. Nueva York: Cambridge University Press. 1991.
- Hioki, N. Frances. "El encuentro entre cristianos y no cristianos como recurso para una teología comparativa: Un estudio de caso en el Japón del siglo XVI", *Horizontes Decoloniales / Decolonial Horizons, Vol: 3 VIEJOS DILEMAS, NUEVOS DILEMAS: Religión e interculturalidad desde una mirada pluralista*. 2017. 61-90.
- Hoyos Hattori, Paula. "Políticas editoriales en las cartas jesuitas redactadas desde Japón (Évora, 1598)". *Anuario de la Escuela de Historia Virtual*, núm. 8 (2016): 90-109.
- Hoyos Hattori, Paula. "La escritura de epístolas y su uso como fuentes documentales en la Historia de Japam (1585-1593) del jesuita Luís Fróis: análisis comparativo de un episodio". *Historica XLI*. 1 (2017): 43-79.
- Hoyos Hattori, Paula. "Frugality, Wonder or Paganism. Representations of Nature in Jesuit Letters Written from Japan". *Waseda Rilas Journal*, núm. 8 (2020): 314-320.
- Lach, Donald. *Asia in the making of Europe, Volume I. "The century of discovery"*. Chicago y Londres: University of Chicago Press. 1965.
- Loyola, I. de. "Constituciones de la Compañía de Jesús", en I. Iparraguirre, C. de Dalmases, M. Ruiz Jurado (eds.), *Obras*. Madrid: 1997 [1554]. 467-613.
- Maffei, Giovanni Pietro. *Historiarum Indicarum libri XVI*. Florencia: 1588.
- Moran, Joseph Francis. *The Japanese and the Jesuits: Alessandro Valignano in sixteenth-century Japan*. Nueva York: Routledge. 1993. <https://doi.org/10.4324/9780203036334>
- Nawata Ward, Haruko. *Women Religious Leaders in Japan's Christian Century, 1549-1650*. Burlington, VT: Ashgate. 2009.
- Neill, Stephen. *History of Christianity in India. The Beginnings to AD 1707*. Cambridge (MA): Cambridge University Press. 2004.

- Nelles, Paul. "Chancillería en colegio: la producción y circulación de papeles jesuitas en el siglo XVI". *Cuadernos de Historia Moderna*. Anejo XIII (2014): 49-70. https://doi.org/10.5209/rev_chmo.2014.46789
- Oliveira e Costa, João Paulo. *O Japão e o cristianismo no século XVI. Ensaio de História Luso-Nipónica*. Lisboa: Sociedade Histórica da independência de Portugal. 1999.
- Oliveira e Costa, João Paulo. "Japão". In Oliveira Marques (dir.), *História dos portugueses no Extremo Oriente*. Lisboa: Fundação Oriente. 2000. 379-447.
- Pike, Kenneth L. *Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior*. La Haya: Mouton. 1967.
- Schütte, Josef Franz. *Valignano's Mission Principles for Japan*, Vol. 1: parts 1 and 2, St. Louis, MI: The Institute of Jesuit Sources. 1980-1985.
- Sweetman, Will. "The Absent Vedas". *Journal of the American Oriental Society*, 139.4. 2019.
- Takizawa, Osami. *La historia de los Jesuitas en Japón (siglos XVI-XVII)*. Madrid: Universidad de Alcalá. 2010.
- Valignano, Alessandro. *Il ceremoniale per i missionari del Giappone*, ed. por J. Fr. Schütte. Roma: Ed. de Storia e Letteratura. 1946.
- Valignano, Alessandro. *Sumario de las cosas de Japón (1583) y Adiciones del Sumario de Japón, Vol. 1 (1592)*, editado por José Luis Alvarez-Taladriz. Tokio: Sophia University Press. 1954.
- Wicki, Joseph. (ed.). *Documenta Indica*, Vol. IV. Roma: Monumenta Historica Soc. Iesu. 1948-1988.
- Wicki, Joseph. "Introdução". In Fróis, Luis. *Historia de Japam*. Lisboa: Biblioteca Nacional de Lisboa, Vol: 1 (1976): 1-45.
- Willis, Clive. "Captain Jorge Álvares and Father Luís Fróis: Two Early Portuguese Descriptions of Japan and the Japanese". *JRAS, Series 3*, 22, 2 (2012): 391-438.
- Xavier, Francis. *Epistolae S. Francisci Xaverii aliaque eius scripta*. Georg Schurhammer y Joseph Wicki (eds.), vol. I. (1535-1548). Roma: Monumenta Historica Soc. Iesu. 1944 [1535-1548].

A TRAJETÓRIA COMO FIO CONDUTOR DE UMA EXPERIÊNCIA DE INVESTIGAÇÃO HISTÓRICA

Maíra Ines Vendrame

1

No presente artigo irei apresentar algumas das reflexões realizadas no livro *Power in the village: social networks, honor and justice among immigrant families from Italy to Brazil* publicado em 2020 na coleção *Microhistories* da Routledge, Taylor & Francis Group. Mais do que um debate aprofundado a respeito das conclusões alcançadas, o que se pretende indicar são as escolhas metodológicas e teóricas adotadas na pesquisa e escrita do trabalho. A inspiração veio dos trabalhos de três dos principais expoentes da micro-história italiana: Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi e Giovanni Levi. Optou-se por um olhar aproximado de situações particulares, buscando seguir atentamente as escolhas de indivíduos e famílias. O nome de alguns sujeitos foi tomado como fio condutor na pesquisa em fontes de natureza diversas, presentes em arquivos brasileiros e italianos, funcionando como um guia que possibilitou a conexão entre diferentes temas e lugares em um recorte geográfico bastante amplo¹⁶⁰. Essa perspectiva metodológica permitiu acessar contextos e um universo de possibilidades que somente se tornaram visíveis através de um exercício microanalítico que tomou como ponto de partida a análise atenta e aproximada de situações e trajetórias específicas.

A utilização da micro-história¹⁶¹ nos estudos sobre a imigração europeia para o Brasil meridional permitiu lançar novas luzes sobre o tema, distanciando-se das explicações que apresentavam os imigrantes italianos como grupo homogêneo, passivo e as comunidades fundadas em território brasileiro como espaços harmônicos e solidários. Reduzir o foco de observação, centrando a análise nas experiências e percepções particulares dos camponeses em ambos os lados do Atlântico, possibilitou apreender motivações desconhecidas que

¹⁶⁰ O método onomástico, que toma o nome como um fio condutor da pesquisa em diferentes tipológicas de documentos, é uma sugestão metodológica que propõe superar as barreiras arquivísticas e disciplinares através de uma análise aproximada de fenômenos, seguindo o percurso de alguns indivíduos. Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “Il nome e il come: scambio ineguale e mercato historiográfico”, *Quaderni Storici* núm. 40 (1979): 181-190 y Ginzburg, Carlo. “O nome e o como: troca desigual e mercado historiográfico”. In: Carlo Ginzburg; Carlo Poni y Enrico Castelnuovo, *A Micro-História e outros ensaios*. Tradução de António Narino (Lisboa: DIFEL, 1989a).

¹⁶¹ Parte-se da compreensão da micro-história enquanto uma metodologia que busca, através do estudo de situações específicas, entender de maneira detalhada e densa como se operam as escolhas e dinâmicas sociais, para, a partir disso, propor perguntas com significados gerais. Giovanni Levi, “30 anos depois: repensando a Micro-História”. In: Maíra Vendrame; Alexandre de Oliveira Karsburg y Paulo Staudt Moreira, *Ensaio de Micro-História, Trajetória e Imigração* (São Leopoldo: OIKOS; Editora Unisinos, 2016a), 18-31 y Giovanni Levi, “História Total versus Global History: a historiografia antes e depois da queda do Muro de Berlin”. In: Maíra Vendrame; Alexandre Karsburg y Paulo Staudt Moreira, *Ensaio de micro-história, trajetórias e imigração* (São Leopoldo: OIKOS; Editora Unisinos. 2016b), 72-85 y Carlo Ginzburg, “Microhistory and World History”. Jerry H. Bentley; Sanjay Subrahmanyam y Merry E. Wiesner-Hanks, *The Cambridge World History*, VI: The Construction of a Global World, 1400-1800 CE, parte 2: Patterns of Change (Cambridge: Cambridge University Press. 2015) y Carlo Ginzburg, “Ricordando Carlo Poni. Uma riletura de “Il nome e il come”, *Quaderni Storici*. 161, a. LIV, núm. 2 (2019): 550-554. Ginzburg, entende a mesma como um instrumento analítico que se baseia na escolha de casos anômalos e na análise minuciosa deles, possibilitando, assim, uma reconstrução do vivido impossível através de outras perspectivas. A micro-história é também considerada o caso extremo de uma perspectiva experimental como estratégia para apreender normas escondidas e reconstruir generalizações.

orientaram os deslocamentos, a heterogeneidade dos comportamentos, o papel das dinâmicas migratórias, bem como as estratégias de inserção social e construção do patrimônio material e imaterial dos imigrantes nos locais de instalação.

Realizou-se uma leitura atenta aos detalhes e significados das palavras e ações nas fontes pesquisadas, tomando os indícios como um caminho para acessar uma realidade profunda e inconsciente. O paradigma indiciário de Carlo Ginzburg¹⁶², método interpretativo que se centra nos dados marginais, se tornou fundamental para o trabalho de leitura dos documentos - processos-crime, cartas, memórias, registros cartoriais e paroquiais – utilizados no decorrer da pesquisa. Tendo por base as sugestões metodológicas conferidas pelo referido autor, tomou-se a trajetória e o episódio da morte de um padre imigrante como ponto de partida para uma análise aprofundada de uma pluralidade de contextos, que propiciaram a elaboração de questionamentos de ordem mais geral, e que, portanto, vão além do grupo social e do espaço geográfico e temporal específico tratado inicialmente. Nesse mesmo sentido, é preciso ressaltar que, para Ginzburg¹⁶³, a perspectiva microanalítica, baseada no estudo intensivo de um caso anômalo ou apenas em uma documentação excepcional/normal, é percebida como uma estratégia que permite elaborar generalizações a partir de uma experiência singular. Passa-se agora a narrar o episódio e o personagem que serviu de ponto de partida para a pesquisa realizada no livro *Power in the village*.

2

Nos primeiros dias de janeiro de 1900, a população da Freguesia de Silveira Martins¹⁶⁴, localizada no centro do Rio Grande do Sul, estava inquieta frente aos últimos acontecimentos. Antônio Sório, pároco da referida comunidade, encontrava-se agonizando num dos quartos da casa paroquial. Deitado em seu leito, sem poder realizar qualquer movimento, era assistido por um médico que constatou ser a sua situação gravíssima. Rapidamente foi redigido o seu testamento, na presença dos familiares, amigos e alguns conhecidos. Impossibilitado de se mover, porém, em seu “perfeito juízo”, Sório pronunciou seus últimos desejos. Distribuiu os bens, que consistiam em lotes de terra, casas e objetos, entre os quatro sobrinhos que residiam na região colonial. Também passou orientações para que fossem salgadas suas dívidas entre os conterrâneos, apontando que deveria ser concedida à quantia de setecentos mil réis ao bispo diocesano para ser empregado na celebração de uma “oficiatura solene no aniversário” de sua morte. Desejava um funeral “sem luxo e sem pompa”. O testamento foi redigido pelo italiano Guido Carlos Passini, tendo como testemunhas seis imigrantes conhecidos do padre¹⁶⁵.

Em seguida, no dia 3 de janeiro de 1900, foi comunicado o óbito do pároco, sendo apresentada sua “disposição testamentária particular” e o desejo de que o sepultamento ocorresse no cemitério da comunidade. No livro de registro cível de óbitos aparece “queda do cavalo” como causa da morte. Outras informações são constatadas na margem da mesma folha

¹⁶² Carlo Ginzburg, “*Sinais: raízes de um paradigma indiciário*”. *Mitos, emblemas e sinais. Morfologia e História* (São Paulo: 1989b)

¹⁶³ Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado...”

¹⁶⁴ Silveira Martins surgiu a partir da fundação do Quarto Núcleo de colonização italiana no Estado do Rio Grande do Sul. A chegada dos primeiros grupos de imigrantes italianos se deu em 1877, o que propiciou a ocupação do lugar e a fundação de diversas outras pequenas comunidades próximas.

¹⁶⁵ Testamento de Antônio Sório, Provedoria de Santa Maria, nº 116, maço 3, ano 1900. Arquivo Público do Estado do Rio Grande do Sul (APERES), Porto Alegre. Além do italiano Guido Carlos Passini, indivíduo que redigiu e assinou o testamento em nome do padre, as outras seis testemunhas que também presenciaram a elaboração do documento foram: padre Mathias Schoennauer, José Dal Forno, Carlo Maffini, Paulo Bortoluzzi, Rissieri Marchiori e Rissieri Biazus.

do documento: Antônio Sório “morreu de violação da bexiga, em consequência de um desastre”, conforme atestado médico arquivado no presente livro.¹⁶⁶ No entanto, o atestado, que poderia fornecer maiores informações sobre os ferimentos do padre, não foi localizado, o que leva a pensar que o mesmo tenha sido subtraído posteriormente à realização do registro.

O dia do funeral do pároco reuniu conterrâneos e conhecidos de diferentes partes da região colonial. A sociedade de mútuo socorro *Duca Degli Abruzzi* “concorreu com flâmulas e música ao cortejo fúnebre”, uma vez que Sório era membro daquela sociedade, sustentando o “título honorífico de sócio benemérito”¹⁶⁷. No município de Santa Maria, distante trinta quilômetros de Silveira Martins¹⁶⁸, os redatores do jornal *O Combatente*, noticiando a morte do padre como consequência de uma “queda do cavalo”, lamentavam o “fatal acontecimento”, enviando, então, à população colonial, condolências pela “perda de um dos seus grandes e ilustres protetores”.¹⁶⁹ Oficialmente, a justificativa da morte do pároco foi atribuída aos graves ferimentos que tivera em consequência de um incidente. Ao passar a cavalo por uma “subida mansa e pedregosa” em direção ao centro da Freguesia de Silveira Martins, Antônio Sório caiu do seu “belo pingo marchador”, sendo encontrado na sequência em “estado lastimável” e logo conduzido por alguns imigrantes até a casa paroquial. Após três dias de “agonia”, veio a falecer.

Passados quinze meses da morte, os que presenciaram o ato de redação do testamento foram inquiridos no processo da partilha dos bens. Nesse momento, as testemunhas afirmaram, de forma unânime, que, no dia 3 de janeiro de 1900, Antônio Sório achava-se “gravemente enfermo em consequência de uma queda que dera do cavalo que montava”.¹⁷⁰ Enquanto a versão da “queda do cavalo” era conferida oficialmente como justificativa que ocasionou a morte do pároco, entre a população colonial ganhou força outra explicação. Segundo o imigrante Andrea Pozzobon, amigo e contemporâneo do padre, circulavam comentários de que Antônio Sório havia sido “vítima de uma armadilha”. Porém, apesar da existência de suspeitas da ocorrência de um ataque orquestrado por alguns indivíduos, não foi aberta investigação e o “caso nunca foi devidamente esclarecido”¹⁷¹.

A versão de que o pároco havia sido vítima de uma emboscada é endossada por outras pessoas da região. Tendo trabalhado na paróquia de Silveira Martins entre os anos 1906 a 1918, o sacerdote Frederico Schwinn escreveu em seus manuscritos que, no dia 29 de dezembro de 1899, Antônio Sório foi encontrado “caído do cavalo [e] gravemente *pisado no baixo ventre*”¹⁷² (grifos meus). Outros indícios apontam para a versão da ocorrência de um ato criminoso. Antes de morrer, o padre Sório havia recebido atendimento do Dr. Victor Teltz, médico operador e especialista em doenças sífilíticas e urinárias¹⁷³, porém, devido à gravidade dos machucados, veio a falecer.

¹⁶⁶ Livro de registros de óbitos, 3 de janeiro de 1900, folha 140 (verso), nº 1202. Cartório Civil de Silveira Martins (CCSM).

¹⁶⁷ Zolá Franco Pozzobon, *Uma odisséia na América* (Caxias do Sul: EDUCS, 1997), 178.

¹⁶⁸ Em 1886, Silveira Martins, após a emancipação da condição de colônia, passou a pertencer à cidade de Santa Maria, tornando-se distrito da referida municipalidade.

¹⁶⁹ Jornal *O Combatente*, 7 e 11 de janeiro de 1900. Arquivo Casa de Memória Edmundo Cardoso (ACMEC), Santa Maria.

¹⁷⁰ Testamento e inventário do padre Antônio Sório, Provedoria de Santa Maria, nº 116, maço 3, ano 1900. APERS, Porto Alegre.

¹⁷¹ Zolá Franco Pozzobon, *Uma odisséia na América...* 178.

¹⁷² Freguesia Silveira Martins, Frederico Schwinn. Caderno a, p. 14, Caixa 5, Missão Brasileira. Arquivo Histórico Provincial Nossa Senhora Conquistadora (AHPNSC), Santa Maria.

¹⁷³ O médico Victor Teltz anunciava sua especialidade e endereço da clínica em publicações no jornal *O Combatente*, dos anos de 1899, 1900 e 1901. ACMEC, Santa Maria.

Depois de passado quatro décadas do falecimento do pároco, a explicação da emboscada continuava a ser acreditada entre a população da região colonial. Na crônica intitulada “A Morte trágica de Dom Antônio Sório”, publicada em janeiro de 1949¹⁷⁴ pelo padre Pedro Luiz, afilhado de um dos sobrinhos de Sório, é divulgado pela primeira vez as motivações da ocorrência de um ataque violento e a identidade dos agressores. Esses foram apontados como três imigrantes da Freguesia de Silveira Martins que pertenciam à loja maçônica “União e Trabalho” e estavam envolvidos numa campanha contra o pároco local.¹⁷⁵

Como se percebe, a morte de Antônio Sório fez surgir versões discordantes em relação aos motivos que ocasionaram os “graves ferimentos” e o conseqüentemente falecimento. O interesse em compreender algumas destas explicações, que atualmente ainda podem ser ouvidas entre os descendentes de imigrantes da região colonial, levou-me a querer analisar a trajetória do padre desde o momento em que decidiu abandonar a Itália e se estabelecer junto aos conterrâneos no sul do Brasil. As escolhas e experiências vivenciadas durante as duas últimas décadas do século XIX passaram a ser investigadas através de fontes de natureza diversa.

No livro “O crime do padre Sório”, Luiz Eugênio Vécio analisou as versões surgidas entre a população de Silveira Martins acerca da tragédia que ocasionou a morte de pároco. Através da realização de entrevistas orais entre os descendentes de imigrantes italianos, constatou que, além de apontar como culpados membros da maçonaria local, alguns afirmavam que a emboscada se justificava pelo fato de Sório ter desonrado uma moça, deixando-a grávida. Nesse sentido, na memória coletiva da população se destacou a explicação de que o pároco havia sofrido uma punição através de “golpes” proferidos no “baixo-ventre”. Tomei a versão de que o padre Sório tinha sido alvo de um ato punitivo para levantar questionamentos sobre o universo cultural e social que havia fornecido a base para o surgimento de tais explicações. Entender as normas, sentimentos e práticas sociais partilhadas e vivenciadas pelos imigrantes italianos e descendentes auxiliariam a compreender o sentido da versão oficial e a não oficial conferida para a morte do pároco de Silveira Martins. Como estratégia metodológica na pesquisa, optei por perseguir um nome numa série documental extensa, o que permitiu chegar a outros nomes, experiências e contextos. Nesse sentido, a busca de informações variadas sobre um personagem não deve se limitar ao um único campo de análise, pelo contrário, deve servir como uma linha condutora que guia por diferentes contextos. O nome, como o fio de Ariadne, conduz o pesquisador no labirinto documental, tendo por objetivo compor a “teia social”¹⁷⁶ na qual o indivíduo se encontrava inserido, possibilitando analisar as racionalidades e estratégias individuais e coletivas. Utilizar tal método para analisar a trajetória do padre Sório serviu para chegar a outros personagens e contextos, que, além de desempenhos e posições similares, permitiu identificar normas e práticas sociais, expectativas e possibilidades.

O personagem estudado era um simples padre do norte italiano que, como muitos outros, abandonou a pátria de origem para seguir caminho para a América. Antônio Sório não era um sujeito excepcional, já que muitos outros sacerdotes que viviam na Itália em situação semelhante escolheram seguir os grupos de famílias camponesas que estavam se transferindo para o além-mar. Porém, para além da existência de uma excepcionalidade, as experiências vividas por ele permitiram pensar sobre as ideias presentes entre os camponeses na Itália pós-unificada, os aspectos que motivaram os deslocamentos transatlânticos, o papel das redes e conexões entre

¹⁷⁴ A crônica foi publicada na Revista *Rainha dos Apóstolos*, periódico da congregação dos padres palotinos que começou a circular em Santa Maria e região colonial no centro do estado do Rio Grande do Sul a partir do ano de 1923.

¹⁷⁵ Revista *Rainha dos Apóstolos*, Santa Maria, 1º de janeiro de 1949, nº 27, p. 165. AHPNSC, Santa Maria.

¹⁷⁶ Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado... 174.

os locais de partida e os de chegada, bem como as estratégias de inserção social acionadas nos novos espaços de fixação. Mais do que a representatividade ou excepcionalidade da trajetória, o que interessava analisar eram as escolhas enquanto possibilidades para acessar contextos, apreender a agência individual, a complexidade de realidades sociais fragmentadas e em contínuo movimento.

Se a trajetória de Antônio Sório não pode ser vista como excepcional, certamente, as condições de sua morte e as justificativas conferidas a esse fato o são. Entende-se que independente do grau de excentricidade ou normalidade de um percurso, o que irá tornar a pesquisa interessante e reveladora são os questionamentos que cada pesquisador irá lançar para as fontes. Nesse sentido, ganha centralidade a maneira como cada um irá falar do sujeito analisado¹⁷⁷.

Contatado por conterrâneos em 1881, Antônio Sório decidiu abandonar a península itálica e rumar para o Brasil. Estabeleceu-se na Colônia Silveira Martins, localizada na região central do Rio Grande do Sul, na companhia de um colega de batina. Assim que chegou, tornou-se pároco da principal paróquia constituída por imigrantes italianos. Também passou a atuar como mediador entre os representantes da municipalidade de Santa Maria e as famílias de imigrantes italianos. Como maior parte dos conterrâneos que imigraram para a América com o objetivo de se tornarem proprietários de terras, Sório também procurou adquirir lotes coloniais. Na sequência, investiu na transferência dos quatro sobrinhos da Província de Verona, norte da Península itálica, para a paróquia de Silveira Martins.

Assim, para além das atividades no campo religioso, o pároco desempenhou a função de agente consular, cuja obrigação era dar assistência aos italianos emigrados. Empenhado em constituir redes de assistência, afinidades e solidariedade entre os conterrâneos, fundou a Sociedade de Mútuo Socorro dos Operários de Silveira Martins Umberto I, em 1885, na paróquia de Silveira Martins. Durante o período de dezenove anos (1881-1900), Sório esteve envolvido na construção do próprio patrimônio material e imaterial, bem como no estabelecimento de bases agregativas e de apoios, no fortalecimento das afinidades e dos vínculos entre as famílias imigrantes, envolvendo-se em atividades que garantissem a independência política e administrativa do território que abrangia sua paróquia.

Na esfera religiosa, o reforço dos vínculos se deu através do comparecimento à pia batismal na condição de padrinho dos filhos dos imigrantes. Não somente ele, mas também os quatro sobrinhos fortaleceram os laços com os conterrâneos através do compadrio. Entre os anos de 1885 e 1899, Antônio Sório apareceu trinta e sete vezes como padrinho, tendo sido, muitas vezes, acompanhado pela sobrinha Mariana. No total, o padre e os sobrinhos apareceram como padrinhos oitenta e cinco vezes até 1900, ano da morte daquele. Os três anos anteriores à morte são momentos em que os sobrinhos mais aparecem na pia batismal, decaindo muito após o falecimento do tio.¹⁷⁸

Entre membros da sociedade de mútuo socorro, do qual Antônio Sório participou do conselho diretivo, foi identificada a existência de uma expressiva base parental, parte dela fundada através das relações de compadrio. O próprio padre aparece como padrinho de vários filhos dos imigrantes sócios da Sociedade de Mútuo Socorro Umberto I. Os vínculos fundados no espaço da Igreja eram reforçados através de outras bases associativas.¹⁷⁹

¹⁷⁷ Giovanni Levi, "30 anos depois: repensando a Micro-História..."

¹⁷⁸ Livro de batismos da paróquia de Silveira Martins, nº 1-5, 1885-1905, Arquivo da Diocese de Santa Maria (ADSM).

¹⁷⁹ Conselho administrativo e elenco dos sócios da sociedade. Statuto Dell'associaziane di Mutuo Soccorso fra gli operai italiani di Silveira Martins (Caixa Silveira Martins: CPG-NP, 1897).

As afinidades criadas na vizinhança, na Igreja e nas associações criavam circuitos através dos quais circulavam favores e informações privilegiadas, que poderiam conferir vantagens e assistências variadas aos indivíduos quando necessário.

O investimento na formação de vínculos de afinidades com os imigrantes não significa que o período em que Antônio Sório permaneceu entre os conterrâneos tenha sido isento de tensões e conflitos. A existência de oposição entre o padre e grupos de conterrâneos pode ser identificado, em maior ou menor grau, durante todo o período em que viveu na região colonial.

Seguir a trajetória do padre Sório possibilitou analisar o mundo relacional – variável e complexo – do mesmo, os valores que regiam os comportamentos nas comunidades coloniais, as margens de manobras dos imigrantes, os projetos e motivações que os fizeram imigrar para o sul do Brasil. Ao acompanhar as escolhas do referido sacerdote, foram surgindo questionamentos de sentido mais geral que passaram a orientar a pesquisa, como: quais foram as estratégias de inserção social dos imigrantes nos locais de instalação? Quais espaços garantiam a formação de bases de agregação para além do ambiente da Igreja? De que modo ocorria o reforço e formação de novos vínculos de afinidade, solidariedade e parentesco entre o grupo imigrante? Qual era a importância das redes para as famílias camponesas em ambos os lados do Atlântico? Em que momento os laços que aproximavam as pessoas mostraram sua força ou debilidade? As normas e percepções que nortearam os comportamentos nos campos religioso, político e econômico puderam ser captados e analisados em uma realidade social em constante movimento.

Nos anos que antecederam ao falecimento do padre Sório, foi verificado que existia na paróquia um clima de forte tensão, motivado pela presença de grupos de oposição que disputavam o poder e controle político local. Nas páginas do jornal *O Combatente*, o pároco foi alvo de censura, especialmente por ser um incentivador das manifestações de italianidade e ter uma atuação política ativa na defesa dos interesses de emancipação político-administrativa de Silveira Martins.¹⁸⁰

O cotidiano vivido na paróquia era marcado tanto pela formação de alianças, circulação de assistências e solidariedade, como também pelo surgimento de conflitos e a constituição de grupos de oposição, que disputavam o controle sobre a vida social e política local. Além das tensões existentes internamente entre os membros de uma mesma parentela, havia aquelas surgidas entre grupos de imigrantes, geralmente lideranças étnicas locais, e as autoridades luso-brasileiras que cuidavam da administração pública na região colonial. A vila de Silveira Martins contava com a existência de autoridades como um juiz distrital, um subdelegado e um escrivão. Apesar da presença de alguns serviços administrativos na localidade, em 1898, um movimento emancipatório começou a ganhar força. Entre os que se opunham a demanda por emancipação política, se encontravam o subintendente e delegado José Claro de Oliveira. O padre Antônio Sório e outros italianos, em fevereiro de 1899, protestaram através de uma carta contra os “abusos” da referida autoridade.¹⁸¹ A revolta de Antônio Sório e do grupo de imigrantes que o apoiava se manifestou publicamente quando, nas eleições para presidente da República, deputado estadual e federal, em 1898, eles e outros mais não compareceram para votar. O principal líder desta ausência foi o padre Sório.¹⁸²

¹⁸⁰ Jornal *O Combatente*, 22 de outubro de 1893, Santa Maria, CMEC.

¹⁸¹ No jornal, foi divulgado o abaixo-assinado de protesto contendo as assinaturas de 45 imigrantes. “Aos pedidos”, Jornal *O Combatente*, 5 de fevereiro de 1899, ACMEC.

¹⁸² Nas eleições para presidente da República de 1898, bem como nos anos anteriores a essa data, o padre Antônio Sório, que ocupava a função de mesário, e parte significativa dos eleitores da paróquia, não comparecem para votar. Transmissões/ notas: Santa Maria (4º distrito), livro 1 – 25.01.1896 à 22.10.1898, fl. 149, 150v, 165, 166, doc. 27 de novembro de 1897, doc. 01 de março de 1898, APERS.

Os últimos anos de vida do pároco de Silveira Martins foram marcados por tensões e formação de grupos de oposição na paróquia. Após a criação da sociedade de Mútuo Socorro Umberto I (não isenta de tensões internas), surgiu a Loja Maçônica chamada União e Trabalho.¹⁸³ Ambas as sociedades tinham por objetivo organizar as solidariedades associativas e políticas, bem como demarcar divisões e hierarquias.

3

Longe de querer resolver o mistério envolvendo a morte do padre, o que busquei na pesquisa foi acessar uma pluralidade de contextos e possibilidades, sem deixar de mostrar as incoerências e tensões na disputa de poder local, procurando, ao mesmo tempo, apreender práticas sociais na sua relação com normas e valores. Divisões, conflitos, solidariedades e iniciativas de restabelecimento da paz eram algumas das características que marcavam a sociedade que não iria acreditar na morte de Antônio Sório como consequência de ferimentos sofridos devido a uma “queda do cavalo”. Para além da explicação oficial presente no registro de óbito e divulgada no jornal, a sociedade colonial, conhecedora dos conflitos vividos na paróquia e da conduta do pároco, conferiu outra explicação para o seu falecimento.

A localização de uma carta escrita pelo padre Sório a um colega de batina, apenas alguns meses antes de sua morte, teve uma importância significativa na minha pesquisa. Apesar de ser pouco claro nas explicações fornecidas no documento, o referido sacerdote afirmou que estava passando por um momento difícil, afirmando estar “realmente sentindo quando os sacos tocam os calcanhares”. Ao colega ele desabafa: “caro amigo, andamos mal com este tempo ruim e com certos *ares que inspiram vingança*”.¹⁸⁴ Apesar de ser pouco específico, o sacerdote apontava para a existência de uma atmosfera de vingança que possivelmente se ligava a eventos ocorridos na paróquia de Silveira Martins, e que, provavelmente, ele se encontrava envolvido. Quando da localização da carta, apesar de as informações serem um tanto enigmáticas, rapidamente percebi a importância da mesma para entender o clima de tensão existente à época. A expressão “ares que inspiram vingança” indicava para uma realidade marcada pela presença de valores e práticas sociais que davam força para uma das versões da morte do padre Sório. A presença da palavra vingança (*vendetta*, em italiano) indica para a ocorrência de certo tipo de delito. Portanto, esta carta pode ser considerada um documento excepcional por revelar normas e práticas sociais recorrentes, como a vingança de sangue por alguma infração cometida. As fontes excepcionais provocam um estado de excitação por revelarem, através de comportamentos específicos, significados de alcance mais geral. Geralmente, são aqueles registros que, quando encontrados, não são compreendidos rapidamente e causam certa euforia por entendermos serem eles muito reveladores, uma vez que trazem palavras que podem ser chave de leitura para alcançarmos ações e percepções partilhadas entre o grupo estudado. O documento excepcional pode ser excepcionalmente normal por revelar precisamente algo que é comum numa determinada realidade social¹⁸⁵. Para os casos marginais, também se tornam relevantes por colocarem questionamentos a velhos paradigmas, ao mesmo tempo em que propõe novos, formulados a partir de indícios que não aparecem geralmente na documentação¹⁸⁶.

¹⁸³ Em Silveira Martins, a Loja Maçônica União e Trabalho foi fundada em novembro de 1898, tendo como membros principais funcionários públicos luso-brasileiros que residiam na comunidade, bem como alguns imigrantes alemães e italianos. Permanecendo ativa até dezembro de 1902, a loja teve uma “existência fugaz”. Luis E. Vécio, *O Crime do Padre Sório: Maçonaria e Igreja Católica no Rio Grande do Sul (1893-1925)* (Porto Alegre: Editora da UFRGS; Santa Maria: Editora UFSM, 2001).

¹⁸⁴ Carta de Antônio Sório, 20 de agosto de 1899. Caixa família Sório, CPG – Nova Palma.

¹⁸⁵ Edoardo Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, *Quaderni storic*, num 35 (1977): 506-520.

¹⁸⁶ Carlo Ginzburg, “O nome e o como: troca desigual e mercado...”

Portanto, a explicação de que o padre havia sofrido uma vingança passou a orientar a pesquisa em fontes judiciais. Como não havia sido aberta investigação policial para averiguar as suspeitas que circulavam nas conversas privadas entre a população colonial – a de que o pároco havia sido vítima de um “crime” –, fez-se necessário entender, através de processos-crime envolvendo imigrantes, como eram resolvidos os impasses e conflitos locais. Analisar as experiências vividas por outros indivíduos, as práticas punitivas e as lógicas de tais comportamentos, ajudaria a compreender as decisões tomadas pelos imigrantes quando da morte de Antônio Sório, as escolhas do padre e o contexto cultural em que foram elaboradas as diferentes explicações sobre o seu falecimento.

As circunstâncias do ocorrido e as graves lesões “no baixo ventre” (SCHWINN, caderno a, p. 14) levaram a população colonial a suspeitar de que o pároco havia sido alvo de embosca, uma forma de retaliação por seu comportamento. De acordo com essa explicação, Antônio Sório havia sido punido por questões de “honra familiar”, uma vez que o mesmo tinha “seduzido uma jovem”, tendo, então, parentes da moça reagido à ofensa através de uma vingança privada. A referida versão permite refletir sobre os modos considerados legítimos pelos imigrantes para resolver impasses entre as famílias na comunidade, indicando para os recursos que poderiam ser acionados quando eventos rompiam com o ideal de equilíbrio nas relações. No decorrer da pesquisa, não estava muito interessada em saber a identidade dos autores da emboscada, pois a atenção estava voltada para entender o contexto em que tais versões foram construídas. Era essa realidade complexa e conflitante, percebida através das diferentes explicações sobre um mesmo fato, que permitiam uma maior aproximação dos contextos vividos e percepções variadas da população colonial da Colônia Silveira Martins nos últimos anos do século XIX e início do XX.

Os indivíduos têm informações parciais sobre os eventos ocorridos, logo, a existência de compreensões restritas e dispare é algo que devemos problematizar. Não se pode negar que existe “a verdade”, porém, conseguimos apenas atingir a mesma de maneira parcial, nunca na sua totalidade. Assim, a ideia foi buscar se aproximar do que teria ocorrido através da apreensão das vozes múltiplas, fragmentadas e dissonantes, perspectiva essa fundamental para o desenvolvimento da pesquisa. Tudo isso somado a compreensão de que o evento que age como fio condutor é menos relevante do que os contextos que consegue explicar e dos questionamentos que suscita.

A análise sobre outras experiências de conflitos, tensões e vinganças entre os imigrantes italianos permitiram explorar os aspectos acerca da racionalidade partilhada entre as famílias camponesas – como valores, normas e práticas toleradas –, formas de punição, reparação, proteção e controle social exercido nas comunidades coloniais. Por meio dos processos-crime foi possível constatar que na sociedade estudada não era incomum o uso da violência física direta, muitas vezes, através de emboscadas nas estradas como recurso para reparar ofensas à honra individual ou familiar, que contava com apoio de “tribunais privados”.¹⁸⁷ Esses funcionavam como instância de poder local para o estabelecimento de acordos extrajudiciais para fixar uma pena, pactos de paz, zelar pelo cumprimento da palavra dada e restaurar o equilíbrio comunitário, cotidianamente ameaçado pelas tensões surgidas entre as famílias. A constatação da existência de tentativas de articulação entre as partes envolvidas em conflitos, através do acionamento de mecanismos variados, aponta para a presença de práticas autônomas de justiça, que por vezes passavam pela punição violenta para o restabelecimento da paz na vizinhança e na parentela.

¹⁸⁷ Giovanni Levi, no livro *Herança Imaterial*, ao analisar os conflitos entre famílias camponesas e suas estratégias de resolução privada dos impasses no Piemonte do século XVII, apontou para atuação de “tribunal de grupo” locais entre a vizinhança e parentela. Giovanni Levi, *A herança imaterial: trajetória de um exorcista no Piemonte do século XVII* (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000).

Neste artigo, levanto questionamentos sobre a existência de práticas de ajustes locais e controle extrajudicial entre os imigrantes nos núcleos de colonização italiana do sul do Brasil. Para entender os motivos do surgimento de diferentes explicações a respeito do falecimento do pároco de Silveira Martins, fazia-se necessário analisar como era vivida a política cotidiana na paróquia, bem como mapear as bases agregativas dos indivíduos. Perceber os grupos em disputa, as estratégias para alcançar prestígio e as tramas relacionais através das quais se demarcavam as redes de assistência, solidariedade, proteção e também oposição.

Ao mesmo tempo em que foi possível realizar uma releitura do processo migratório e da vida dos imigrantes italianos nas comunidades coloniais, procurei propor, através da pesquisa, uma série de questionamentos abrangentes, podendo tais perguntas auxiliar o desenvolvimento de outros estudos, em espaços e temporalidades diferentes daqueles dos italianos. No desenrolar do referido estudo não procurei agir como um detetive preocupado apenas em descobrir as verdadeiras causas da morte do padre Sório. Como mencionei, o interesse estava voltado para o conhecimento do universo social e cultural que tornaram possíveis os conflitos violentos por questões de honra familiar, as emboscadas nas estradas, as práticas de punição e a resolução autônoma dos impasses vividos na vizinhança e na comunidade, tornando, ao mesmo tempo, legítima e aceitável as explicações de que o padre Sório havia sido vítima de uma *vendeta*. Também busquei reconstruir o mundo relacional dos imigrantes, os momentos de paz e conflitos, em sua complexidade e constante mudança.

Na paróquia de Silveira Martins existiam fortes oposições ao comportamento do padre Antônio Sório. Este não foi poupado do julgamento dos paroquianos, que consideravam suas falhas gravíssimas, tornando-se alvo de vingança de sangue numa das estradas da região colonial. Independentemente de a emboscada ter acontecido ou não, o surgimento de tal explicação basta para inferir sobre a existência de práticas punitivas e mecanismos de controle sobre os comentários e fatos que causavam “escândalo público” e atingiam a honra familiar e individual de membros da comunidade. Considerado justo e necessário, o castigo físico não excluía a formação de redes de assistência e solidariedade que garantiam a eficácia da vingança, da restauração do equilíbrio para o retorno de certa harmonia entre as famílias do lugar.

Um dos aspectos que passou a chamar minha atenção durante o desenvolvimento da pesquisa foi o fato de que os documentos produzidos quando da morte do padre Sório indicavam para a constituição de um “pacto de silêncio”. Essa combinação, primeiramente acordada entre os indivíduos que presenciaram os últimos momentos de vida do pároco, visava esconder os motivos dos ferimentos causados nele. A formação de um tribunal local, constituído por indivíduos de certo prestígio e que faziam parte das redes de relações do sacerdote, permitiram o julgamento privado do caso, optando eles por apresentarem oficialmente a explicação da “queda do cavalo” como causa da morte. Essa escolha garantiria controle sobre os eventos locais, evitando, assim, a abertura de investigação policial e prejuízos devido aos comentários públicos. Os vínculos e o constante reforço das solidariedades e assistências, somados a discursos que procuravam ressaltar a harmonia, auxiliavam os imigrantes a controlar os prejuízos, previsíveis e imprevisíveis, fruto das incontroláveis tensões e violências ocorridas internamente ao grupo ou com as autoridades brasileiras.

A realidade estudada não era de um mundo imóvel, em constante harmonia e sem conflitos. Pelo contrário, a qualquer momento, as relações entre os indivíduos podiam ser rompidas e as amizades tornarem-se inimizades, sendo, portanto, necessárias novas alianças e acordos para restaurar a harmonia rompida. Seguir a trajetória do pároco que faleceu depois de dezenove anos atuando entre os conterrâneos no sul do Brasil tornou possível perceber que, através de uma retórica da solidariedade e da paz, a população procurava controlar os conflitos

e até esconder as inimizades e as oposições, já que estas eram impossíveis de ser evitadas. Se os equilíbrios sociais mais sólidos podiam ser quebrados pela violência e confrontos cotidianos, a solidariedade de grupo devia ser eficiente para ocultar as rivalidades e controlar a disseminação de fatos causadores de constrangimentos individuais e coletivos. Nesse sentido, a vergonha e a vingança aparecem como sentimentos e práticas sociais presentes nas comunidades coloniais, algo que foi possível perceber ao se analisar as explicações conferidas para a morte do padre Sório, especialmente aquela que dizia ter sido a consequência de uma vingança por questões de honra familiar. O episódio serviu de fio condutor para a pesquisa, e possibilitou apreender o funcionamento de estruturas de poder que se tornaram visíveis devido à perspectiva analítica micro, bem como a proposição de uma série de perguntas de significado geral sobre as comunidades fundadas pelos imigrantes italianos no território brasileiro.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- Ginzburg, Carlo y Poni, Carlo. “Il nome e il come: scambio ineguale e mercato historiográfico”. *Quaderni Storici* núm. 40 (1979): 181-190.
- Ginzburg, Carlo. “O nome e o como: troca desigual e mercado historiográfico”. In: Ginzburg, Carlo; Poni, Carlo y Castelnovo, Enrico. *A Micro-História e outros ensaios*. Tradução de Antônio Narino. Lisboa: DIFEL. 1989a.
- Ginzburg, Carlo. “*Sinais: raízes de um paradigma indiciário*”. *Mitos, emblemas e sinais. Morfologia e História*. São Paulo. 1989b.
- Ginzburg, Carlo. “Microhistory and World History”. In Bentley, Jerry H; Subrahmanyam, Sanjay; Wiesner-Hanks y Merry E. *The Cambridge World History, VI: The Construction of a Global World, 1400-1800 CE, parte 2: Patterns of Change*. Cambridge: Cambridge University Press. 2015.
- Ginzburg, Carlo. “Ricordando Carlo Poni. Uma riletura de “Il nome e il come””. *Quaderni Storici*. 161, a. LIV, núm. 2 (2019): 550-554.
- Grendi, Edoardo. “Microanalisi e storia sociale”. *Quaderni storici*, núm. 35 (1977): 506-520.
- Levi, Giovanni. *A herança imaterial: trajetória de um exorcista no Pienonte do século XVII*. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 2000.
- Levi, Giovanni. “30 anos depois: repensando a Micro-História”. In: Vendrame, Maíra; Karsburg, Alexandre de Oliveira y Moreira, Paulo Staudt. *Ensaio de Micro-História, Trajetória e Imigração*. São Leopoldo: OIKOS; Editora Unisinos. 2016a. 18-31.
- Levi, Giovanni. “História Total versus Global History: a historiografia antes e depois da queda do Muro de Berlin”. In: Vendrame, Maíra; Karsburg, Alexandre y Moreira, Paulo Staudt. *Ensaio de micro-história, trajetórias e imigração*. São Leopoldo: OIKOS; Editora Unisinos. 2016b. 72-85.
- Pozzobon, Zolá Franco. *Uma odisséia na América*. Caxias do Sul: EDUCS. 1997.
- Vendrame, Maíra Ines. *Power in the village. Social networks, honor and justice among immigrant families from Italy to Brazil*. London and New York: Routledge, Taylor & Francis Group. 2020.
- Véscio, Luiz E. *O Crime do Padre Sório: Maçonaria e Igreja Católica no Rio Grande do Sul (1893-1925)*. Porto Alegre: Editora da UFRGS; Santa Maria: Editora UFSM. 2001.

LO STORICO E IL CACCIATORE: SULLE TRACCE DI CARLO GINZBURG, CARTE CHE PARLANO

Guido Melis

“Per millenni l'uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali complesse con rapidità fulminea, nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d'insidie!”

Non sarò stato il solo a essermi innamorato (il verbo non è esagerato) del saggio magistrale di Carlo Ginzburg *Spie. Radici di un paradigma indiziario*, che cito dal volume *Crisi della ragione*, a cura di Aldo Gargani, 1979¹⁸⁸. Avrei potuto scegliere, in quel saggio, anche altri passaggi: per esempio il brano sul “metodo Morelli”, basato su indizi apparentemente secondari (la forma di una mano, di un piede, di un lobo), per attribuire con certezza opere d'arte di autore incerto; oppure le pagine sul sapere del medico, tutto sperimentale sino al punto – in epoche non troppo remote – da basarsi sull'osservazione (il colorito, gli occhi), sull'udito (il respiro, la tosse), sul fiuto (l'odore) o addirittura sul gusto (assaggiare l'acidità dell'urina del malato); o un altro passo ancora, sull'indagine di polizia moderna (riletta da Ginzburg attraverso il personaggio celebre di Conan Doyle, l'infallibile Scherlock Holmes delle nostre letture adolescenziali). Ma avrei anche potuto – come ho fatto – ragionarci sopra, partendo da quel “paradigma indiziario” come Ginzburg lo chiama, per ravvisarvi non solo in generale la descrizione della moderna ricerca scientifica (che è poi il fine dell'autore) ma, più in dettaglio, per definire il lavoro che io stesso ho fatto per più di 50 anni, quello del ricercatore di storia, o, per essere ancora più precisi, di storia delle istituzioni.

Si usava un tempo prescrivere, anche da parte di “venerati maestri”, che le istituzioni dovessero studiarsi solo attraverso le norme che le concernono: leggi, regolamenti, atti, circolari, direttive, ordini di servizio. Documentazione ufficiale, insomma. Non si sbagliava del tutto, naturalmente. Ma era come se si dimenticasse un intero capitolo di storia istituzionale: quello delle istituzioni in movimento o, se preferite, delle istituzioni “segrete”. Voglio dire la circolazione interna delle carte, la dinamica recondita e tuttavia fondamentale per l'azione delle prassi correnti, l'influenza dei comportamenti introiettati e trasmessi al loro interno delle burocrazie, le predilezioni e abitudini degli uomini (e oggi finalmente delle donne) che le istituzioni a tutti i livelli impersonano. Non esiste solo la norma con le sue prescrizioni, per quanto tassative ci possano sembrare: esiste sempre, sotto traccia, la traduzione in atto del comando normativo. E qui, a guardarci bene, si scoprono le eccezioni, le interpretazioni più o meno autentiche, talvolta anche i travisamenti e le deformazioni delle norme.

Conta, e molto, la prassi, dunque. Conta, e molto, il modo di accumularsi dei precedenti che infine “fanno legge”; i rituali quotidiani divenuti automatismi di chi nelle e delle istituzioni vive (la burocrazia); il linguaggio peculiare, cifrato, adottato dal popolo degli uffici; gli ambienti di lavoro e in essi la disposizione mai casuale degli spazi; lo stile della autorappresentazione dell'amministrazione pubblica, persino riflesso nella architettura dei suoi pretenziosi palazzi, nei suoi inutili corridoi dei passi perduti, nelle scalinate imponenti e marmoree; ma anche (l'altra faccia della medaglia) nella sequenza delle stanze-cellette che caratterizzarono da subito nello Stato dell'Ottocento il lavoro burocratico, nell'isolamento dei loro abitanti fin dai vicini di corridoio: segmenti comunicanti di una catena nella quale non doveva esservi responsabilità ma solo

¹⁸⁸ Aldo Gargani (a cura di). *Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umana*. (Torino: Einaudi, 1979), la cit. a p. 66. Lo stesso saggio è anche in Carlo Ginzburg, *Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia* (Torino: Einaudi, 1986), 158-193.

obbedienza gerarchica. Insomma le istituzioni vive e in movimento, non pietrificate nella descrizione che ne facevano un tempo, astrattamente, i giuristi¹⁸⁹.

In questa dimensione il lavoro e il metodo del ricercatore di storia delle istituzioni assomigliano molto a quelli del cacciatore primitivo di Ginzburg. Egli entrerà negli archivi (la fitta “boscaglia” dei documenti) armato forse di poco più di una clava (la clava della sua misera scienza); utilizzerà una bussola (il cacciatore non l’aveva, lui per fortuna sì) rappresentata dagli inventari archivistici; seguendone il filo come può e sa, si aprirà la strada, disigillando una dopo l’altra le buste-contenitori: ne conoscerà ma solo sommariamente il contenuto (ordinato per anni e per materie), ma se sarà bravo e diligente non si accontenterà dell’indice ma sfoglierà uno ad uno fascicoli e sottofascicoli nei quali la busta è ripartita; e leggerà, con occhio paziente e insieme pronto a cogliere le parole chiave, i documenti che gli scorreranno tra le mani. Ben presto, se è un buon ricercatore e non uno dei tanti studiosi “mordi e fuggi” che si incontrano spesso nei nostri archivi (cercatori di scoop storiografici), comprenderà con sua grande sorpresa che le piste canoniche, i sentieri tracciati nella “boscaglia” dei documenti dagli storici che lo hanno preceduto e dagli archivisti che hanno compilato quell’inventario, non bastano alla sua ricerca. Di più: comprenderà come occorra tradirle, quelle piste, e seguirne invece delle altre, inesplorate, spesso ardue da percorrere e tuttavia assai più suggestive (persino eccitanti: perché esiste – parrà strano – anche l’eccitazione del ricercatore, l’ebbrezza che lo coglie quando attraverso le carte “capisce”, trova un indizio probante, riceve un suggerimento per proseguire e via via la sua ipotesi si fa più concreta, si arricchisce, si avvicina al risultato).

Ecco dunque – come i ciuffi di pelo lasciati dalla belva e le orme scovate nel fango dal solerte cacciatore di Ginzburg – gli indizi del ricercatore di storia: il documento “parla”, ha una sua storia da rivelare; ma non solo quella scritta nelle sue pagine (che non sempre, anzi, rappresenta un elemento centrale); piuttosto una storia – potremmo chiamarla – contenuta nel paratesto: ha una data, un numero di protocollo, i segnali del giorno in cui il documento è stato scritto o trasmesso; oppure ha le parole tipiche, rivelatrici del lessico di chi l’ha messo su pagina; o la citazione di altri documenti che lo hanno preceduto (e che rivelano dunque una sequenza, che occorrerà risalire a ritroso). Parla anche la sua collocazione nell’archivio. Perché quel particolare documento sta esattamente in quel fascicolo contenuto in quella busta? Perché è spillato a quell’altra carta? Spesso per ragioni d’ordine facilmente intuibili: è stato sin dalle origini insieme ad altri testi prodotti dalla stessa mano agli stessi fini. Lì è nato e lì è rimasto per sempre. Ma nella “boscaglia” esistono anche le eccezioni, gli scarti, le anomalie: può accadere che un documento appaia a prima vista “fuori posto”, ma che in realtà non lo sia, perché la sua collocazione anomala dipende dall’uso che se ne è fatto, dalla logica che lo ha spostato proprio dove “non dovrebbe stare”.

Apro una busta nella serie dei fascicoli personali dei funzionari del Ministero dell’interno, Firenze capitale, 1865. Carte burocratiche, forse un po’ noiose: stipendi, promozioni, note riservate dei superiori, punteggi ai concorsi. La busta che sto scorrendo è intestata a un oscuro ragioniere. In nulla si differenzia dalle altre della stessa serie. Ma questa busta contiene poi al suo interno un plico sigillato. La apro rompendo per primo al mondo (pensate l’emozione) il sigillo di ceralacca ottocentesca mai aperto. Ci trovo piegati gli atti manoscritti, probabilmente in copia, di un processo. Cosa ha indotto a infilare quegli atti in quella busta? Sulle prime non lo capisco.

Cerco se vi è citato il nome del mio funzionario. Non è menzionato. Mi sforzo di capire meglio la calligrafia del copista, forse uno stenografo giudiziario un po’ frettoloso. E mi imbatto infine in una vicenda apparentemente estranea alla collocazione archivistica e al titolare della busta. Apparentemente, ho detto, ma poi capirò: una giovane donna, una signora francese, forse

¹⁸⁹ Queste riflessioni sono in fondo il frutto di un lungo lavoro di ricercatore e sono state alla base di molti miei scritti. Per tutti rimando alla *Storia dell’amministrazione italiana*. (ult. ed. Bologna: Il Mulino, 2020).

annoiata dell'estate fiorentina che trascorre nel suo *boudoir*, ha "corrotto" (così leggo agli atti) una bambina, la servetta adolescente che le fa le pulizie a casa. Ne è nato uno scandalo. Lei è stata denunciata e, appunto, processata. Ma cosa ha a che fare questa vicenda un po' squallida col mio ragioniere? Ecco il nesso, congiungendo i dati del fascicolo personale (il matrimonio) con il nome della giovane moglie francese. Quel ragioniere è il marito della signora. Macchiato suo malgrado in modo indelebile dallo scandalo, ne avrà avuta distrutta la promettente carriera. Mi spiego adesso (non lo avevo notato sulle prime) il lungo permanere nel grado e nelle funzioni, senza promozioni. Avrà pagato lui la colpa della moglie. Ed è precisamente per questo che quegli atti processuali sono stati inseriti nel suo fascicolo personale: a perenne memoria e a giustificazione della punizione inflitta col blocco della carriera.

Cosa insegna (e mi ha infatti insegnato) questo piccolo episodio che mi riporta alla mia stagione di giovane ricercatore d'archivio? Quel giorno ho abbandonato senza rendermene conto la via maestra e ho imboccato, spinto dalla curiosità, una pista secondaria (la busta sigillata). Diciamo che ho agito secondo il mio intuito, contro i canoni. Ho dato retta alla voglia insopprimibile di leggere quelle carte anche a costo di "perdere tempo" (ma nella ricerca non esiste il tempo perduto). Forse Ginzburg direbbe che ho seguito un indizio. E alla fine ho trovato anch'io, come il cacciatore, la mia preda: ho capito perché quel ragioniere non era mai stato promosso. Di più: ho tratto un elemento su quanto contassero in quell'amministrazione ottocentesca il decoro e la moralità della vita privata degli impiegati, della propria e di quella dei propri congiunti.

Le carte "parlano", mi è capitato di scrivere altre volte: i segni a penna sul documento, le sottolineature a matita rosso-blù (come quelle – celeberrime – di Mussolini, che ho utilizzato per capire come il duce lavorasse a tavolino), i commenti anonimi a margine (talvolta adesivi, più spesso di dissenso), i punti interrogativi o esclamativi aggiunti da mano anonima. Se conosco l'iter rituale del documento (quello che Meuccio Ruini chiamava la sua "via crucis" nelle scrivanie (e per conoscerlo bene devo studiare a fondo le regole e gli *step* del procedimento amministrativo) posso anche ipotizzare – annuare alla mano – chi potrebbe essere stato l'autore di quei commenti: un capo sezione, un capo divisione, forse un direttore generale, più raramente il ministro. Se trovo la prima bozza del testo (la "minuta") e ne decifro le nervose cancellazioni o aggiunte, so anche come il documento abbia cambiato volto: mutato nei suoi contenuti talvolta, ma più spesso nella forma, talvolta letteralmente riscritta per aderire al linguaggio stereotipato della comunicazione burocratica¹⁹⁰. "Ha scritto come un vecchio impiegato", era il commento compiaciuto di un capo ufficio nel leggere la prima prova di un novellino appena reclutato¹⁹¹: non sapeva, il superiore, che quel novellino, imbeccato da un collega di stanza più anziano, era stato in archivio, aveva scovato una pratica polverosa di trent'anni prima, e ne aveva letteralmente mutuato le forme e i calchi linguistici.

Timbri, firme (spesso sigle), carte di accompagnamento, notule, numeri di protocollo: sono questi le tracce che l'animale burocratico lascia nella "boscaglia" del procedimento amministrativo. Studiando le riforme (mai fatte) degli anni cinquanta del Novecento mi passa in mano la corposa relazione dell'Ufficio per la riforma, creato nel 1950 con lo scopo di cambiare letteralmente la pelle dell'amministrazione di allora, magari ispirandosi al modello statunitense. Mi accorgo che, spillato, c'è un bigliettino, scritto in piccolo, senza firma. Decifro il testo: "Carissimo – dice –, ti accludo un documento del sedicente Ufficio per la riforma burocratica. Ne ho già parlato col sottosegretario Andreotti". Mi si apre improvvisamente una pista: dunque nei paraggi di quell'Ufficio, forse dentro le stesse stanze, sedeva – subdolo – il nemico: un collega che considerava l'Ufficio "sedicente",

¹⁹⁰ Sulla lingua della burocrazia cfr. ora *Le parole del potere. Il lessico delle istituzioni in Italia*, a cura di Guido Melis e Giovanna Tosatti (Bologna: Il Mulino, 2021).

¹⁹¹ Rimando sul punto alla mia *Storia dell'amministrazione italiana* (Bologna: Il Mulino, 1996, ma ult. ed. 2020); altrettanto per l'episodio successivo relativo all'Ufficio per la riforma.

che ne spiava idee e proposte e che le trasmetteva in anteprima – non nelle forme prescritte del protocollo ma “in privato”, a chi forse avrebbe potuto bloccarle. E che ne parlava intanto al potente sottosegretario alla Presidenza Andreotti. *Nihil sub sole novi*, verrebbe da dire: ma quale soddisfazione per lo storico trovare un simile eloquente indizio in un biglietto insignificante, che forse in uno scarto archivistico frettoloso come tanti del passato avrebbe anche potuto andare perduto.

Indizi dunque, o “spie”. Apro un libro della mia biblioteca tra i molti che ho ereditato da mio padre. Ci trovo una dedica del 1942: allude a una bicchierata tra amici al tempo dei suoi vent’anni, poco prima che scoppiasse la guerra e fosse chiamato a fare il militare. Mi si apre un mondo: il tono scherzoso, che motteggia il linguaggio dei gerarchi del regime, mi restituisce l’irriverenza di quei ragazzi (all’epoca dirigenti scapestrati del giornale del Guf sassarese). Non sono antifascisti, ovviamente; sono solo giovan goliardi, e come tutti i giovani, persino quelli in divisa dei Guf che presto saranno spediti a morire su tutti i fronti della guerra fascista, intanto scherzano e magari – chissà – fanno tra di loro un po’ di fronda, sottono il federale, ridono dei pomposi e grassi gerarchi della provincia. Tutto questo mi rivelano le tre righe di una dedica.

Mio padre (giacché l’ho evocato ne parlo ancora) sottolineava vistosamente i suoi libri: nel rileggere le stesse pagine, so quindi cosa lo colpiva di più e cosa no. Se volessi scriverne la biografia intellettuale, seguirne il processo di formazione e maturazione, potrei anche distinguere dai segni diversi sui libri quelli di una prima lettura e in certi casi quelli di una rilettura successiva, e stabilire – se fossi fortunato – le differenze tra le due e quindi i mutamenti della sua attenzione di lettore tra l’una l’altra.

Se mi addentro ancora di più nella “boscaglia” emergono altre piste. Compro molto in antiquariato, su materie inerenti ai miei interessi di studio. Confesso una debolezza: apro i libri che mi arrivano dalle librerie antiquarie con una certa emozione e curiosità insieme. Ci trovo spesso il nome del primo proprietario, scritto in bella calligrafia nella pagina iniziale, seguito magari dalla data di acquisto. Oppure può capitare (mi è capitato) di trovare impigliato nelle pagine, a mo’ di segnalibro, un reperto, una cartolina, un segnalibro, un qualunque pezzo di carta o un simbolo: come la pansè che in una celebre canzone degli anni Trenta uno studente in legge ormai invecchiato (“porto il mantello a ruota e fo’ il notaio”, diceva il *refrain*) trovava per caso nello sfogliare “un vecchio libro di latino”.

È capitato anche a me; non la pansè della signorinella pallida ma un conto della spesa domestica, qualche appunto incomprensibile, un numero di telefono, certi cartoncini di pubblicità commerciale in delizioso stile liberty, o articoli ritagliati da un giornale e conservati per qualche motivo in quel certo volume, e fotografie, disegni a margine di un lettore magari annoiato... Lacerti difficili da datare, relitti del tempo e della memoria.

In un libro, apparentemente “irreprensibile” per la seriosità del titolo e della materia, ho trovato un foglietto di carta sottile con il logo elegante di un grand’hotel romano. E vergate a penna (una penna femminile, mi è parso o mi è piaciuto immaginare), solo queste poche laconiche parole: “Ore 11 nella mia stanza. Ricorda, il numero 16. Ti aspetto”.

Lui, distratto, l’avrà nascosto tra le pagine del libro. Come sarà andato il *rendez-vous*? Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.

BIBLIOGRAFIA

- Gargani, Aldo (a cura di). *Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umana*. Torino: Einaudi. 1979.
- Ginzburg, Carlo. “Spie. Radici di un paradigma indiziario”. In: Id. *Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia*. Torino: Einaudi. 1986. 158-193.
- Melis, Guido. *Storia dell’amministrazione italiana*. Bologna: Il Mulino. 1999. ult. ed. 2020.

Melis, Guido; Tosatti, Giovanna (a cura di). *Le parole del potere. Il lessico delle istituzioni in Italia*. Bologna: Il Mulino. 2021.

O CONCEITO DE CIRCULARIDADE CULTURAL EM CARLO GINZBURG: A PROPÓSITO DE UM INDICIÁRIO MODELO EPISTEMOLÓGICO E SUA ABORDAGEM REFLEXIVA SOBRE O TEMA

Leonardo Santana da Silva

Antes de tomarmos qualquer caminho em direção a uma análise reflexiva mais aprofundada referente ao tema proposto, faz-se necessário alguns apontamentos fundamentais para que a compreensão da leitura possa ser tornar, de certo modo, um pouco mais fluída. Ao tratarmos a respeito do conceito de circularidade cultural de um modo geral e, conseqüentemente, esta mesma circularidade cultural do ponto de vista teórico-metodológico nos temas concebidos na obra do historiador italiano Carlo Ginzburg, percebemos tranquilamente que jamais poderíamos discorrer a propósito de tal abordagem sem que haja algumas implicações conceituais iniciais, que não só fundamentariam, como também sustentariam e desdobrariam tal conceito.

Neste sentido, de forma bastante objetiva – ao mesmo tempo sem se perder rigor e a complexidade da análise – optamos por refletir primeiramente sobre o polissêmico conceito de cultura e algumas de suas práticas habituais. Ainda nesse primeiro momento de nossa abordagem, trataremos do tema cultura em seu sentido mais amplo, cuja sua relação teórica conceptiva encontra-se difundida em alguns autores que dialogam com Ginzburg. Desta forma, chegaremos ao epicentro de nossa discussão, demonstrando, portanto, os caminhos percorridos pela circularidade cultural nas diferentes esferas socioculturais tão bem representadas no tempo-e-espço descritivamente analisadas e um pouco mais explorada em algumas das obras de Carlo Ginzburg.

Uma última observação aqui a se fazer. Evidentemente, por questões óbvias – tempo, espaço, limitação nos tamanhos dos artigos, complexidade e dimensão da obra desse autor – não será possível abordarmos todos os livros de Ginzburg, cuja apresenta relação direta com o tema. Por outro lado, como já foi especificado, outros autores, ainda que de modo menos aprofundado, irão permear também a discussão aqui apresentada. Sem mais questões preliminares, entremos então no tema.

Do ponto de vista mais socioantropológico, pensando-se de um modo bastante raso, talvez, o termo cultura tenha seu significado direcionado para uma gama de resultados certamente provenientes das práticas dos antigos e novos padrões complexos de comportamentos convencionalmente denominado de cultura. Dentro do campo teórico voltado para uma perspectiva mais historiográfica, o termo se amplia. Amplia-se, enfatizamos, no sentido teórico-e-prático. Sem dúvidas, a semântica é um terreno completamente fértil.

Tanto as palavras teoria e conceito, quanto a palavra cultura, ambas conhecem muito bem os seus próprios sentidos etimológicos direcionados para as tensões e disputas de significantes e significados. Enquanto a teoria deve ser distinguida de método e, conseqüentemente, não compreendida enquanto hipótese como ocorre no senso comum, a polissêmica palavra cultura também é vista apenas sob um único ângulo, em se tratando desse mesmo senso comum: significa, grosso modo, tão-somente um acúmulo de conhecimentos adquiridos em determinado campo.

Ao contrário disso, com arguta percepção, constataremos que tais termos não se resumem a uma coisa ou outra. No caso específico do conceito de cultura, polifonicamente muitas vozes a definem. Ou seja, tal conceito é formado por elementos artísticos, religiosos, comportamentais, institucionais, econômicos, políticos, sociais e intelectuais, características típicas de qualquer sociedade e que podem ser transmitidas individualmente ou coletivamente.

Nesta perspectiva, o polissêmico termo cultura apresenta-se com certa plasticidade, que não deve ser enxergado como algo engessado, devido aos seus próprios estágios de complexidade.

No tocante as relações socioculturais, dentro do campo da teoria da história e da própria micro-história enquanto campo de investigação, a emergência do debate encontra-se dentro da própria complexidade dessas diferentes relações socioculturais. As transformações culturais, portanto, não é algo exclusivo dessa ou daquela sociedade, ou muito menos pertencente apenas ao campo historiográfico. Essas transformações culturais são frutos dos diferentes continentes socialmente multiculturais e suas respectivas heterogeneidades.

Sem a menor dúvida, o historiador Carlo Ginzburg não mergulha solitariamente nesse universo de debates sobre a circularidade cultural. Em tempo, do texto ao contexto, Ginzburg – entre outros autores que passaremos a abordar a partir desse momento – perfila uma narrativa construída referente aos aspectos que caracterizariam o conceito de circularidade cultural observando diretamente preciosos episódios socioculturais da vida cotidiana, que aos olhos desatentos para tais questões, jamais conseguiriam alcançar o verdadeiro sentido descrito nas entrelinhas de uma organização, movimentação, cujas relações de trocas culturais rigorosamente funcionam como mão de via dupla. Ou seja, uma obstinada e constante busca em decifrar os “sabás” permanentemente no bojo da heterogeneidade de quaisquer sociedades.

Esta incessante labuta em conhecer e prosseguir conhecer os mistérios de determinados comportamentos desempenhados em diferentes casos, é que talvez coloque Carlo Ginzburg em outro patamar da história enquanto ciência e disciplina, apresentando-se assim como um novo fôlego para a questões de teoria e metodologia da história. Certamente uma historiografia consolidada construída há décadas, cuja dedicação em desvelar fios e rastros que nos proporcionem a uma compreensão cosmogônica mais complexa de tudo aquilo que representaria sociedades historicamente hierarquizadas, através daquilo que podemos enxergar como leituras interpretativas dos mitos, emblemas e sinais até então velados. Um novo caminho se apresentaria para novas abordagens e reflexões. Um modelo epistemológico no âmbito das ciências humanas, acertadamente denominado de paradigma indiciário, ajudaria a coroa-lo, consubstanciando ainda mais toda uma geração de micro historiadores.

Na busca pela construção do conhecimento humano-científico – no vai-e-vem das leituras, análises, pesquisas, teorias, metodologias e hipóteses de trabalho – Carlo Ginzburg nunca esteve sozinho. Preocupações com questões fundamentais, tais como, respostas plausíveis como resultado de perguntas distintamente legítimas, desde sempre estiveram no epicentro de suas discussões. O extremo cuidado com os díspares caminhos e modos como se comportam as sociedades humanas no tempo histórico, do fim ao cabo, estão nitidamente estampadas em sua narrativa. O conhecimento, os relatos e as muitas conexões naturalmente pertencentes a vida humana, são elementos vitais para um intenso diálogo teórico, metodológico, cultural e político presentes no interior dos debates intelectuais de toda uma geração de sua época. Problematizar, para depois dissecar ao máximo possível seus objetos de estudo, são marcas registradas de sua trajetória intelectual.

Seguramente poderíamos afirmar que essa trajetória intelectual consolidada de Ginzburg foi alicerçada por meio de uma percepção interdisciplinar. O heterogêneo conjunto de elementos abordados em sua obra – religiosidades, debates políticos, mitos, contos, fábulas, cultura erudita versus cultura popular, camponeses, artesãos, teorias, história da arte, psicanálise, feitiçaria, análises históricas, linguísticas, iconográficas, morfológicas, literárias, historiográficas, rituais, banquetes, cerimônias antropofágicas, grupos sociais subalternos e iletrados, processos inquisitoriais, identidades entre outras infinidades temáticas – somados a gama de leituras interdisciplinares com as quais Carlo Ginzburg dialoga, tornaram-se, perspectivamente, o selo maior de sua obra.

Nesse sentido, ao beber na fonte de autores como Marc Bloch, Lucien Febvre, Theodor Adorno, Mikhail Bakhtin, Lévi-Strauss, Walter Benjamin, Freud, Eric Auerbach, Antonio Gramsci, Tzvetan Todorov, Arnaldo Momigliano, Marx, Luckács, Max Weber e Aby Warburg por exemplo, possibilitou-se um amplo debate fundamentado em métodos comparativos, combinatórios e perspectivistas, proporcionado, da mesma forma, fincar raízes de um novo paradigma indiciário – sinais vitais de uma maximização de debates dentro dos âmbitos ético-políticos e historiográficos.

Apenas para destacarmos esse diálogo interdisciplinar interno e externo¹⁹² entre Ginzburg e suas fontes de leituras inspiradoras realizadas nas obras de outros autores que contribuíram para sua consciência na formação de um novo olhar, no sentido analítico de se ver e fazer histórico, dentro de uma perspectiva do conceito de circularidade cultural, apontaremos rapidamente, não mais do que dois ou três, no máximo quatro exemplos dessa natureza.

Começamos então por Marc Bloch. Em duas de suas principais obras – *Os reis taumaturgos* e *Apologia da história (ou O ofício de historiador)*, Ginzburg logo perceberia a profundidade de uma historiografia problematizadora, rompendo assim, através da percepção de uma história simultaneamente política, cultural e econômica de longa duração, com uma postura que tivesse apenas preocupação com títulos, rotulações, filiações acadêmicas e posicionamentos alinhados a determinadas escolas teóricas e/ou filosóficas. A importância maior, portanto, estaria acentuadamente na problematização das questões a serem debatidas, assim como nas próprias dificuldades peculiares inerentes às suas abordagens específicas.

Acerca desses três pilares centrais, quais sejam: problematização dos objetos pesquisados, maximização de debates heterogênicos e, conseqüentemente, sua interdisciplinaridade e uma circularidade cultural naturalmente presente nas sociedades humanas, traremos à tona respectivamente dois clarificados exemplos contidos nas ideias narrativas de Marc Bloch descritas em *Os reis taumaturgos* e *Apologia da história (ou O ofício de historiador)*.

Em se tratando de *Os reis taumaturgos*, um aprofundado estudo sobre o caráter sobrenatural do poder régio particularmente na França e Inglaterra, como bem sugere o próprio subtítulo dessa obra, Marc Bloch se debruçaria sob aspectos até então considerados não muito relevantes para o fazer histórico. Ao dedicar-se ao estudo de um curioso ritual de cura das escrófulas (espécie de tuberculose linfática) através do toque miraculoso das mãos dos reis, Marc Bloch trouxera para o centro da cena aquilo que até então era apenas visto como algo relegado ao campo das curiosidades ou superstições dentro de um contexto de uma história tradicional positivista que ainda não havia sido totalmente rompida.

Assim sendo, a crença desse poder curativo centrado nas mãos dos reis franceses e ingleses, que vinha desde o século XII, estendendo-se até a primeira metade do XIX, não poderia passar despercebida e, de modo algum, sem que houvesse um rigor mais aprofundado no que tange a sua análise enquanto objeto de estudo. Em busca de respostas edificantes, perceberemos que Marc Bloch se cercou de questionamentos fundamentais, os quais ele mesmo havia problematizado. Compreender, por exemplo, a fé que se tinha nesse milagroso toque dos

¹⁹² Apenas para efeito elucidativo, quanto ao diálogo interdisciplinar interno, nos referimos aos diversos campos de abordagens, dimensões e domínios que se encontram diretamente intrínsecos no bojo da história enquanto ciência e disciplina. Nesse caso, poderíamos afirmar que o campo histórico se constitui de diferentes critérios e inúmeras possibilidades. Já com relação ao diálogo interdisciplinar externo é quando a correlação de diálogo se refere a uma conscientização do conceito epistemológico historicamente e socialmente construído. Em linhas gerais, de outro modo, diz respeito tanto ao diálogo e utilização de duas ou mais disciplinas, objetivando elucidar um determinado problema concreto qualquer, quanto na atuação direcionada a compreensão de um fenômeno – ainda que seja de caráter subjetivo ou filosófico – sob égide de uma abordagem relacional entre diferentes pontos de vistas disciplinares.

reis, em pleno vigor do racionalismo (séculos XVIII e XIX), era algo determinante para concepção, como também para a perpetuação daquelas realidades. Nesta perspectiva, torna-se clarividente que para o historiador Marc Bloch não bastava um olhar superficial para se estudar, por exemplo, as monarquias medievais ou o Antigo Regime Absolutista.

Tratar de tais objetos apenas do seu ponto de vista político, puro e exclusivamente narrativo, não cabia mais para uma nova história que estava se estruturando, embebida de problematizações contra a estática história política positivista. Assim, de um lado um apanhado de questionamentos (problemáticas) referentes a natureza dos poderes monárquicos; ao processo ritualístico em si; aos reis enquanto personagens sagrados dotados de milagres e a descrença nesse poder régio depois de tantos séculos, somados ao diálogo com outras ciências humanas, serviram de base para uma investigação mais ampliada, contundente e eficaz em termos teórico-metodológicos e temáticos.

No mesmo propósito assemelha-se o livro *Apologia da história (ou O ofício de historiador)*. Nesta obra, logo poderemos perceber que Marc Bloch teoriza ao menos duas de suas principais convicções: a seriedade com objeto investigado e a obrigatoriedade que o historiador deve ter em esclarecer e difundir seus objetos pesquisados. Pautando-se em cinco propostas temáticas, Bloch consegue tecer uma narrativa bastante segura com relação ao seu próprio objeto.

Com efeito, a nosso ver, Marc Bloch nestas duas obras, efetivamente demonstra-se um legítimo defensor de uma postura teórica voltada para uma análise totalmente interdisciplinar, cujo contexto torna-se um terreno propiciamente fértil para a consolidação do conceito de circularidade cultural proposto em Carlo Ginzburg. Dotado de uma postura, quase que antropológica-histórica, Marc Bloch desenvolve suas análises sócio-históricas por meio de atentas observações no tocante as estruturas de diferentes contextos, suas permanências e rupturas dentro de uma sincronia que se alternava entre poder monárquico, cultura erudita, feudalismo, cultura popular, ritos, crenças populares, mitos, medicina popular entre outros aspectos – revelando-se um verdadeiro caldeirão de representações coletivas, estudos das mentalidades e circularidade cultural.

O diálogo interdisciplinar, por sua vez, promove diretamente uma circularidade cultural do ponto de vista conceitual e prático. Disso estamos cada vez mais convictos. Não obstante a possibilidade de críticas que possa nos ocorrer a esse respeito, continuamos seguindo firmes em nossa afirmação. Somente um olhar insensível, desatento e superficial não compreenderia a circularidade cultural como algo também seguramente proveniente desse diálogo interdisciplinar.

Em Lévi-Strauss, Ginzburg consegue perceber essa circularidade cultural através de temas específicos ligados diretamente ao postulado estruturalista erguido por Strauss. Em uma convicta crença de que o objeto central das ciências estruturais se baseia no caráter de sistema – ou seja, em todo conjunto, um elemento não poderia se modificar sem que acarretasse a modificação dos demais elementos – o ponto de vista estrutural do antropólogo Lévi-Strauss fundamenta-se, portanto, na linguística para observar as complexidades heterogênicas das sociedades.

Os diversos aspectos em que a vida social se constrói – língua, arte, religião, costumes – apresentam, direta ou indiretamente, uma comunicação entre si e outros. Esse conjunto de indivíduos que se organizam de diferentes formas, em diferentes grupos e em diferentes espaços geográficos, não estão isentos de influências culturais múltiplas. A respectiva relação entre língua e palavra é o que nos proporcionam um ambiente significativamente fecundo para a construção das instituições e acontecimentos – nesse caso, certamente a ausência de uma não permitiria o surgimento da outra. Segundo Ginzburg, de acordo com o que asseguraria Lévi-Strauss, as

relações externas podem explicar a transmissão cultural, contudo, as relações internas é quem somente são capazes de explicar a sua permanência.¹⁹³

Toda e qualquer troca cultural é o que dinamicamente permite tecer o jogo desse chamado vínculo social. Esse conjunto de aspectos ligados a linguagem, comunicação e formas comportamentais, por exemplo, é o núcleo que assegura a interação entre indivíduos e grupos dentro de suas peculiaridades e, conseqüentemente, suas transformações. Para Lévi-Strauss, Ginzburg, Marc Bloch e outros nomes aqui abordados, a matéria prima a ser observada é a mesma. Independente da multiplicidade cultural em que qualquer sociedade se encontra mergulhada, aqui ou alhures, os homens, sem distinção de gênero, acarretados de suas especificidades culturais, sempre serão o objeto principal para a compreensão da própria humanidade e suas representações.

Nesse sentido, conseguimos perceber, sem muito esforço, a leitura e o diálogo interdisciplinar entre a antropologia – representada aqui por Lévi-Strauss e seu multidisciplinar olhar – com outros campos do saber, como é o caso da linguística. Assim, da mesma forma, ocorre também na utilização de um historiador –Carlo Ginzburg– para com uma leitura mais antropológica a respeito das crenças, costumes, rituais, mitos, comportamentos, laços parentescos e tabus, como exemplo cabal de um debate proposto, cuidadosamente pautado na concepção de uma história problema, micro, cultural e totalmente circulante.

Organização social, mitologias, crenças e rituais são máximas presentes no pensamento, na escrita e até nos posicionamentos epistemológicos de ambos os autores. Com isso, demonstra-se que ao beber em Lévi-Strauss, Ginzburg coaduna não só de uma filosofia, no que tange as temáticas de interesses em comum, mas com o próprio objeto e objetivo em trazer à tona toda essa diversidade que se encontra inerente ao universo sociocultural. O conceito de circularidade cultural, desta forma, assentado em tais leituras, percepções, interpretações e perspectivas, contribui seguramente para desconstrução de uma falsa e pretensa supremacia que se instaurou entre culturas ao longo da história – é o que desejamos observar aqui através dos temas inteiramente relacionados as chamadas cultura erudita *versus* cultura popular e a circulação delas entre si investigados por Ginzburg em suas diferentes obras.

Com os preceitos freudianos, através de uma ligeira reflexão, observamos a existência de um frutífero diálogo entre Carlo Ginzburg e Sigmund Freud. A influência de Freud para a construção de uma produção historiográfica realizada por Ginzburg é perceptível através do próprio procedimento metodológico que conduz a linha investigatória, em se tratando dos objetos de estudos de ambos os autores. A maneira com que Ginzburg se debruça em seus mais importantes trabalhos, revela-se um pensamento direto e pontual utilizada por Freud.

É bem verdade que essa influência freudiana em Carlo Ginzburg vai muito mais além do que questões de caráter teórico reflexivo. Ela é tecida muito mais pela forma metodológica aplicada por Freud ao analisar especificamente temas diretamente ligados a inconsistência e atos falhos do cotidiano de pessoas saudáveis. Ao traçar caminhos elucidativos, Ginzburg se demonstraria completamente fascinado com os estudos de caso apresentados por Freud em sua obra *Sobre a psicopatologia da vida cotidiana: acerca de esquecimentos, lapsos de fala, enganos, superstições e erros*.

Trazendo como exemplo da própria vida cotidiana de seus pacientes e de pessoas próximas relatadas por Freud, Ginzburg se utilizaria disso para compor um estilo que lhe é peculiar em suas análises sócio-históricas. Encarar de frente erguida toda e qualquer verdade por mais que seja dolorida seria uma delas.

¹⁹³ Carlo Ginzburg, *O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício* (São Paulo: Companhia das Letras, 2007), 308-309.

A outra postura adotada por Ginzburg, diz respeito a arguta percepção com relação a absoluta possibilidade de se entrelaçar positivismo e abertura entre racional e o irracional. Ou seja, uma análise cuidadosa no combate a tensão existente entre essas duas conexões. No tocante a esta influência de Freud na obra de Carlo Ginzburg, podemos conferir tal afirmação, a partir de um trecho de uma entrevista concedida pelo próprio Ginzburg:

Sim, ele foi muito influente em minha obra, não tanto por suas reflexões teóricas, mas por seus estudos de caso - relatados em seus *Psicopatologia da vida cotidiana* -, que me fascinam enormemente. Devo a Freud algumas ideias que foram particularmente valiosas para minha postura pessoal: primeiro, a de que a verdade é dolorosa, mas precisa, mesmo assim, ser enfrentada; segundo, a ideia de que é possível combinar o positivismo com a abertura ao irracional. Desde muito cedo em meus trabalhos me empenhei em enfrentar a tensão entre o racional e o irracional, analisando os comportamentos e as crenças irracionais a partir de uma perspectiva racional. Contra a tendência de se achar que a abordagem adequada é aquela que imita o conteúdo, ou seja, que o irracional não pode ser abordado por uma perspectiva racional, sempre defendi a importância de se desvendar a racionalidade do irracional. E isso implica tanto envolvimento emocional quanto distanciamento.¹⁹⁴

Entre temas, teorias, fontes históricas e metodologia, não nos passa despercebido que o olhar de Ginzburg sempre esteve atento aos pormenores reveladores daquilo que as chamadas entrelinhas da história tendem a nos reservar. Mais do que a dedução ou intuição, encontra-se as minúcias revelações que estão por detrás do paradigma de um saber indiciário aplicado a multiplicidade de temas pesquisados e que fazem parte das sociedades humanas. Com essa sensibilidade para temas floridos de significados, Ginzburg sempre nos brinda com perspectivas surpreendentes, trazendo à luz fatos que até então poderiam ser negligenciados.

Esse verdadeiro exercício de erudição, em que Freud, como já vimos, tem sua significativa participação, contribuiu, assim cremos, para com que Ginzburg se inclinasse cada vez mais para o que é particular, periférico, micro e, portanto, questões a princípio, até então supostamente pré-julgadas insignificantes. Ao contrário disso, todos esforços dedicados a essas questões, somadas as leituras e interpretações dos estudos de caso freudiano entre outros autores, permitiram a Ginzburg elaborar metodologicamente o que seria consagrado como paradigma indiciário. Tanto o envolvimento emocional, quanto o distanciamento defendido por Ginzburg em uma perspectiva racional e sua importância em desvendar a racionalidade do irracional, demonstra-se claramente coadunada com a constância máxima de Freud: “esforço-me no estudo do particular e espero que o geral se desprenda dele por si mesmo visto que o progresso do conhecimento não tolera tampouco definições rígidas”.¹⁹⁵ Desse modo, Ginzburg se tornaria uma das mais importantes referências europeias na área das ciências humanas, fortemente marcado pelos importantes debates epistemológicos ocorridos, sobretudo no século XX, posicionando-se enquanto fiel escudeiro de uma história-problema.

No que diz respeito a Mikhail Bakhtin, intelectual atuante em várias frentes – linguística, crítica literária, filologia, semiologia e filosofia – o processo e objetos de suas análises também inspiraram Ginzburg de alguma forma. Ao se debruçar sobre temas intimamente ligados as características essenciais da linguagem, Bakhtin nos proporcionariam um legado fortemente marcado por suas análises direcionadas para cultura europeia, artes e linguagem humana enquanto signos linguísticos, sociais e ideológicos, provocando assim, repensarmos a consciência individual diretamente em contato com uma interação social nas suas mais díspares

¹⁹⁴ Maria Lúcia Pallares-Burke, *Carlo Ginzburg. In: As muitas faces da história: nove entrevistas* (São Paulo: UNESP, 2011), 301.

¹⁹⁵ Denise Maria de Oliveira Lima, “Freud e Morelli: encontro não casual”, *Cogito*: Salvador, Círculo Psicanalítico da Bahia, Vol: 8 (2007): 1-2.

formas de comunicação. É o que Carlo Ginzburg, sem dúvidas, também assinalaria em sua visão direcionada para o que ele denominaria de circularidade cultural.

Essa percepção dialógica – para utilizarmos o termo de um dos conceitos bakhtiniano – entre Ginzburg e Bakhtin, certamente foi por meio dos trabalhos realizados por Bakhtin sobre cultura popular no Renascimento, a partir de Rabelais. Nessa direção, Mikhail Bakhtin desenvolveu algumas de suas mais importantes concepções que embasariam, consequentemente, a circularidade cultural entre culturas popular e erudita conceituada por Ginzburg. São elas: os conceitos de carnavalização, dialogismo, polifonia, gêneros do discurso, vozes do discurso entre outras. A obra *A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais*, de Bakhtin e a clássica obra *Gargantua e Pantagrue* de François Rabelais, profundamente analisada por Bakhtin, trazem esta concepção referente a questão da dualidade entre cultura das classes subalternas e cultura das classes dominantes. Dentro de um contexto histórico medieval, o objetivo de Mikhail Bakhtin alicerçava-se na análise crítica de no mínimo três pontos cruciais, quais sejam: o contraponto entre os fundamentos da cultura popular na Idade Média, o dogmatismo e a seriedade da cultura das classes dominantes

Guardada as devidas proporções, estes conceitos bakhtinianos – carnavalização, dialogismo, polifonia, gêneros do discurso e vozes do discurso – citados no parágrafo anterior possuem entre si uma mesma finalidade: a de categorias filosóficas “para se pensar teoricamente as múltiplas formas de signos de linguagem e suas respectivas influências interna e externa com cultura, com arte, com a linguagem humana, com as diferentes correntes teórico-filosóficas e com as diversas disciplinas”.¹⁹⁶

Sem o propósito aqui em categorizarmos cada um desses postulados filosóficos bakhtiniano, apenas reiteramos que eles não podem ser meramente reduzidos em categorias metodológica ou científicas. Aliás, segundo a sua própria utilização por Bakhtin, estes conceitos sequer poderiam ser transformados em algo científico ou metodológico. Contudo, como já vimos, não foi o que ocorreu no caso de Ginzburg. Ou seja, tais categorias estabelecidas por Bakhtin e seu círculo de observações foram lidos e relidos, tornando-se fundamentais para se elucidar diferentes aspectos ligados a ruptura das tradicionais classificações sociais referentes a hierarquização entre culturas. Sendo assim, toda essa dinâmica cultural dialógica é o que se encontra no bojo do conceito de circularidade cultural defendida por Carlo Ginzburg. Em suma, todo e qualquer fenômeno cultural, linguisticamente sógnico, simbólico ou representativo sempre deve ser analisado pelo seu caráter dialógico. Segundo o próprio Ginzburg, o conceito de circularidade cultural pode ser compreendido como o “influxo recíproco entre cultura subalterna e cultura hegemônica”¹⁹⁷.

A heterogeneidade de uma linguagem parte da ideia de que todo e qualquer discurso sempre será tecido através de outro discurso que se encontraria já constituído e assim consecutivamente. Neste sentido, entendemos que para haver essa circularidade de interações, no que tange as manifestações socioculturais, somente seria possível devido à sua disposição em alcançar o outro. O que estamos colocando em discussão é exatamente uma reflexão, cujo “sentido de alcançar o outro é o mesmo sentido de haver uma quebra de certa hierarquização entre uma visão definidora que coloca em lados opostos uma cultura popular e uma cultura erudita”.¹⁹⁸

¹⁹⁶ Leonardo Santana da Silva, *Polifonia cultural em ponto e contraponto: “acordes historiográficos” entre alguns conceitos teóricos possíveis* (Jundiaí [SP]: Paco, 2019), 28.

¹⁹⁷ Carlo Ginzburg, *O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela inquisição* (São Paulo: Companhia das Letras, 1987), 21.

¹⁹⁸ Leonardo Santana da Silva, *Polifonia cultural em ponto e contraponto...* 32.

Nessa confluência de ideias, do fim ao cabo, Bakhtin também nos faz enxergar aquilo que está especificamente por detrás do pensamento teórico-metodológico de Ginzburg. As questões intrínsecas na circularidade cultural defendida por Ginzburg, principalmente em seu esforço dedicado as análises dos processos inquisitoriais, são as mesmas preocupações e angústias estabelecidas por Mikhail Bakhtin. Os diálogos e acontecimentos de natureza socioculturais jamais serão algo repetitivo absolutamente, ou tampouco fatos exclusivamente novos. Não enquadrando-se rigidamente em uma ou outra afirmação, o escopo dessa interação sociocultural, que é ao mesmo tempo, dialógica, polifônica e heterogênea, é o de demonstrar as marcas culturais e históricas de uma sociedade qualquer, definindo-as assim, suas especificidades enquanto sociedade, identidade e cultura.

Assim como o polifônico pensamento produzido no interior do círculo bakhtiniano, no tocante a uma representação literária, cuja acepção é justamente a passagem daquilo que seria monólogo para algo dialógico, constituindo, de certo modo, a libertação do indivíduo que estaria totalmente acorrentado aos grilhões da inconsciência, portanto, afônico de sua própria voz, Ginzburg busca trazer para o epicentro de suas análises, exatamente a voz do subjugado. De um modo geral, seus trabalhos pesquisados, principalmente aqueles referentes aos processos inquisitoriais, essa busca é nítida. Sua preocupação está atentamente direcionada para a compreensão e construção de uma trama que privilegiaria o discurso do outro. Ou seja, descentralizar uma hegemonia que até então poderia ser vista como algo mais importante nessa relação hierárquica entre inquisidor e acusado. Nesse caso, não se poderia apenas escutar a voz daquele que deteria o poder. Seria necessário também ouvir a voz subjugada, amedrontada e coagida do acusado, que muito teria a nos dizer.

Adentrando especificamente na obra de Carlo Ginzburg, nossa proposta aqui é a de constatar a abertura de um campo peculiar, abordados por muitos, porém consolidado por Ginzburg, para se pensar a lógica sociocultural e suas especificidades. Ao conjunto de postulados resultados desse exercício teórico, metodológico e filosófico desempenhado por Carlo Ginzburg ao longo de sua trajetória, temos aí, no mínimo três modelos paradigmáticos importantes no uso da pesquisa histórica que foram cada vez mais se materializando, a partir dessa conexão dialógica interdisciplinar. São eles: o paradigma indiciário, a micro-história e o conceito de circularidade cultural.

Sem nos estendermos muito, uma vez que esse trabalho já se encaminha para suas páginas finais, destacaremos alguns textos de Ginzburg, que bem clarifica seu posicionamento quanto a presença de uma circularidade cultural em seus objetos pesquisados, demonstrando-se, do mesmo modo, a utilização dessa circularidade cultural enquanto conceito. A escolha dos textos específicos produzidos por Ginzburg não foi fácil. Ressaltamos isso, pois a maioria de sua obra bibliográfica está repleta de exemplos direcionados para esta postura teórico-metodológica assumida por Ginzburg.

Em sua obra *História Noturna: Decifrando o Sabá*, Ginzburg alvitra uma diferente interpretação para a enigmática imagem do sabá. Por detrás de uma prática bastante antiga que envolve rituais considerados macabros, homens e mulheres, por mais de três séculos, acusados de feitiçaria, celebravam orgias sexuais, danças, profanações, banquetes e até canibalismo na presença do diabo, Ginzburg traz à tona descrições que vão muito mais além do que simples confissões obtidas obsessivamente sob tortura feita por inquisidores e juizes. Trata-se, portanto, de uma combinação de mitos, manifestações culturais e processos de exclusão social. Nesse caso, entendemos que a principal crítica de Ginzburg sempre esteve direcionada para a compreensão do pensamento daquelas pessoas que praticavam o sabá, ao invés de um simples olhar restrito a um discurso feito pelo movimento inquisitorial e suas condenações. O pensamento camponês e seu discurso são carregados de simbolismo. Acreditar piamente nas confissões daqueles acusados como sendo puramente realidade, seria um equívoco para Ginzburg.

Para Ginzburg, não só o diálogo, como também as estruturas da cultura popular e erudita é o seu grande foco de pesquisa. Ginzburg nos mostra que havia um interesse muito mais amplo nas condenações dos judeus, leprosos hereges e bruxas. Analisando rapidamente o caso dos judeus, estes historicamente sempre detiveram uma grande concentração de riquezas. Na maioria das vezes, além dos leprosários serem riquíssimos eram administrados pelos judeus. Desta forma, fazia total sentido qualquer tipo de acusação condenatória a estes grupos específicos pela sociedade dominante da época. Deste modo, uma vez comprovada sua culpabilidade, os seus bens seriam confiscados.

Antropologicamente, Ginzburg procura explicar as nuances dessa ideia conspiratória contra as camadas sociais estigmatizadas. Judeus, hereges, leprosos e bruxos são considerados ambíguos e marginais perante a uma sociedade cristã. As punições para estes grupos sociais deveriam acontecer quase que naturalmente. Primeiro pelo fato de os judeus serem considerados infiéis. Segundo, em se tratando dos leprosos, sua doença era considerada objeto de horror e, portanto, enxergada como símbolo carnal do pecado. Já os hereges e bruxos pelo próprio paradoxo, contrassenso e desrespeito contrários aos preceitos dogmáticos estabelecidos pela igreja cristã. Ou seja, a heresia em si mesma era considerada altamente ofensiva. A pressão em cima destes grupos sociais considerados marginalizados provocaria confissões, até certo ponto, imaginárias, levando-os a um verdadeiro massacre devido a sua situação de réus confessos.

Ginzburg então nos evidencia toda uma estrutura mitológica pertencente ao imaginário da cultura popular que desde sempre se entrelaçava entre si e com a própria cultura erudita. Bruxas e lobisomens, na crença popular por exemplo, são apontados por Ginzburg como dois grupos distintos que disputavam a fertilidade dos campos. Os receios e as angústias de uma sociedade camponesa da época explicariam todo este imaginário sociocultural construído entorno das crenças, mitos, rituais, cujo destino apenas não daria conta para explicar tudo e todos. A cosmovisão de uma sociedade detentora de múltiplos saberes – mitos, rituais e simbolismos – também é fruto desse apanhado de complexidades, conflitos e coexistência entre diferentes culturas, ainda que elas sejam hierarquizadas na visão de alguns.

É interessante percebemos que este processo de circularidade cultural está claramente presente, o tempo todo, na maior parte da obra de Ginzburg. Com seu objetivo metodológico em lidar com o olhar do outro, Ginzburg preocupa-se em explicar o sabá, partindo-se da premissa de que a crença dos perseguidores seria algo acima de suas próprias ideologias (a dos perseguidores). Esta superposição de culturas conflitantes – cultura folclórica do povo e cultura erudita dos inquisidores – ocorre aqui em um mesmo espaço. Consciente de uma história oficial que é vista de cima, escrita por seus vencedores, Ginzburg busca se debruçar minuciosamente sobre determinados detalhes que até então demonstravam-se aparentemente desconexos, reconstruindo assim, toda uma gama de informações que não estariam claramente registrados nos documentos produzidos pelos inquisidores.

É a partir dessas frestas que Ginzburg sensivelmente percebe a existência de outro discurso que não seja apenas aquele proferido pelos inquisidores e sim pelos acusados investigados. Refletindo nas entrelinhas desses discursos dos interrogados – registrados nos processos inquisitoriais e tratados de demonologia – é que Ginzburg enxerga uma fonte histórica considerável e reveladora do pensamento destes perseguidos. Vejamos algumas passagens textuais que bem representa aquilo que aqui fora destacado com referência a *História Noturna* e sua busca em decifrar o sabá:

A conexão entre os judeus e leprosos é antiga. Desde o primeiro século depois de Cristo, o historiador judeu Flávio Josefo polemizava em seu texto apologético *Contro Apione* com o egípcio Manetão, o qual sustentara que entre os antepassados dos judeus havia também um grupo de leprosos expulsos do Egito.

Na narração perdida do assim chamado Manetão, aparentemente intrincada e contraditória, sem dúvidas haviam confluído tradições antijudaicas, talvez de proveniência egípcia. No período medieval, a difusão do *Contro Apione* pôs em circulação no Ocidente essa lenda injuriosa, junto a outras também refutadas por Josefo (a adoração do asno, o homicídio ritual), destinadas a tornar-se parte mais ou menos durável da propaganda antijudaica.

Com certeza, foi considerável a influência que essa tradição exerceu sobre cultura erudita. Para as pessoas comuns, no entanto, muito mais importante era a tendência convergente que fizera dos judeus e leprosos, entre o século XIII e o XIV, dois grupos relegados às margens da sociedade. [...] No princípio do século XVI, após ter consultados os processos então conservados nos arquivos da Inquisição de Como, o inquisidor Bernardo Rategno concluiu, em seu *Tractatus de strigibus*, que a sita das feitiçarias começara a pulular 150 anos antes. A convergência entre duas cronologias induz a concluir que a imagem da nova feitiçaria, praticada por grupos de homens e mulheres em vez de por indivíduos isolados, emergiu nas duas vertentes dos Alpes ocidentais mais ou menos no mesmo período: pouco depois de meados do século XIV. [...] Nesse período, os Alpes uniam mais que dividiam. Homens e ideias circulavam pelas estradas que através do Grande e do Pequeno São Bernardo, do Monginevro e do Moncenisio ligavam o Piemonte e a Lombardia ao Valais, à Sarvóia, ao Delfinado e à Provença. Essa trocas, confiadas também a figuras de verdadeiros pregadores itinerantes [...] punham em contato, na desagregação das velhas divisões sectárias, experiências diferenciadas. [...] Por trás desses detalhes aparentemente bizarros ou insignificantes, deixam-se entrever antigos lugares-comuns da propaganda anti-herética. [...] Mas nas palavras de Antonio Galosna e Martino da Presbitero tais estereótipos surgem filtrados e reelaborados por uma cultura diversa, uma cultura folclórica. [...] As confissões dos “Valdenses” dos vales do Piemonte aparecem agora como um momento da interação de estereótipos inquisitoriais e cultura folclórica que teria conduzido o sabá.¹⁹⁹

Na coletânea de textos reunidos em *Mitos, Emblemas, Sinais: morfologia e história*, Carlo Ginzburg abre caminhos para novas abordagens, possibilitando inúmeras reflexões, hipóteses e determinadas conclusões. Mesmo revisitando temáticas já abordadas em outros trabalhos, Ginzburg se renova pelas suas próprias motivações que se encontra no particular do micro historiador, alvitando simultaneamente desconstruir culturas, relativizar supostas certezas e repensar outras verdades. Como nosso escopo aqui é elucidar a circularidade cultural enquanto conceito presente na obra de Ginzburg, assim como, demonstrar que essa cultura europeia, que não é estática e muito menos homogenia, circularia internamente e externamente ao território europeu.

No primeiro ensaio – *Feitiçaria e piedade popular: notas sobre um processo modenense de 1519* – de *Mitos, Emblemas, Sinais*, ao examinar um processo inquisitorial, sob acusação de feitiçaria, movido contra uma camponesa modenense identificada pelo nome de Chiara Signorini, Ginzburg traz para discussão problemas e interrogações referentes a questões de caráter psicológico, como são os casos das “relações entre feitiçaria e piedade popular, as motivações sociais da própria feitiçaria, a sobreposição de esquemas inquisitoriais à realidade da feitiçaria popular”.²⁰⁰ Ginzburg descreve que a insidiosa técnica de interrogatório em ação é aquela que, se necessário for, utiliza-se a tortura para arrancar do acusado aquela confissão que o inquisidor acreditaria firmemente ser a verdade e que gostaria de ouvir. Nesses depoimentos relatados, ora citados por Ginzburg, percebemos então os caminhos percorridos quando se trata dessa circulação entre culturas. Logo, mesmo com as confissões forçosamente arrancadas pelos inquisidores, seria impossível não reconstruir ou identificar uma cultura profundamente heterogenia distintas entre si.

¹⁹⁹ Carlo Ginzburg, *História Noturna: Decifrando o Sabá* (São Paulo: Companhia das Letras, 1991), 49; 85-86.

²⁰⁰ Carlo Ginzburg, *Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história* (São Paulo: Companhia das Letras, 1989), 16.

Assim, nas confissões das feitiçeras, frequentemente criam-se sobreposições de determinados esquemas – teológicos, conceituais etc. – por parte dos juizes; e essa sobreposições terão de ser levadas em conta, para se tentar esclarecer a fisionomia real da feitiçaria popular (distinta da feitiçaria “cultura” dos tratados de demonologia) [...]. É evidente que as confissões da acusada se devem exclusivamente à tortura; e, no entanto, se enganaria quem por isso decidisse não levá-las em conta. Antes de mais nada, elas constituem claramente um preciso documento indireto das crenças e tradições populares (pense-se, por exemplo, no pormenor – não casual e tampouco arbitrário, a ponto de aparecer em todas as três confissões – do diabo que aparece sob a forma de menino).²⁰¹

Em *O alto e o baixo: o tema do conhecimento proibido nos séculos XVI e XVII*, título do terceiro ensaio desta mesma coletânea, fica nítido o tema da circularidade cultural no tocante as questões linguística, dogmática, religiosa, teológica, política e moral, ambas direcionadas para uma interpretação intelectual, dentro do contexto sócio-histórico de diferentes temporalidades. Ousaríamos dizer que a circularidade cultural neste texto se encontra representada nas questões mencionadas por meio de uma interpretação intertextual. A plasticidade de uma cultura – enquanto manifestações sociais – que jamais seria estática aparece aqui nesse texto moldada sob diferentes aspectos, circunstâncias e objetos:

Por séculos e séculos, as palavras paulinas “non altum sapere”, extraídas do contexto, foram citadas por autores laicos e eclesiásticos como texto óbvio contra qualquer tentativa de ultrapassar os limites do intelecto humano [...]. No final do século XV, um dos primeiros tradutores da Bíblia para o italiano, Nicolò Malermi, podia escrever “não queiras conhecer as coisas altas”. Encontramo-nos, portanto, frente a um lapso não individual, mas coletivo, ou quase coletivo. Os deslizamentos das palavras de São Paulo, passando de um significado moral para um significado intelectual, foi certamente favorecido por fatores de ordem linguística e textual. Mas o fato de que as palavras “noli altum sapere” foram interpretadas como uma admoestação contra o conhecimento ilícito das “coisas altas” implica também elementos mais profundos [...]. O ressurgimento das palavras paulinas noli altum sapere em contextos diferentes reflete em pressuposto unitário implícito: a existência de um âmbito separado, cósmico, religioso e político, definível como “alto” e vedado ao conhecimento humano [...]. Os livros de emblemas, como se centravam em imagens, podiam transpor facilmente fronteiras linguísticas, mesmo quando não eram escritos numa língua internacional como o latim. Mas a sua ampla circulação europeia ultrapassou fronteiras confessionais, além das nacionais.²⁰²

Sinais: raízes de um paradigma indiciário, quinto ensaio de *Mitos, Emblemas, Sinais*, Ginzburg nos faz refletir sobre um novo modelo epistemológico. Esse paradigma que visa ajudar-nos a sair dos incômodos contrapostos do racionalismo versus irracionalismo, demonstra-se logo de início, dialogar com o outro. Na medida em que afirmações tais como, “Deus está no particular” e “um objeto que fala de perda, da destruição, do desaparecimento de objetos. Não fala de si. Fala de outros. Incluirá também a eles?”, respectivamente Aby Warburg e J. Johns – presentes na epígrafe deste trabalho – já são elementos expressivos na construção de um pensamento pormenor revelador atento aquelas observações culturais circulantes.

Muitos dos parágrafos que definem a identidade desse ensaio nos trazem exemplos dessa circularidade cultural. Temos então, como exemplo dessa circularidade cultural, o conhecimento artístico circulando em diferentes esferas sociais, entre especialistas e diletantes sobre o assunto; uma circularidade cultural, do ponto de vista teórico-metodológico, cujo conhecimento sistematizado dar lugar a outro, a partir da releitura de alguns autores pelos outros – a chamada tríade Morelli-Freud-Conan Doyle da qual o próprio Ginzburg parte – e a própria noção de indivíduo através da observação cultural do coletivo.

²⁰¹ Carlo Ginzburg, *Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história...* 30-31.

²⁰² Carlo Ginzburg, *Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história...* 97; 99-103.

Esta proposta permite enxergarmos a identidade do indivíduo que é composta pela heterogeneidade cultural e o próprio conhecimento histórico enquanto algo conjectural, indireto e indiciário como ocorre em diferentes áreas do saber.

A capacidade de reconhecer um cavalo defeituoso pelos jarretes, a vinda de um temporal pela repentina mudança do vento, uma intenção hostil num rosto que sombreia certamente não se aprendia nos tratados de alveitaria, de meteorologia ou psicologia. Em todo caso, essas formas de saber eram mais ricas do que qualquer codificação escrita; não eram aprendidas nos livros mas a viva voz, pelos gestos, pelos olhares; fundavam-se sobre sutilezas certamente não-formalizáveis, frequentemente nem sequer traduzíveis em nível verbal; constituíam o patrimônio, em parte unitário, em parte diversificado, de homens e mulheres pertencentes a todas as classes sociais. Um sutil parentesco as unia: todas nasciam da experiência, da concretude da experiência. Nessa concretude estava a força desse tipo de saber, e o seu limite – a incapacidade de servir-se do poderoso e terrível instrumento da abstração [...]. Talvez só no caso da medicina a codificação escrita de um saber indiciário tenha dado lugar a um verdadeiro enriquecimento (mas a história das relações entre a medicina culta e medicina popular ainda está por ser escrita). Ao longo do século XVIII, a situação muda. Há uma verdadeira ofensiva cultural da burguesia, que se apropria de grande parte do saber, indiciário e não-indiciário, de artesãos e camponeses, codificando e simultaneamente intensificando um gigantesco processo de aculturação, já iniciado (obviamente em formas e conteúdos diversos) pela Contra-Reforma. O símbolo e o instrumento central dessa ofensiva é, naturalmente, a *Encyclopédie* [...]. Ora Morelli propusera-se buscar, no interior de um sistema de signos culturalmente condicionados com o pictórico, os signos que tinham a involuntariedade dos sintomas (e da maior parte dos indícios) [...]. Essa ideia, que constitui o ponto essencial do paradigma indiciário ou semiótico, penetrou nos mais variados âmbitos cognoscitivos, modelando profundamente as ciências humanas. Minúsculas particularidades paleográficas foram empregadas como pistas que permitiam reconstruir trocas e transformações culturais [...]. A representação das roupas esvoaçantes nos pintores florentinos do século XV, os neologismos de Rabelais, a cura dos doentes de escrófula pelos reis da França e Inglaterra são apenas alguns entre os exemplos sobre o modo como, elementos reveladores de fenômenos mais gerais: a visão de mundo de uma classe social, de um escritor ou de toda uma sociedade.²⁰³

Por fim, em *Freud, o homem dos lobos e os lobisomens*, último ensaio desta coletânea, Ginzburg se utiliza de Freud no que tange a um caso clínico conhecido como o sonho do homem do lobo, analisado pelo psicanalista. Sob o título *Da história de uma neurose infantil*, Ginzburg identifica nesse caso clínico específico muitas semelhanças culturais com alguns de seus processos inquisitoriais analisados. Para Ginzburg estava claro a presença de um ambiente cultural circundante. Essa identificação da relação cultural, suas semelhanças e próprio procedimento metodológico que aproximariam Ginzburg e Freud podem ser observadas explicitamente em alguns parágrafos desse texto. vejamos então o que afirma Ginzburg a esse respeito:

Entre esses elementos e o sonho infantil centrado na aparição dos lobos existe uma homogeneidade evidente. Uma série de coincidências casuais parece pelo menos improvável. A passagem entre a esfera das crenças folclóricas ligadas aos lobisomens e o futuro paciente de Freud, pertencente, como se disse, a uma família da alta burguesia, terá sido provavelmente a ama, a *njanja*, descrita como mulher “devotíssima e supersticiosa” [...]. Dela terá ouvido os primeiros contos, antes de ouvir os de Grimm em tradução russa, lidos pela governanta inglesa. Também o conto do alfaiate e dos lobos, evocado durante a análise do paciente, que lhe contara o avô (e, quem sabe, também a *njanja*), fazia parte do folclore russo, a ponto de *Afanasjev* incluí-lo na sua famosa coletânea. Mas o sonho embebido dos ecos fabulosos dos sete lobos sobre a árvore evoca também os sonhos iniciáticos com os quais se manifestava, na infância ou durante a juventude, a vocação dos futuros andarilhos do bem ou dos futuros *táltos* [...]. No sonho do

²⁰³ Carlo Ginzburg, *Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história...* 166; 167; 171; 177-178.

homem dos lobos, podemos assim decifrar um sonho de caráter iniciático, induzido pelo ambiente cultural circundante. Mais precisamente, por uma parte dele. Submetido a pressões culturais contraditórias (a *njanja*, a governanta inglesa, os pais, os mestres), o homem dos lobos não seguiu o caminho que lhe estaria aberto dois ou três séculos antes. Em vez de se tornar lobisomem, tornou-se neurótico, à beira da psicose [...]. Freud disse ter descoberto que suas teorias sobre a origem da histeria já haviam sido descobertas e formuladas antes, pelos juízes dos processos de feitiçaria. Além de comparar as feiticeiras às histéricas (como Charcot e os seus discípulos já haviam feito), Freud se identificava implicitamente aos juízes [...].²⁰⁴

Com um olhar de distanciamento que, simultaneamente é literal e metafórico, Ginzburg em sua obra *Olhos de madeira*, propõe algumas reflexões, para sermos mais exatos, nove reflexões acerca de um outro olhar para tentar compreender as peculiaridades culturais que são formadas através de suas diferenças, choques e temporalidades. De um modo bastante problematizador, que é ao mesmo tempo interrogativo, Ginzburg faz transparecer as relações entre a formação da chamada cultura ocidental, sob a égide de um olhar reflexivo e distanciado, contudo bastante atento para as semelhanças e antagonismos existentes na transformação cultural em diversos momentos históricos.

Os ensaios reunidos nessa obra corroboram com o que há de fundamental para compreensão da cultura como algo que não é em hipótese alguma estático e sem movimento, circulação e contatos. Do ponto de vista histórico, sociológico e antropológico, sem abdicarmos das interpretações em prol da objetividade, a formação de toda e qualquer cultura depende, de uma forma ou outra, dessa interação humana – mesmo que esse contanto entre civilizações, aos nossos olhos, possa parecer a princípio um tanto distante. Assim sendo, a circularidade cultural está por toda parte. Destacaremos alguns trechos que bem representam tal processo na escrita de Ginzburg. A despeito dessa circularidade cultural, sob o título de *Estranhamento: Pré-história de um procedimento literário*, Ginzburg adverte que:

As adivinhas são um fenômeno presente nas culturas mais díspares, talvez em todas. A possibilidade de que Marco Aurélio tenha se inspirado num gênero popular como as adivinhas se afina bem com a ideia que me é cara: a de que entre cultura douta e cultura popular costuma existir uma relação circular. Essa circularidade emerge de uma maneira que não me parece ter sido notada, nem mesmo na peculiar fortuna póstuma das reflexões de Marco Aurélio.²⁰⁵

Fazendo referência ao uso do mito enquanto algo explicativo, Ginzburg traz como afirmação o caráter da interrelação cultural fundamentada na oralidade. Não obstante aos avanços e transformações tecnológicas, a produção e utilização dos mitos, continuam corriqueiramente utilizados. Em seu segundo ensaio desta coletânea – *Mito: distância e mentira* – essa circularidade cultural materializa-se através desse discurso mítico. Algo que não é único ou tampouco singular, mas sim universal na medida em que ele é apropriado por outros:

“O próprio Estado não conhece leis não escritas mais poderosas do que o fundamento mítico”, escreveu Nietzsche. Como vimos, de Platão em diante essa ideia foi invocada em benefício de um bem comum identificado ora com uma ordem social a ser fundada, ora com a ordem social existente. Porém o uso do mito como mentira esconde algo mais profundo. A legitimação do poder remete necessariamente a uma história exemplar, a um princípio, a um mito fundador. Isso se torna evidente quando rebenta uma guerra civil: a legitimidade, em vez de ser tomada por um dado natural, torna-se para cada um objeto de escolha, tácita quem sabe. É um caso limite que ilustra um fenômeno mais geral: se os fundamentos do poder não

²⁰⁴ Carlo Ginzburg, *Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história...* 209-210; 212.

²⁰⁵ Carlo Ginzburg, *Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância* (São Paulo: Companhia das Letras, 2001), 23.

são submetidos ao escrutínio da razão, a referência a eles se torna deferência exterior, jaculatória, rotina. Mas sempre, inevitavelmente, se volta para o mito fundador.

O uso político da mentira remete a outro tema que tomei como ponto de partida: o discurso falso. Na interseção de ambos está o mito: um fenômeno profundamente arraigado nas culturas orais. [...]. Os nomes, verdadeiros microcontos, resumiam os mitos, fornecendo ao grupo participante um poderoso instrumento de identificação que excluía o estranho: uma função desenvolvida paralelamente pelas genealogias não míticas. O nome isolado, “nem verdadeiro nem falso”, a que Aristóteles associou o verbo isolado, é o núcleo do mito. [...]. O mito é, por definição, um conto que já foi contado, um conto que já se conhece.²⁰⁶

Em *Representação: a palavra, a ideia, a coisa*, Ginzburg é enfático com relação a circularidade cultural e sua representação. Esta circularidade cultural se apresenta de diferentes modos. A representação dessa imagem cultural circulante, pode ser concomitantemente presença, realidade e ausência. A contraposição desse jogo –presença, realidade e ausência– é o que torna visível a circularidade cultural e suas transformações. Ginzburg nos convida a mergulhar reflexivamente diante dessa circularidade cultural que aqui estaria materializada por meio de distintos exemplos de cerimônias e rituais fúnebres:

Falei de "inovação"; termo talvez ilegítimo. As imagens de cera utilizadas durante os funerais dos imperadores romanos nos séculos II e III eram muito semelhantes – notou Julius von Schlosser – àquelas de cera, madeira ou couro dos reis franceses e ingleses exibidas em circunstâncias análogas um milênio depois.

Ele não nega as semelhanças (sobre as quais voltarei em breve) entre os funerais dos reis franceses e ingleses e os dos imperadores romanos; mas a comparação entre ritos pertencentes a culturas tão distantes entre si lhe pareceu "fácil, porém estéril" de um ponto de vista histórico. E acrescentou: " Do ponto de vista da antropologia cultural, as semelhanças são estimulantes, mas as conexões históricas são frágeis".

A hipótese que orienta estas páginas é exatamente oposta. Procurarei demonstrar que as semelhanças transculturais podem ajudar a compreender a especificidade dos fenômenos de que partiram.

Em páginas brilhantes, que suscitaram críticas vigorosas, Bickerman analisou os ritos da *consecratio*, baseada em uma dupla incineração: a do corpo do imperador e, dias depois, a da sua imagem de cera. Graças a esse *fumus imaginarium*, a esses “funerais da imagem”. O imperador, que já havia abandonado seus despejos Imortais, era recebido entre os deuses. Bickerman salientava exatamente as analogias entre esses ritos e os fenômenos inglês e francês da Idade Média tardia; numa rota, também aludia aos ritos funerários estudados por Frazer. [...]. Entre esses ritos está o sepultamento provisório ou, em outras culturas, a mumificação e a cremação, às vezes combinadas: soluções específicas, segundo Hertz, de um problema extremamente difuso. Na Roma dos Antoninos, assim como na Inglaterra e na França do Quatrocentos e do Quinhentos, os funerais do corpo dos imperadores e dos reis tinham uma função comparável à dos sepultamentos provisórios analisados por Hertz.

Nesse horizonte amplo, transcultural, é possível avaliar melhor a especificidade da solução idealizada quer na Romã dos Antoninos, quer na Inglaterra e na França do Quatrocentos e do Quinhentos [...]. Herodiano descreve com ainda maior riqueza de detalhes as cerimônias que se seguiram à morte de Sétimo Severo [...]. Essas descrições certamente lembram o que aconteceu na França em 1547, depois da morte de Francisco I. Por onze dias, foram realizados banquetes, primeiro junto do cadáver, depois junto da efígie do rei: comia-se junto dele, bebia-se junto dele, e “bacias de água limpa [eram] oferecidas ao trono do supracitado Senhor, como se ainda ali estivesse sentado, vivo. Giesey observa que o texto de Herodiano começou a circular na França por volta de 1480 e que os mais antigos testemunhos franceses sobre o costume do banquete fúnebre remontam ao fim do Quatrocentos; contudo, como vimos, ele não acredita que essas analogias com a Antiguidade romana se devam a imitação consciente. [...]. Em outras palavras, injunções análogas produziam, em circunstâncias totalmente heterogêneas, resultados convergentes.²⁰⁷

²⁰⁶ Carlo Ginzburg, *Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância...* 83-84.

²⁰⁷ Carlo Ginzburg, *Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância...* 87-90.

Passando para observação do sétimo tema –*Distância e perspectiva: duas metáforas*– Ginzburg, nos faz perceber que essa a formação cultural é definitivamente fruto dessa circularidade cultural. Sem o conhecimento ou heranças culturais de uns sobre os outros, jamais seria possível recuperamos um passado ou entendermos o nosso próprio presente. A memória e o rito são alguns desses elementos diretamente pertencentes ao processo de circularidade cultural e que estão presentes em toda e qualquer esfera social. Mais do que óbvio, como já afirmara Ginzburg, não é novidade de que “toda herança cultural é continuamente apropriada e reelaborada”²⁰⁸. A cultura do outro, portanto, não nos é extrínseca e sim, de certo modo, intrínseca a nossa própria cultura. A esse respeito, Ginzburg em mais uma passagem extremamente interessante afirma que:

[...]. Em qualquer cultura, a memória coletiva, transmitida por ritos, cerimônias e eventos semelhantes, reforça um nexos com o passado que não pressupõe uma reflexão explícita sobre a distância que nos separa dele. Em geral, vinculamos esta última possibilidade ao surgimento da historiografia, um gênero literário que tem, entre outras, a finalidade de registrar e conservar as notícias sobre os acontecimentos dignos de memória. [...]

Voltemos à memória e ao rito: mais precisamente, a um caso em que a conexão entre esses dois elementos é particularmente explícita. Ao celebrar a Páscoa antes de morrer, Jesus disse: “Isto é o meu corpo oferecido por vós; fazei isto em memória de mim” (Lucas 22:19). Essas palavras, como já se salientou, decerto estavam de acordo com a tradição judaica. Mas Paulo, ao citá-la de forma um pouco diferente na primeira epístola aos coríntios, reinterpreto-as radicalmente, transformando o corpo de Jesus no que muito mais tarde foi definido como *corpus mysticum*, um corpo místico em que eram incorporados todos os crentes: Porventura o cálice da bênção que abençoamos não é a comunhão do sangue de Cristo? O pão que partimos não é a comunhão do corpo de Cristo? Porque nós, embora muitos, somos unicamente um pão, um só corpo; porque todos participamos do único pão. (I Coríntios 10:16 seg.). “Todos, como se lê em Gálatas 3:28, implicava o desaparecimento de qualquer particularidade étnica, social ou sexual: Não pode haver judeu nem grego; nem escravo nem liberto; nem homem nem mulher; porque todos vós sois um em Cristo Jesus.”²⁰⁹

Como penúltimo exemplo do conceito de circularidade cultural na obra de Carlo Ginzburg, trazemos então *O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela inquisição*. Seguindo com o propósito de analisar a cultura como algo plural e, conseqüentemente, os objetos culturais enquanto universos complexos de possibilidades a serem revelados, Ginzburg nesta obra, reage claramente contra uma dicotomia um tanto monolítica existente na sociedade europeia, cujas generalizações simplificadoras resumiriam a ideia de uma cultura oficial se sobrepondo a uma cultura popular, delimitando espaços geográficos e culturais e suas relações uma com as outras. Colocar em lados opostos cultura erudita e cultura popular – se é que de fato possa existir esse antagonismo – na concepção de Ginzburg, a circularidade cultural sempre estará presente, envolvida e interagindo-se entre ambos os campos.

Em suma, o olhar de Ginzburg para com os dois processos inquisitoriais – cujo seu personagem principal acaba sendo condenado – era no mínimo, micro histórico, intensivo, intersubjetivo e indiciário do ponto de vista paradigmático. Menocchio é a peça-chave central para a observação do fragmento investigado por Ginzburg. A partir de Menocchio – um moleiro do século XVI, considerado totalmente herético por comungar e compartilhar uma cosmovisão original que lhe era bastante peculiar, a respeito da cultura oficial filtradas através de obras e de uma experiência inserida em uma cultura popular – Ginzburg consegue penetrar em questões que afetariam toda uma sociedade daquele contexto.

²⁰⁸ Carlo Ginzburg, *Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância...* 197.

²⁰⁹ Carlo Ginzburg, *Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância...* 179-181.

Ao pertencer a uma sociedade qualquer, cada indivíduo realizaria essa circularidade cultural distintamente. Por ser real e notória, a circularidade cultural jamais poderia ser ignorada, por mais multidiversificada e complexa que ela seja. Outros múltiplos aspectos socioculturais podem ser analisados com Menocchio e sua trajetória considerada catolicamente herética. Questões de ordem sobre os próprios limites de tolerância e intolerância imposta pela inquisição, procedimentos de solidariedades e rivalidades no bojo de uma pequena comunidade chamada Friuli, situada no norte da Itália, contextualmente marcada pelo medo e pressões sofridas devido aos inúmeros inquéritos inquisitoriais e os próprios diálogos proferidos por Menocchio, num complexo tecido de depoimentos contraditórios defendendo suas ideias que iam contra a posição e o poder do Santo Ofício, marcariam profundamente o imaginário de uma sociedade carregada de micro realidades, práticas culturais e expressividades que certamente estão acima de uma frágil realidade individual que tentaria enquadrar dicotomicamente tais aspectos, ora dentro de uma cultura erudita, ora pertencentes a uma cultura popular.

Através da narrativa de Ginzburg, percebemos que Menocchio possuía um conhecimento prévio no que diz respeito a criação do mundo. Este prévio conhecimento, assimilado a sua própria cosmovisão de que o universo teria origem na putrefação, fez com que Menocchio defendesse uma ousada tese cosmogônica de que a formação do mundo ocorreria a partir de um verdadeiro caos, onde terra, água, ar e fogo se concentravam juntos e por meio de todo esse volume em movimento se formaria uma massa, “do mesmo modo como o queijo é feito do leite, e do qual surge os vermes, e esses foram os anjos”.²¹⁰

O problema referente a circularidade da cultura inicialmente formulado por Bakhtin e que tanto influenciou Ginzburg, sobressalta aos nossos olhos através desses posicionamentos entre um moleiro friuliano do século XVI (até então desconhecido) e de grupos intelectuais detentores de um conhecimento que seria, ao mesmo tempo, convergente e divergente ao pensamento de Menocchio. Ora, o que estamos tentando afirmar é que Menocchio meramente não reproduzia teses ou opiniões alheias. Assim como é da essência de uma cultura que circula socialmente, Menocchio, sem dúvida, através de suas leituras e de seu modo peculiar de se relacionar com as obras que teve acesso, originalmente reelaborou suas teses, conceitos e julgamentos, apresentando assim uma cosmovisão nitidamente representada por questões culturais intrínsecas em correntes cultas e populares.

A fluidez das relações entre distintos grupos culturais, justamente pela dependência que há umas das outras, não pode ser estática, fixa ou monóloga. Ao contrário disso, as relações culturais sempre serão movimentos dialógicos. A tentativa de empregar uma sobreposição de uma cultura sobre outra – cultura erudita *versus* cultura popular – e assim vice-versa, talvez seria uma justificativa um tanto perigosa, cuja armadilha seria o próprio jogo da dominação simbólica e os modos de apropriação de ambas as culturas.

Nesse sentido, a nosso ver, compreender, tanto a cultura popular, quanto a cultura erudita supostamente considerada superior, significaria unir em um mesmo espaço, relações, enfrentamentos e toda sorte de comunicabilidades que envolvem dispositivos, cujo um dos lados se encontrariam a dominação simbólica como forma de mecanismos, objetivando legitimar uma aceitação por parte daqueles culturalmente dominados e, portanto, considerados inferiores ou ilegítimos, e do outro lado, os usos e modos de apropriação do que seria imposto a partir daquilo que seria visto como lógicas específicas do seu próprio funcionamento. Ou seja, nada além do que já é a equivocada concepção de cultura hegemônica sendo vista como dominante – soberana, predominante, influenciadora e supostamente mais importante – e a cultura popular considerada subalterna, desqualificada e inferiormente dominada.

²¹⁰ Carlo Ginzburg, *O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro...* 46.

O conceito de circularidade cultural traduzido como ideia ou algo circularmente dialógico – naturalmente presente em qualquer contexto sociocultural e nas mais diversas formas de linguagens – é explicitamente visível na figura de um personagem não fictício. Menocchio tornar-se-ia elemento fundamental em defesa de uma tese Ginzburguiana assentada nas influências recíprocas de um relacionamento circular, cujas trocas culturais se movimentariam em todas as direções – ou seja, de baixo para cima, assim como, de cima para baixo. A circularidade cultural pensada enquanto conceito, materializaria toda e qualquer manifestação social, cultural, comportamental, intelectual e os mais diferentes tipos de conhecimentos enquanto aspectos que transitam nas interfaces de uma cultura hierarquicamente construída sociologicamente, antropologicamente ou historicamente.

O queijo e o vermes está totalmente fundamentado nessa noção conceitual de circularidade cultural. Ao longo de suas páginas, Ginzburg afirma constantemente a presença dessa cultura circulante, sem a qual Menocchio jamais conseguiria fundamentar, expor e defender seus argumentos. Definitivamente, Ginzburg não nos deixa a menor dúvida, em se tratando das suas escolhas teóricas e o modo como procede diante delas. Já nas primeiras páginas dessa obra, Ginzburg, por exemplo, reafirma categoricamente o seu diálogo com Bakhtin e a sua crença na tese da circularidade cultural enquanto hipótese central para se tentar explicar as verossimilhanças ocorrentes entre a cultura das classes dominantes e a cultura das classes subalternas. Interjeições, interrogações, convicções e obscurantismo se misturavam a textos ilustres, algo que era constantemente transformado e reproduzido conscientemente por meio dos posicionamentos bastante peculiares nos discursos de Menocchio.

Foi possível rastrear o complicado relacionamento de Menocchio com a cultura escrita, os livros que leu e o modo com o os leu. [...]. Em consequência uma investigação que, no início, girava em torno de um indivíduo, sobretudo de um indivíduo aparentemente fora do comum, acabou desembocando numa hipótese geral sobre a cultura popular – e, mais precisamente, sobre a cultura camponesa – da Europa pré-industrial, numa era marcada pela difusão da imprensa e a Reforma Protestante, bem como pela repressão a esta última nos países católicos. Pode-se ligar essa hipótese àquilo que já foi proposto, em termos semelhantes, por Mikhail Bakhtin, e que é possível resumir no termo “circularidade”: entre a cultura das classes dominantes e a das classes subalternas existiu, na Europa pré-industrial, um relacionamento circular feito de influências recíprocas, que se movia de baixo para cima, bem como de cima para baixo (exatamente o oposto, portanto, do “conceito de absoluta autonomia e continuidade da cultura camponesa” que me foi atribuído por certo crítico) [...]. Mas o que torna muito mais complicado o caso de Menocchio é o fato de esses obscuros elementos populares estarem enxertados num conjunto de ideias muito claras e consequentes, que vão do radicalismo religioso ao naturalismo tendencialmente científico, às aspirações utópicas de renovação social. A impressionante convergência entre as posições de um desconhecido moleiro friulano e as de grupos de intelectuais dos mais refinados e conhecedores de seu tempo repropõe com toda força o problema da circularidade da cultura formulada por Bakhtin.²¹¹

Dentre os inúmeros trechos que bem exemplificam essa conceitual afirmação de Ginzburg, destacaremos mais dois parágrafos que muito bem representam essa circularidade cultural. Além disso, o conteúdo dos fragmentos a seguir, reforça, de um modo geral, a ideia de um Menocchio que se coloca diante de uma cosmogonia, certamente proveniente de possíveis migrações culturais, corroborando, desse modo, com a problemática questão das interações entre culturas e o conceito de circularidade cultural.

Muitas vezes vimos aflorar, através das profundíssimas diferenças de linguagem, analogias surpreendentes entre as tendências que norteiam a cultura camponesa que tentamos reconstruir e as de setores mais avançados da cultura quinhentista. Explicar essas semelhanças como mera difusão de cima

²¹¹ Carlo Ginzburg, *O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro...* 12-13; 25-26.

para baixo significa aderir à tese – insustentável – segundo a qual as ideias nascem exclusivamente no âmbito das classes dominantes. Por outro lado, a recusa dessa tese simplista implica uma hipótese muito mais complexa sobre as relações que permeavam, nesse período, as duas culturas: a das classes dominantes e a das classes subalternas. [...]. Portanto, há um valor sintomático num caso-limite como o de Menocchio. Ele repropõe, com força, um problema cuja importância só agora se começa a perceber: as raízes populares de grande parte da alta cultura europeia, medieval e pós-medieval. Figuras como Rabelais e Bruegel não foram, provavelmente, exceções notáveis. Todavia, fecharam uma época caracterizada pela presença de fecundas trocas subterrâneas, em ambas as direções, entre a alta cultura e a cultura popular. O período subsequente, ao contrário, foi assinalado tanto por uma distinção cada vez mais rígida entre cultura das classes dominantes e cultura artesanal e camponesa como pela doutrinação das massas populares, vinda de cima. Podemos localizar o corte cronológico entre esses dois períodos na segunda metade do século XVI, que coincide significativamente com a intensificação das diferenças sociais sob a influência da revolução dos preços.²¹²

Resistir as tais pressões tão intensas impostas pelo tribunal do Santo Ofício era praticamente impossível. Mesmo ao ser executado, Menocchio com sua trajetória carregada de contradições e complexidades nos proporcionariam repensarmos mais uma vez sobre o papel e o lugar da cultura dentro de um universo multifacetado circunspeto de especificidades. Ao se debruçar sobre esse processo inquisitorial contra Menocchio, Ginzburg, com *O queijo e os vermes*, demonstra tamanha consistência, coerência e expressividade no tocante ao complexo mundo pluricultural, no qual o conceito de circularidade cultural se faz necessário para compreendermos os processos comportamentais, crenças, atitudes e organizações sociais culturalmente estabelecidas que se redefinem constantemente ao longo do tempo e do espaço histórico. *O fio e os rastros* – última obra aqui analisada – nos trazem profundos exemplos dessa circularidade da relação cultural. Algumas de suas páginas, mais especificamente em dois dos seus ensaios publicados nesta obra, Ginzburg nos demonstra mais uma vez, com argúcia, esse estágio de circularidade cultural inerente as relações sociais. Ao serem descobertos ou redescobertos pelos europeus, os xamãs²¹³ são bons exemplos dessa relação cultural que se sustentaria, a partir do encontro circular com o Outro, estreitando assim as diferentes ligações e reações dentro do processo de alteridades natural e cultural. O próprio encontro dos europeus com o desconhecido mundo sociocultural além-mar, nos serve de testemunhos a respeito desse processo entre a alteridade natural e alteridade cultural – ou seja, nada mais do que o resultado das relações devido ao procedimento de circularidade entre culturas.

Assim, graças à expansão do Império Russo para o Oriente, os europeus descobriram os xamãs. Descobriram, ou melhor, redescobriram. Essa precisão me parece oportuna por dois motivos. Em primeiro lugar, entre os séculos XVI e XVII eruditos como Peucer e Scheffer tinham recolhido e transmitido informações sobre os feiticeiros lapões, estreitamente aparentados (como Meiners percebera muito bem) aos xamãs siberianos. Em segundo lugar, como procurei demonstrar amplamente em outro texto, dentro

²¹² Carlo Ginzburg, *O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro...* 230-231.

²¹³ Dentro do conceito antropológico e etnológico, xamã é uma espécie de sacerdote tradicional pertencente ao xamanismo. Por possuir um contato direto com o mundo espiritual, este tipo de sacerdote recorre constantemente a forças ou entidade sobrenaturais para praticar atos de cura, exorcismos, adivinhações, encantamentos e outros tipos de magia. O xamã é espiritualmente escolhido para conduzir as cerimônias xamânicas. É uma figura social que significa alguém que sabe, um sábio. O xamanismo é uma expressão concreta daquilo que Lévi-Strauss define como eficácia simbólica, que implica processos de interação social. As manifestações ritualísticas xamânicas estão presentes em inúmeras sociedades humanas.

Para saber mais sobre o assunto: C. Lévi-Strauss, *L'efficacité symbolique*. In: *Anthropologie structurale* (Paris: Plon, 1958) e Wagner Frota, *Xamanismo nos Andes: Cosmologia, Mitos e Ritos* (São Paulo: Editora Alfabeto, 2017).

do bem conhecido estereótipo do sabá dos feiticeiros e feiticeiras encerrava-se um antiquíssimo núcleo xamânico.

Conhecer (ou reconhecer) são operações complicadas. Percepções e esquemas culturais se entrelaçam, condicionando-se mutuamente [...]. Nos adivinhos citas ele reconheceu sem hesitar “os xamãs da Sibéria”. Não havia encontrado vestígios, entre as populações tártaras, do costume de se entorpecerem com o fumo das sementes de cânhamo tostadas; mas observava que o haxixe, muito difundido no Cairo (onde ele passara uma temporada em 1790), dá uma embriaguez diferente daquela do ópio e das bebidas fermentadas, porque “*tient davantage de la folie*” [...]. Nada disso diminui a originalidade do belíssimo ensaio de Meuli, que pela primeira vez analisava em profundidade os elementos xamânicos presentes na cultura cita, assim como sua absorção por parte dos colonos gregos instalados nas margens do mar Negro²¹⁴.

Ginzburg ressalta alguns registros feitos por viajantes e médicos, no tocante as intrigantes novidades – animais, plantas e costumes – descobertas pelos europeus ao terem esse contato com o chamado Novo Mundo localizado do outro lado do oceano Atlântico. Dentre as inúmeras páginas dedicadas a tais registros, de acordo com a análise de Ginzburg, merecem destaque as seguintes constatações referentes aos usos e costumes deparados:

[...] segue-se, mais adiante, uma descrição de como a planta era utilizada pelos médicos indígenas com fins terapêuticos. O doente, “embriagado” de fumo, “voltando a si dizia mil matérias, de ter estão no concílio dos deuses, passando visões altas”: então os médicos o “giravam [...] três ou quatro vezes, e com as mãos o esfregavam no corpo e nos rins, fazendo-lhe muitos gestos com a cara, segurando um osso ou uma pedra na boca; as quais as mulheres conservam como santas, tendo-as como boas para parir...”. É claro que aos olhos do viajante milanês os médicos indígenas eram simples feiticeiros; e os efeitos do tabaco por eles ministrado, meras alucinações simbólicas. [...] os bárbaros das Índias Ocidentais (é ainda Monardes que escreve) recorrem ao tabaco para tirar o cansaço; os das Índias Orientais recorrem ao ópio – substância que por lá é muito comum, e vendida nas lojas. No Peru informava por sua vez Girolamo Benzoni, os indígenas “levam n boca uma erva chamada coca, e a levam como para a manutenção, porque caminham todo o ia sem comer e sem beber: e essa erva é a principal mercadoria deles...”. O significado desses testemunhos é claríssimo, para quem os examina numa perspectiva longa e plurissecular. As viagens de exploração transoceânica deram início a uma circulação de substâncias inebriantes e entorpecentes tão vasta e intensa que pode ser comparada à unificação microbiana do globo ilustrada por Emmanuel Le Roy Ladurie num famoso ensaio. De fato, em poucos séculos, tabaco, ópio, maconha e derivados da coca penetraram (de variados modos e em escalas muito diferentes) na cultura dos povos colonizadores; vinho e bebidas alcoólicas penetraram, em tempo muito mais rápido, nas culturas dos povos colonizados.²¹⁵

Já em *O inquisidor como antropólogo*, décimo quarto ensaio de *O fio e os rastros*, Ginzburg, mais uma vez, recorre ao pensamento bakhtiniano para reafirmar seu envolvimento e escolhas teórico-metodológicas para explicar os fatos e próprias relações entre eles. É nítido que esse profundo diálogo com Bakhtin, faz com que Ginzburg constantemente se utilize de critérios dialógicos e polifônicos para se distinguir aquilo que perceberia como monológicos, lançando luz, por exemplo, sobre algumas das principais características e hipóteses que recorrentemente possam emergir face aos processos inquisitoriais relacionados com o tema feitiçaria.

Penso, no entanto, que a noção bakhtiniana de texto dialógico possa lançar luz sobre algumas características que de vez em quando afloram na superfície dos processos inquisitoriais por feitiçaria [...]. Esses processos parecem-nos, além de repetitivos, monológicos (para usar um dos termos prediletos de Bakhtin), no sentido de que geralmente as respostas dos réus apenas fazem ecos as perguntas dos

²¹⁴ Carlo Ginzburg, *O fio e os rastros...* 107-111.

²¹⁵ Carlo Ginzburg, *O fio e os rastros...* 96-98.

inquisidores. No entanto, em certos casos excepcionais encontramos-nos diante de um verdadeiro diálogo: percebemos vozes distintas, diferentes, opostas mesmo. No processos friulanos de que me ocupei faz anos, os andarilhos do bem fornecem longas descrições das batalhas noturnas que costumavam travar em espírito as feiticeiras, pela fertilidade dos campos. Aos olhos dos inquisidores, esses depoimentos nada mais eram que descrições camufladas do sabá das feiticeiras [...]. O valor etnográfico desses processos friulanos é extraordinário. Não apenas palavras, mas gestos, silêncios, reações quase imperceptíveis como um súbito rubor foram registrados pelos escrivães do Santo Ofício com obstinada minúcia. Aos olhos profundamente desconfiados dos inquisidores, o mais ínfimo indício podia sugerir um caminho para chegar à verdade. Naturalmente, esses documentos não são neutros; a informação que nos fornecem não é nada “objetiva”. Eles devem ser lidos como produtos de uma relação específica, profundamente desigual. Para decifrá-los, devemos aprender a captar por trás da superfície lisa do texto um sutil jogo de ameaças e medos, de ataques e retiradas. Devemos aprender a desembaraçar os fios multicores que constituíam o emaranhado desses diálogos²¹⁶.

Além do conceito de circularidade cultural, podemos perceber que a trajetória acadêmica de Ginzburg, seja ela a de pesquisador ou a de ensaísta, traz consideráveis contribuições para a futuras gerações de historiadores – ou pesquisadores de um modo geral – comprometidos com a compreensão e reconstrução do passado através de um olhar do presente. Dotado de conhecimento prévios do processo de pesquisa, dos métodos científicos em história e sua crítica documental, Ginzburg desembaraça questões de práxis para essa jornada. As ideias de ordem heurística para obtenção de certas informações e conhecimentos no campo da história, ao mesmo tempo em que se faz circular tais informações tão necessárias ao historiador, Ginzburg, ao desenvolver seu ofício de historiador, nos ensina que todas e quaisquer pistas são elementos passíveis de importantes informações que nos ajudam a revisitar o nosso passado a fim de reconstruí-lo criticamente. São, portanto, o fio da meada que nos levarão ao rastro de possíveis descobertas mais significativas, na medida em que se avançam as pesquisas.

Reunir as fontes para posteriormente questioná-las sobre os acontecimentos do passado é o dever do historiador. Não obstante o cuidado que o historiador deve ter com relação a realização das chamadas críticas externa e interna dos documentos – análises respectivamente correspondentes a autenticidade do documento e a veracidade do seu conteúdo – Ginzburg também nos assegura a impossibilidade de se cogitar “inútil estudar falsas lendas, falsos acontecimentos, falsos documentos: mas uma tomada de posição preliminar sobre sua falsidade ou autenticidade é sempre indispensável”.²¹⁷

Independentemente do uso da hermenêutica como possível recurso na tentativa de se interpretar determinados textos, sem se negar aqui sua valia, Ginzburg nos mostra que o historiador deve sempre permanecer atento as evidências que seu objeto investigado pode nos oferecer. Hipóteses levantadas, dialogando diretamente com as fontes referentes aos recortes pesquisados, tornam as fontes vivas em se tratado de informações, possíveis perguntas e suscetíveis respostas. Nas palavras de Carlo Ginzburg, a acumulação do conhecimento é algo que não seria necessariamente representado geometricamente por linhas retas ou tampouco por grandes proporções numéricas de fontes documentais repetitivas:

Creio que o acúmulo do conhecimento sempre ocorre assim: por linhas quebradas em vez de contínuas; por meio de falsas largadas, correções, esquecimentos, redescobertas; graças a filtros e esquemas que ofuscam e fazem ver ao mesmo tempo. Nesse sentido, o episódio interpretativo que reconstituí com minúcia talvez excessiva pode ser considerado quase banal: não a exceção, mas a regra [...]. De um modo mais geral, salientemos que a difusão de um fenômeno, quem sabe até documentado de maneira

²¹⁶ Carlo Ginzburg, *O fio e os rastros...* 286-287.

²¹⁷ Carlo Ginzburg, *O fio e os rastros...* 13.

fragmentária, não pode ser assumida como um indício da sua importância histórica. Uma leitura aprofundada de um pequeno número de documentos, mesmos se ligado a um nível circunscrito de crenças, pode ser muito mais esclarecedora do que uma enorme quantidade de documentos repetitivos.²¹⁸

Afastando-se daquela ideia de um fazer histórico limitado apenas ao mero exercício de erudição ou retórica, Ginzburg se aprofunda na especificidade de temas considerados micros para trazer à tona as mais variadas pistas que nos levem a pensar e repensar a história. Através dos tênues rastros investigativos e seu faro mais do que apurado quando se trata de fontes históricas, o fio da navalha que separa aquilo que se julgaria falso, verdadeiro e fictício é o que deve ser considerado como um dos principais objetivos do ofício do historiador. Destrinchar, dissecar ou desconstruir um fato, nos dá a chance de novas reflexões sobre possíveis narrativas construídas em cima de supostas verdades absolutas – que não são tão absolutas assim. Ao jogarmos a lupa sobre as narrativas dos fatos históricos, perceberemos que muitas vezes o conhecimento daquela realidade se apresenta em tons inesperados.

A cientificidade das narrativas ou dos testemunhos históricos é algo que deve ser constantemente preservado. O verdadeiro, o falso ou o fictício sempre serão reconstruídos, na medida em que novos elementos vão surgindo. Não basta apenas nos depararmos diante de documentos ou qualquer tipo de fonte histórica. É necessário problematizarmos os fatos. As fontes históricas nunca proferirão nada, ao não ser que se faça adequadamente as perguntas necessárias. Nessa perspectiva, tais questões nos direcionam para o despertar de uma nova consciência crítica a respeito do incerto conhecimento que temos sobre o passado. Por ser lacunar e descontínuo, nosso passado pode estar sendo perigosamente reconstruído sob argumentos torpes, fragmentos frágeis e pilares totalmente em ruínas.

Com efeito, Ginzburg e seu legado historiográfico nos seduz a pensar a história como se fosse um amplo estado de arte. Da mesma forma, nos convida também a renovarmos constantemente o importante compromisso em prol daquilo que Marc Bloch acertadamente já definiria como uma apologia da história. Ao revistarmos boa parte de sua obra, com objetivo de abordarmos reflexivamente o conceito de circularidade cultural presente nela, certamente encontraremos um modelo epistemológico que é indiciário. Os temas investigados e desenvolvidos textualmente por Ginzburg, demonstram por si só, algo que lhe é muito caro, em se tratando de uma construção sócio-histórica dentro de uma relação cultural que é definitivamente circular.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- Bakhtin, Mikhail. *A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais*. Brasília: Editora Universidade Brasília. 2008.
- Bakhtin, Mikhail. *Gargântua e Pantagruel*. Belo Horizonte: Editora Garnier – Itatiaia. 2003.
- Bloch, Marc. *Apologia da história, ou O ofício do historiador*. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 2001.
- Bloch, Marc. *Os reis taumaturgos: O caráter sobrenatural do poder régio França e Inglaterra*. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras. 2018.
- Freud, Sigmund. *Sobre a psicopatologia da vida cotidiana: acerca de esquecimentos, lapsos de fala, enganos, superstições e erros*. 1ª ed. São Paulo: Editora L&PM. 2018
- Frota, Wagner. *Xamanismo nos Andes: Cosmologia, Mitos e Ritos*. São Paulo: Editora Alfabeto. 2017.
- Ginzburg, Carlo. *História Noturna: Decifrando o Sabá*. São Paulo: Companhia das Letras. 1991.
- Ginzburg, Carlo. *Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história*. São Paulo: Companhia das Letras. 1989.

²¹⁸ Carlo Ginzburg, *O fio e os rastros...* 111; 293.

- Ginzburg, Carlo. *Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância*. São Paulo: Companhia das Letras. 2001.
- Ginzburg, Carlo. *O fio e os rastros*. São Paulo: Companhia das Letras. 2007.
- Ginzburg, Carlo. *O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela inquisição*. São Paulo: Companhia das Letras. 1987.
- Lévi-Strauss, C. L'efficacité symbolique. In: *Anthropologie structurale*. Paris: Plon. 1958.
- Lima, Denise Maria de Oliveira. "Freud e Morelli: encontro não casual". *Cogito: Salvador, Círculo Psicanalítico da Bahia*, Vol: 8 (2007): 83-89.
- Silva, Leonardo Santana da. *Polifonia cultural em ponto e contraponto: "acordes historiográficos" entre alguns conceitos teóricos possíveis*. Jundiaí [SP]: Paco. 2019.
- Pallares-Burke, Maria Lúcia. Carlo Ginzburg. In: *As muitas faces da história: nove entrevistas*. São Paulo: UNESP. 2011.

HERÓDOTO Y LA PRAEPARATIO EVANGELICA EN DOS PINTURAS DE FRANS FRANCKEN II

José Emilio Burucúa²¹⁹

“El que quiera pintar al arrogante Creso, cómo él, orgulloso, desea hacer visible ante Solón la abundancia de su felicidad y le muestra entonces vestimentas, joyas y otros tesoros, que tome nota, las luces doradas se oscurecen en medio de una luminosidad equivalente. En lugar de un remiendo, será mejor que [el pintor] trabaje con colores de la paleta. El oro no puede resultar bueno, en tal caso, para representar el oro, pues mal se adapta aunque mucho se lo trabaje.”²²⁰

I

Esta pequeña indagación parte de una sugerencia de Carlo Ginzburg, dirigida a una multitud de historiadores argentinos quienes, en 2008, lo escuchábamos en un aula de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Decía Carlo Ginzburg que, con frecuencia, ciertos temas inesperados se insinúan en un momento de nuestras investigaciones, permanecen en un estado de latencia hasta que parecen despertar y comienzan a llamarnos, suavemente al principio, luego cada vez de modo más impertinente. Llega el día en que, acuciados por la sensación de un deber auto-impuesto, el tema nos obliga a apartarnos de las obligaciones académicas corrientes y, obsesionados, nos ocupamos de él días enteros, definimos claramente los enigmas pasados a dilucidar, encontramos algunas respuestas, procuramos probarlas y encadenarlas, por fin, con el propósito de tejer una red de hechos, causas, consecuencias, significados, acciones, emociones, propósitos, éxitos, fracasos, gozos y dolores.

Enriquecemos nuestra visión de lo pretérito, intuimos cómo de aquello sucedido se desprende lo vivido ahora y quizás nos sentimos capaces de proyectar lo posible del futuro. Aunque esta visión dirigida al porvenir no ha de hacernos olvidar que, ante todo, la misión del historiador es reconstruir y comprender lo acontecido.

Así ocurrió que, en busca de los sentidos explícitos y subyacentes de un cuadro de Dosso Dossi -el Júpiter pintor que crea mariposas con el pincel mientras Mercurio pide silencio a la Virtud, conservado en el *Kunsthistorisches Museum* de Viena hasta el año 2000 cuando fue restituido a la colección original del castillo de Wawel en Cracovia-, ya en aquel mes de febrero de 1992 atrajo mi interés otro cuadro más pequeño, *Creso muestra sus riquezas a Solón*, un óleo sobre madera de roble de 86,5 x 120 centímetros, pintado por Frans Francken el Joven en

²¹⁹ Debo agradecer ante todo al profesor Roger Chartier, sin cuyo auxilio el libro fundamental de Ursula Härting me hubiera resultado inaccesible.

²²⁰ Karel van Mander, (1916 [1604]), *Das Lehrgedicht des...* Edición bilingüe neerlandés-alemán, trad. por R. Hoecker. Springer-Science+Business Media, Cap. XIV, 19, pp. 304-305. Karel van Mander, (1604), *Het schilder-boeck waerin voor eerst de leerlustighe iueght den grondt der edel vry schilderconst in verscheyden deelen wort voorghedraghen. Daer nacindry deelen t' leven der vermaerde doorluchtighe schilders des ouden, en nieuwen tyds. Eyntylyck d'wtlegghinghe op den Metamorphoseon Pub. Ovidij Nasonis, oock daerbeneffens wtbeeldinghe der figueren. Alles dienstich en nut den schilders Constbeminders en dichters, oock allen staten van menschen.* Haarlem, Paschier van Wesbusch, fol. 54 r.

los años '20 del siglo XVII (figura 1).²²¹ Se lucían en la tabla las cualidades que la historiografía artística flamenca asignó a ese pintor desde 1661, cuando el notario y retórico flamenco Cornelis de Bie resumió en un puñado de versos la personalidad del “Joven Franck”. Era uno de los artistas más “inspirados en el estilo [*maniera*], más abundante y más hábil” frente a las dificultades a la hora de tratar las luces, “nadie como él tan cerca de la naturaleza, pues hace brillar y relucir tanto las historias del Nuevo Testamento como las del pueblo romano.”²²² Pintor sagrado y pintor de historia al mismo tiempo, unión que veremos tenía un sentido cultural y religioso en aquellos años iniciales del siglo XVII, que nos permitirá explicar el atractivo de la obra.

Me llamó la atención la figura del sabio griego, representado como un hombre joven, con las facciones y los ademanes de un Jesucristo (figura 2). ¿Qué quería decir semejante apartamiento del lugar común que figuraba a Solón con los rasgos de un anciano togado, según un prototipo escultórico vigente desde la Antigüedad para retratar a los Siete Sabios de Grecia y, en particular, al antiguo legislador de Atenas?²²³ Desde 1992 hasta ahora, no dejé de reunir materiales destinados a intentar una explicación de la anomalía. Supe, en primer término, tal cual era costumbre de los primeros decenios del siglo XVII, que la obrita era el resultado de una colaboración entre el hacedor de las figuras y el componedor del marco arquitectónico y decorativo o bien del paisaje. Francken se había dedicado a pintar los personajes y Cornelis de Baellieur el Viejo se había encargado del escenario. Es más, ambos habían realizado otra versión del tema, conservada en los *Musées des Beaux-Arts* de Bruselas (figura 5), en la que ni el Solón-Cristo ni la *veduta* del sacrificio del monarca por parte de Ciro el Persa, su vencedor, en el fondo del paisaje habían sido modificados, aunque sí había cambios en el cortejo de Creso y en la decoración del muro que cerraba el ambiente donde se guardaban los tesoros del rey de Lidia. El gran cuadro colgado en el tapiz, visto de frente en la versión vienesa, probablemente un pasaje de la historia de Orfeo, había sido reemplazado por otros tres cuadros del mismo formato y un *tondo* con temas de batalla más el agregado de cuatro esculturas sobre la cornisa de la pared frontal. En el cortejo, habían desaparecido dos de las figuras que más atraen el ojo en la tabla de Viena: un hombre que lleva coraza, cubierto por un manto rojo y tocado con un extraño gorro de piel, junto a una muchacha joven y suntuosamente vestida (figura 6). El hombre es el príncipe de Moldavia y Valaquia, Miguel el Bravo, y la mujer, la imagen de su hija Florica. Poca duda cabe sobre la identificación del caballero acorazado, pues se ha copiado la efigie que de aquel voivoda,

²²¹ Ursula Alice Härting, *Frans Francken der Jüngere (1581-1642): Die Gemälde mit kritischem Oeuvrekatalog* (Flämische Maler im Umkreis der grossen Meister) (Lingen: Luca Verlag, 1989), 125-126, 333.

²²² Cornelis de Bie, *Het Gulden Cabinet vande Edel Vry Schilder-Const* [*El gabinete dorado del arte noble y liberal de la pintura*] (Amberes: 1662), 101.

²²³ Parece probable que la tradición clásica haya tenido un eco en una miniatura árabe del siglo XIII, en un manuscrito del *Mukhtar al-hikam*, escrito por Al-Mubassir ibn Fatik (Estambul: Museo de Palacio de Topkapi, MS Ahmed III 3206) (figura 3). Solón es allí un hombre maduro, no un anciano de barba blanca y turbante como los que representan a Sócrates o Aristóteles en el mismo manuscrito. Ya en la década del '70 del siglo XV, cuando Justo de Gante y Pedro Berruguete pintaron los retratos de los filósofos y legisladores antiguos para el *studiolo* de Federico de Montefeltre en Urbino, la figura de Solón muestra un hombre maduro cuya efigie no procede de la tradición clásica: se la ve vestida con capa, a la manera de un maestro de fines del medioevo, tocado con un sombrero inspirado en el que usó el emperador bizantino Juan Paleólogo VIII en el cortejo del Concilio de Florencia en 1439, según el retrato que del monarca hizo Pisanello para una medalla conmemorativa (figura 4). Este retrato de Solón no está demasiado lejos del que Michael Wolgemut dibujó para la *Crónica* de Hartmann Schedel (figura 4 bis) donde, además, el cronista se refiere al diálogo entre el rey y el legislador según lo dicho por Diógenes Laercio y no por Heródoto (*Die Schedelsche Weltchronik*, 1493, folios 59-60).

“insigne tanto en fortuna cuanto en virtud”, trazó el grabador Aegidius Sadeler II en 1601 (figura 7) o bien otra semejante, de autor anónimo, donde se invoca a Dios para que haga del príncipe “palatino” Miguel el instrumento aplicado a liberar del yugo turco “las cervices de los dacios”. Un nuevo enigma se abrió paso: ¿qué significaba la presencia del voivoda en el séquito de Creso?



Figura 1. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, *Creso muestra sus riquezas a Solón*, óleo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620. Viena, Kunsthistorisches Museum.



Figura 2. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, *Creso muestra sus riquezas a Solón*, óleo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620, Viena, Kunsthistorisches Museum, detalle.



Figura 3. *Solón y sus discípulos*, manuscrito del *Mukhtar al-hikam*, siglo XIII, Estambul, Museo de Palacio de Topkapi, MS Ahmed III 3206.



Figura 4. Justo de Gante y Pedro Berruguete, *Solón*, óleo sobre tabla, 95 x 58 cm, c. 1476, París, Museo del Louvre.



Figura 4 bis. Michael Wolgemut, *Solón*, xilografía en *Die Schedelsche Weltchronik* por Hartman Schedel, 1493, folio 59.



Figura 5. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, *Creso muestra sus riquezas a Solón*, óleo sobre madera de roble, 74 x 105 cm, c. 1620. Bruselas, Musées Royaux des Beaux-Arts.



Figura 6. Frans Francken el Joven y Cornelis de Baellieur el Viejo, *Creso muestra sus riquezas a Solón*, óleo sobre madera de roble, 86.5 x 120 cm, c. 1620. Viena, Kunsthistorisches Museum, detalle.



Figura 7. Aegidius Sadeler II, *Retrato de Miguel el Bravo*, taille-douce, 1601.

II

La cuestión iconográfica se complicó, para mí, debido a la profusión de copias de la variante vienesa, que salieron a la venta en el mercado europeo de arte en los últimos años (*Mutual Art*, 2018; Lempertz, 2020), y también a la aparición de obras del mismo tema, atribuidas a nuestro Francken, con diferencias significativas en los detalles y en la composición, a saber:

i) una tabla de 103 x 134 cm, en la que la historia ocurre por entero en la cámara de los tesoros; hay un pequeño cortejo, pero Solón es un hombre maduro vestido con un hábito negro, casi como si se tratara de la capa de un jesuita. La atribución a Francken parece plausible. Me permito fecharla antes de 1620. La obra fue vendida a través de *Mutual Art* en diciembre de 2010 (figura 8);

ii) una tabla de 92,5 x 122,5 cm, donde se ve a Creso sobre su trono, los cortesanos a su izquierda y un Solón-Cristo a su derecha junto a una mesa sobre la que se exhiben las riquezas del rey. También atribuida a Francken, tal vez pudiera fecharse entre la tabla inmediata anterior y las piezas de Viena y Bruselas. La *veduta* de la izquierda se abre a la escena del sacrificio de Creso, la de la derecha muestra el interior de la cámara del tesoro. Vendida a través de *Mutual Art* en 2002;

iii) una tabla de dimensiones desconocidas, en la que el sentido de la secuencia se ha invertido: Creso, Solón y los cortesanos se colocan frente al armario de las riquezas a la izquierda, mientras que el sacrificio del Lidio se abre hacia la derecha. La figura de Solón es un joven en movimiento, visto en un momento de torsión del tronco; su vestimenta y sus gestos han sido presentados *all'antica*. Paradero desconocido (figura 9);

iv) una tela de gran tamaño (165 cm x 241 cm), que se encuentra en el Museo Nacional de Wroclaw; Solón y Creso están acompañados solo por un paje al ingresar a la cámara de los tesoros, Solón es un anciano; la vista del sacrificio de Creso en el fondo reproduce las líneas generales de las *vedute* de los cuadritos de Viena y Bruselas (figura 10). El hecho de que haya una versión, casi idéntica a esta pero de menor tamaño, en el Museo Nacional de Varsovia, atribuida a Gaspar van den Hoecke y fechada en 1630, me lleva a dudar de que la de Wroclaw haya salido del taller de Francken (figura 11). Por otra parte, el Museo de Bellas Artes de Blois asignó una escena casi igual a Claude Vignon y cambió la identificación del tema por *Asuero quien muestra a Mardoqueo su tesoro*, cosa altamente improbable pues Asuero exhibió sus esplendores y abundancias a todos los que se encontraban en la ciudadela de Susa, y no exclusivamente a Mardoqueo (*Ester* 1: 1-8); además, no puede representar la hoguera del fondo el suplicio de Amán, ya que éste fue ahorcado en el instrumento de suplicio que se había reservado para Mardoqueo (*Ester* 7: 10). De manera que también el lienzo de Blois es la escena del encuentro de Creso y Solón.

Esta multiplicación, aún bajo la sombra de Frans Francken II y su taller, nos permite suponer como algo verosímil el éxito tanto del tema cuanto de las soluciones pictóricas que a él dieron Francken el Joven, su taller y sus seguidores. Pero esto es apenas un capítulo del despuntar y expansión del tema en el arte de los Países Bajos durante el siglo XVII.



Figura 8. Frans Francken el Joven (atrib.), *Creso muestra sus riquezas a Solón*, óleo sobre tabla, 103 x 134 cm, c. 1620, colección particular.



Figura 9. Frans Francken el Joven (atrib.), *Creso muestra sus riquezas a Solón*, óleo sobre tabla, c. 1620, colección particular.



Figura 10. Frans Francken el Joven (atrib.), *Creso muestra sus riquezas a Solón*, óleo sobre tela, 165 x 241 cm, Wroclaw, Museo Nacional.



Figura 11. Gaspar van den Hoecke (atrib.), *Creso muestra sus riquezas a Solón*, óleo sobre tela, c. 1630, Varsovia, Museo Nacional.

III

Antes de proseguir mi camino en el territorio estético, la fuente literaria del asunto de nuestro par de tablas es tema que merece ciertas precisiones. Se trata de la ilustración de un pasaje de las *Historias* de Heródoto (I, 30-33), en el que se cuenta cómo Solón, durante su ostracismo, visitó Sardes, la capital, y la corte del rey de Lidia. Allí, Creso, el monarca, mostró, satisfecho y en buena medida orgulloso, las riquezas y maravillas, las cantidades de objetos de

oro, plata, piedras preciosas, las piezas elaboradas por los mejores orfebres del mundo conocido que él había acumulado en su palacio. Descontaba el rey que, en esas posesiones, radicaba la felicidad que sentía y quiso entonces escuchar la opinión del sapientísimo Solón sobre aquel estado de ánimo. Preguntó por lo tanto al Ateniese a quién consideraba el ser humano más dichoso del mundo. Solón respondió que había sido un cierto Tello, un compatriota el cual, tras haber visto multiplicarse su familia y prosperar con sencillez y honestidad, murió gloriosamente en la batalla de Eleusina, librada por la libertad de su patria. Algo perturbado, Creso quiso saber a quién consideraba su huésped el segundo más feliz de la Tierra. Contestó Solón que habían sido los mellizos Cleobis y Biton, dos argivos, excelentes atletas y ganadores de premios en los juegos de su ciudad y del extranjero, por lo que recibieron las mayores alabanzas de sus conciudadanos, así como fue bendecida por el pueblo la madre que los había parido. Los jóvenes regresaron a Argos el día en que sus habitantes celebraban a la diosa Hera. Quisieron ellos mismos trasladar el carro en el que su madre se aprestaba a dirigirse hacia el templo de la madre de los dioses; al llegar a destino, eligieron pasar la noche en el santuario. A la mañana siguiente, fueron encontrados muertos, con lo que aumentaron las loas de las que eran objeto. Sólo la felicidad de Tello podía superar la que rodeó a Cleobis y Biton a lo largo de toda su vida, por breve que esta haya sido. Creso no daba crédito a lo escuchado y reprochó a Solón que su persona no apareciese entre los elegidos. Solón replicó que nada debe decirse de la bienaventuranza de un ser humano hasta no saber cómo ha terminado su vida, cuáles han sido las circunstancias de su muerte de manera que, hasta en ese momento, sea posible afirmar que ningún pesar nubló su dicha. La existencia de todo ser humano solo se configura por completo cuando han terminado sus días. Pues nada sabemos sobre el futuro que, aun en medio de la felicidad presente, quizá nos depare desgracias en el porvenir y acabemos miserablemente nuestros días. Por ello mismo, no deberíamos de cifrar nuestra alegría en la posesión de riquezas, ya que ellas suelen ser engañosas y más vale llevar una existencia sencilla, de placeres comunes y compartibles, que vivir en la abundancia de delicias y riquezas. Creso, airado, despidió a Solón de su reino. Pero, no mucho después, cuando Ciro, el rey de los persas, lo derrotó en batalla, tomó Sardes, lo hizo prisionero y se dispuso a sacrificarlo en la hoguera, Creso recordó en voz alta el nombre de Solón (Heródoto, I, 86-87). Ciro quiso saber qué significaba aquella exclamación, mandó apagar la pira y escuchó, de labios del rey derrotado, el relato de la visita y de la enseñanza de Solón. Creso resultó perdonado por Ciro y acogido como un buen consejero, visto que la alta lección del legislador ateniense había sido aprendida. Y bien, las pinturas de Francken muestran las circunstancias de la prédica de Solón.

El discurrir entre el Ateniese y el Lidio debió de impresionar profundamente a los intelectuales griegos. Fue discutido de seguro entre los historiadores y los filósofos, pues, a mediados del siglo IV, Aristóteles comentó con largueza, en la *Ética a Nicómaco* (I, 1100 a 10-35, 1100 b 1-10) lo dicho y lo no dicho, quizás implícito, en el discurso de Solón acerca de las condiciones necesarias para llamar feliz a un ser humano. El hecho de que solo de un muerto podría predicarse la felicidad sin máculas encierra paradojas insolubles pues, según Aristóteles, el estado de felicidad implica acciones por parte del sujeto calificado de feliz y, por consiguiente, carece de sentido predicar tal estado de un muerto. Si bien la cita del Estagirita prueba la difusión y penetración muy temprana del relato de Solón en las conciencias de los antiguos griegos, es probable que, a la hora de contemplar nuestros cuadros, aun los individuos más cultivados del siglo XVII evocaran apenas un eco de las consideraciones presentes en la *Ética* nicomaquea. Sin embargo, no puedo dejar de decir que la primera representación pictórica del famoso capítulo de las *Historias* fue muy anterior a la época de los Francken. Alrededor de 1496-1504, el miniaturista Reginaldus Pirus Metropolitanus iluminó las portadas de los diez libros de la *Ética*, en un manuscrito griego de ese texto, propiedad del duque de Atri. La primera miniatura de la serie exhibe una simbolización asombrosa de la teoría platónica de las ideas en su parte superior

y, en la inferior, despliega dos momentos de la historia de Creso y Solón: la referencia a la hazaña física y moral realizada por Cleobis y Biton cuando llevaron a su madre, uncidos a un carro, hasta el templo de Hera, y el instante dramático en el que Creso se encontraba encima de la pira y amenazado por el fuego (figura 12).²²⁴

En la biografía de las *Vidas Paralelas* dedicada a la persona de Solón y puesta en resonancia con la del romano Publícola, Plutarco interpoló los episodios de la visita del Ateniense a Creso y sintetizó las páginas de Heródoto, si bien introdujo dos modificaciones esenciales en el relato (*Vida de Solón*, 27-28). En la primera, atribuyó las sentencias de Solón a cierta “sabiduría tranquila y brillante, nacida de la medianía” cultivada por el pueblo griego. Ha sido muy estudiada la crítica feroz que Plutarco hizo de la historiografía de Heródoto, a partir del relato del encuentro entre Creso y Solón. De ninguna manera fue la persona de Solón la atacada, sino la del historiador, por poner en boca del sabio ateniense ideas blasfemas propias acerca de la envidia de los dioses y el carácter disruptivo de sus intervenciones en la historia humana. De allí que la referencia de Plutarco a aquella virtud griega de una serena medianía, que habría expresado perfectamente Solón en su advertencia a Creso, tuvo por objeto destruir la noción de la malicia divina, presente en los adjetivos usados por Heródoto para calificar la actividad de los dioses en su narración del diálogo entre el monarca lidio y el Ateniense. La segunda enmienda introducida por Plutarco agregó la presencia de Esopo en la corte de Creso durante la visita de Solón. El fabulista, no conforme con el rigor del legislador de Atenas, lo interpeló. “¡Oh, Solón!, con los reyes se ha de conversar muy poco o a su gusto.” A lo cual, respondió Solón: “O muy poco o para su bien”. Extraño sería que, si la fuente de Francken hubiera sido Plutarco, algún rastro de aquella intervención de Esopo por medio de la aparición de su figura, tan característica debido a su mala traza y fealdad, no haya quedado en el desfile espectacular de los cuadros de nuestro Flamenco. Tampoco pudo ser la fuente una referencia que, al ocuparse de Solón en las *Vidas de los filósofos* (I, 51), hizo Diógenes Laercio a la visita del Sabio de Grecia al rey de Lidia: “Hay una historia sobre Creso quien, magníficamente vestido, se sentó sobre su trono y preguntó a Solón si acaso había visto alguna vez una cosa más bella. ‘Sí’, dijo Solón, ‘gallos, faisanes y pavos reales, por cuanto brillan con sus colores naturales, que son diez mil veces más hermosos’.” Francken habría colocado alguna de tales aves junto a las maravillas del tesoro de Creso y, por desgracia, no está allí la imagen del ave que, sin duda, habría sido espectacular. Al llegar a este punto, mi curiosidad hubo de dirigirse a las vías por las que el artista de Amberes pudo tener contacto y conocer el texto de Heródoto. Arnaldo Momigliano subrayó las novedades historiográficas que produjo el redescubrimiento del historiador griego en la Italia renacentista a partir de 1460, cuando Mattia Palmerio y Lorenzo Valla realizaron sendas traducciones de las *Historias* al latín.²²⁵ La de Valla fue editada, por primera vez, en 1474. En 1502, Aldo Manuzio publicó la versión griega original del libro, de la que salieron dos ediciones aldinas más hasta 1505. En 1510, la traducción latina por Valla fue impresa en el taller de Jean Parve en París. El poeta italiano Matteo Maria Boiardo realizó la traducción de las *Historias* al italiano y lanzó cinco ediciones a partir de 1533. Joachim Camerarius volvió a publicar, en 1541 en Basilea, la traducción latina de Valla con un *Proemio* destinado a la defensa del historiador, un prólogo que tendría amplia difusión en toda Europa. Dieciocho años más tarde, en la misma ciudad, nada menos que Sebastián Castellion, defensor de Servet y crítico de Calvino, regresó a la versión de

²²⁴ Julius Hermann, *Miniaturhandschriften aus der Bibliothek des Herzogs Andrea Matteo III. Acquaviva* (Viena, 1898) especialmente pp. 1-4. Otto Mazal, *Der Aristoteles des Herzogs von Atri. Die Nikomachische Ethik in einer Prachthandschrift der Renaissance. Codex phil.gr. 4 aus dem Besitz der Österreichischen Nationalbibliothek in Wien* (Graz: Akademische Druck und Verlagsanstalt, 1988), especialmente pp. 8-10.

²²⁵ Arnaldo Momigliano, *The Classical Foundations of Modern Historiography* (Berkeley-Los Angeles: University of California Press, 1990), 50-52.

Valla que hizo imprimir en la misma Basilea. En 1566, Henri Estienne, heredero de la imprenta instalada por su padre en la calvinista Ginebra, editó la traducción latina de Valla (corregida y mejorada) precedida por una *Apología pro Herodoto* en latín, seguida de una traducción francesa de su coeto y otro elogio del historiador griego, la *Apología para Heródoto o Tratado sobre la conformidad de las maravillas antiguas con las modernas*. En 1592, el mismo Estienne sacó a luz una edición bilingüe de las *Historias*, griega y latina, que se convertiría en canónica hasta el siglo XVIII. Y bien, Peter Burke ha relevado 44 ediciones de Heródoto a partir de la *princeps* de 1474 hasta el año 1700 y calculó en unos 44.000 volúmenes el total de los ejemplares que circularon esos dos siglos largos en Europa, en griego, latín, italiano, francés, alemán e inglés.²²⁶



Figura 12. Reginaldus Piramus Metropolitanus, *Alma Racional e imágenes del encuentro de Creso y Solón*, in Angelos Konstantinos, *Ética a Nicómaco* (código 4), c. 1496 – 1504. Miniatura. Biblioteca Nacional de Áustria.

²²⁶ Peter Burke, “A Survey of the Popularity of Ancient Historians”, *History and Theory*, Vol: 5 núm. 2 (1966): 136-138 y Michal Habaj, “Herodotus’ Renaissance return to Western-European culture”, *Studia Antiqua et Archaeologica*, Vol: 22 núm. 1 (2016): 83–94.

IV

El recorrido descrito sirve para demostrar la gran disponibilidad del texto de Heródoto que hubo en la Europa del siglo XVI y comienzos del XVII. Volviendo a Momigliano, él señaló el marco y las razones culturales de semejante éxito.²²⁷ En primer lugar, el eco de los viajes de nuestro historiador y el modelo etnológico que su obra proporcionaba para explicar o dar cuenta del momento inédito de la expansión marítima europea y de las revelaciones de “cosas nunca vistas ni oídas” en el Nuevo Mundo, el África y el lejano Oriente. En segundo lugar, el movimiento de la reforma religiosa del cristianismo occidental, que aspiraba a colocar sobre nuevas bases históricas el conocimiento y la interpretación de la Biblia, supo encontrar en el texto de Heródoto vetas únicas de datos y explicaciones acerca de la evolución del Cercano Oriente en tiempos pre-cristianos, descripciones extraordinariamente vívidas de la existencia en aquellas sociedades donde se había manifestado la religión hebrea y, por lo tanto, las tradiciones del pueblo que había sido principal actor de los relatos del Antiguo Testamento y comunidad de los antepasados de Jesús. Eso no es todo, en el plano de la comprensión del fenómeno religioso, Heródoto también mostró a los intelectuales europeos del 1500 y el 1600 un camino, posible y fértil, hacia el estudio autónomo de las religiones, cuando desveló la genealogía de los dioses griegos y se remontó a la religión egipcia o, aún más, cuando anotó las ocasiones en que las religiones habían sido los *instrumenta regni* por antonomasia.

A decir verdad, hasta hoy, los estudios sobre Heródoto siguen las líneas trazadas por Momigliano. François Hartog ha mostrado el valor gnoseológico de la geografía cultural del mundo mediterráneo que trazó el Griego de Halicarnaso y su influencia en el desarrollo de una historia de la civilización, fundada en las tensiones entre antiguos y modernos, a partir del Renacimiento y la experiencia europea en América.²²⁸ Achille Olivieri incluyó en su amplio panorama sobre la fortuna de Heródoto en el Renacimiento cuestiones nuevas acerca del análisis de las formas y las prácticas del poder político en las *Historias*,²²⁹ pero coronó su trabajo en el estudio de la presentación de las *moralia* y sus armónicos religiosos en el tema de los ojos del viajero y la imaginación utópica. Basta recorrer los nombres de los ensayos que componen el libro *Hérodote à la Renaissance*, compilado por Susanna Gabino Longo en 2012, para redescubrir los derroteros señalados por Momigliano en las palabras y las ideas que desgranar los títulos: “la modelización de la historia” en el Renacimiento, “el saber geográfico” como premisa del éxito de Heródoto, su eco en las representaciones cartográficas africanas, Heródoto y el cronista de Indias Pedro Mártir de Anglería, la influencia de las *Historias* en la literatura cosmográfica del siglo XVI, “el bestiario de Heródoto”.²³⁰

Claro que, para dilucidar la charada que proponen los dos cuadros de Frans Francken en Viena y Bruselas, me interesa sobre todo el segundo horizonte planteado por Momigliano, *i.e.*, el del abordaje de la religión por parte de Heródoto y el acogimiento que, en consecuencia, tuvo su obra en los medios intelectuales del protestantismo y del catolicismo residual que buscó la reconciliación de las iglesias hasta las vísperas de la Guerra de los Treinta Años. El programa

²²⁷ Arnaldo Momigliano, “The Place of Herodotus in the History of Historiography”, *History. The Journal of the Historical Association*, núm. 43 (1958) : 1-13.

²²⁸ François Hartog, *Le miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre* (Paris: Gallimard, 1980) y “*Bibliothèque des Histoires*” y *Anciens, Modernes et Sauvages* (Paris: Galaade, 2005).

²²⁹ Achille Olivieri, *Erodoto nel Rinascimento* (Roma: L'Erma di Bretschneider, 2004), 113-169.

Acerca del peso de la historia política en la recepción renacentista de Heródoto, sabemos que Maquiavelo aludió a varios pasajes de Heródoto sin citar explícitamente al autor. Véase la voz “Erodoto”, escrita por Maria Grazia Palutan en 2014 para la *Enciclopedia Machiavelliana*, editada por la Treccani.

²³⁰ Susanna Gabino Longo, (ed.), *Hérodote à la Renaissance. Latinitates (LATIN)*, 7 (Turnhout: Brepols Publishers, 2012).

intelectual de Justus Lipsius y su oscilación entre las dos grandes ramas del cristianismo occidental formaron uno de los mejores ejemplos de la confluencia entre la historiografía griega y la moderna, nacida de los impulsos liberadores de la reforma religiosa. Pero, claro está, Momigliano ha mostrado que la principal referencia helénica de Lipsius fue Polibio, no Heródoto, de modo que debíamos buscar una secuencia de historiadores por fuera de la irradiación de aquel estoico cristiano.²³¹ En tal sentido, el capítulo que Anthony Ellis escribió para el libro editado por él mismo en 2015, *Dios en la historia. Leer y reescribir la teología de Heródoto desde Plutarco hasta el Renacimiento*, ha sido una guía extraordinaria para avanzar en la *sylva* abierta por las pinturas de Francken.²³² Ellis ha pasado revista a los autores reformistas y protestantes del siglo XVI entre quienes Heródoto fue transformándose no solo en el *Magister Vitae*, sino en la llave maestra de una interpretación cristiana de la historia intelectual europea desde Eusebio de Cesárea hasta Henri Estienne y su *Apología para Heródoto*.

Erasmus debería de ser nuestro primer nombre a colocar en la secuencia, ya que, en el *Enchiridion Militis Christiani* de 1503 y en la biografía de su amado san Jerónimo (*Eximii doctoris Hieronymi Stridonensis vita*), publicada en Colonia en 1517, el Roterodamense extrajo de la obra de Heródoto muchos de los *exempla* propuestos al caballero y al príncipe cristianos.²³³ Fue Felipe Melanchthon, en los cursos dictados en Wittenberg durante los años '30-'40 del siglo XVI, quien primero abrió la puerta a una articulación entre la historiografía griega y la narración bíblica, circunstancia que lo condujo a apreciar y predicar la grandeza de Heródoto, debido al valor de los *exempla* que desgranaban historias como las de Cresos y Solón, la tiranía de Cambises o la soberbia de Jerjes. Al mismo tiempo Melanchthon señaló el papel de aquel primer historiador griego en la continuidad del conocimiento histórico, querido y ordenado por la divinidad para bien de la comunidad cristiana y de su verdadera Iglesia. El reformador escribió en su tratado *Sobre la lengua hebrea*:

“Es un gran don de Dios que la Iglesia posea una historia continua de todas las edades del mundo, ininterrumpida hasta la monarquía de los Persas [La Biblia contiene la narración del devenir de la humanidad, sin soluciones de continuidad, desde la creación hasta la restauración del templo de Jerusalén llevada a cabo por Esdras y Nehemías bajo el reinado de Ciro el Grande]. El pueblo no debería de ignorar el orden de los acontecimientos sucesivos por los cuales Dios creó la historia mediante un único plan, inspirando a los escritores griegos. Poco antes del final de Jeremías, Heródoto comienza su historia y, después de él, sobrevive la historia continua de los griegos, latinos y germanos. Es necesario que los hombres sabios de la Iglesia conozcan la serie continua de las edades, para que tengan en cuenta la doctrina y las mutaciones que ella atravesó. Una es, por cierto, la verdadera exposición acerca de Dios que, a partir de su origen divino, fue transmitida a la Iglesia por medio de testimonios ciertos, los cuales no pueden ser juzgados sin una consideración de la historia; en ésta, se hallan los orígenes de los pueblos, cosas que sin el estudio de las letras resulta imposible conocer.”²³⁴

Me gustaría señalar que semejante recorrido por fuentes poco frecuentadas en el discurso historiográfico dedicado a las artes quiere huir de toda pedantería y no ser sino el desenvolvimiento de una evolución intelectual, capaz de conducirnos a comprender qué pretendieron Frans Francken y tal vez su comitente al convertir la figura de Solón prácticamente

²³¹ Arnaldo Momigliano, *Essays in Ancient and Modern Historiography* (Oxford: Basil Blackwell, 1977), 76-77.

²³² Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae, or: Herodotus and God in the Protestant Reformation”, en Anthony Ellis (ed.), *God in History: Reading and Rewriting Herodotean Theology from Plutarch to the Renaissance* (Newcastle upon Tyne, Histos, 2015)

²³³ Michal Habaj, “Herodotus’ Renaissance return... 87.

²³⁴ Philipp Melanchthon, Philipp (1834-60), *De Lingua Hebraica* (1546), in *Opera quae supersunt omnia*. Braunschweig, Bretschneider y Bindseil, XI, 713.

en una réplica de la figura de Cristo. Estas ideas se aproximaron sucesivamente, a lo largo del siglo XVI y los comienzos del XVII, a la noción de una continuidad armónica en el impulso religioso y ético que mantuvo la dinámica de la historia hasta la aparición de Jesús y convirtió a éste en el epítome, en el *desideratum* de la vida humana a través del tiempo. Un discípulo directo de Melanchthon, David Cythraeus, colocó la obra de Heródoto en el centro de la historiografía griega donde se prefiguró el mensaje moral y político del cristianismo.²³⁵ En su *Sobre la recta institución de la lectura de las historias*, publicada en 1565 en Estrasburgo, Cythraeus se extiende en torno a los fines de la escritura de nuestra ciencia y de inmediato une esa lista al modelo máximo de Hérodoto:

“Son entonces las HISTORIAS, en gran parte, nada más que ejemplos ilustres de la sabiduría divina, o de la Ley de Dios, que gobierna los imperios y la vida privada, expresada en los hechos del propio Dios, de los altos reyes y ciudadanos y de los grandes varones. Ellas se ocupan de recordar los premios concedidos a los hechos justos, las penas horribles infligidas a los consejeros injustos y crueles y, de modo muy eficaz, muestran cómo los preceptos puros encienden e impulsan los ánimos de los más rudos a huir de las maldades, a imitar las acciones rectas, a adorar la justicia y las demás virtudes. Es por cierto muy útil, en la lectura de las Historias, acomodar con prudencia los ejemplos de todos los oficios humanos, sobre todo de los más ilustres, a las reglas y leyes de la vida, cuya primera y más alta es, tal cual se afirma, que Dios es verdaderamente el creador y vigilante de los imperios y de la vida de los seres humanos, omnipotente, justo, el mismo que requiere y adorna con premios el temor hacia Él, la justicia, la obediencia y de manera horrible castiga la impiedad, las injurias, la tiranía, la soberbia, las voluptuosidades y otras perversiones [...] A esta regla común HERÓDOTO refiere toda la historia de la guerra de Troya cuando nos enseña acerca de la destrucción de esa ciudad y, en Terpsícore [libro quinto de las *Historias*, donde se da cuenta de la rebelión de los jonios de Asia Menor contra el rey de los Persas], enuncia la siguiente regla general, muy útil para gobernar las costumbres: ‘Ningún hombre jamás huye de la pena que corresponde a sus maldades.’ [...] Las historias nos benefician cuando muestran los ejemplos de bondades y virtudes necesarias para el buen príncipe o magistrado, para que ellos tengan en consideración las causas de los cambios, de las subversiones de los reinos y ciudades, de las guerras horribles y de las calamidades públicas.”²³⁶

Christoph Pezel, epígono de Cythraeus, también activo en Wittenberg, escribió en 1579:

“En las historias de los paganos, aparecen ejemplos y testimonios de la sabiduría y de la justicia de Dios, manifiestas en la Ley, así como de la ira y el juicio divino contra los crímenes de los hombres, de su perpetua presencia en el género humano, en los imperios y en las repúblicas, en la defensa de los príncipes piadosos, en los consejos felices y saludables, en los castigos de la tiranía, de las injusticias y lujurias. Todas cosas que demuestran qué es Dios, quién el que cuida de las cosas de los hombres, quién es el *filántropos*, autor, conservador y custodia del orden político, de las leyes, de los juicios, de las artes necesarias para la vida, de la disciplina tanto del magistrado piadoso cuanto de las familias honestas, quién es el juez y vengador contra los malvados, que castiga las atrocidades e iniquidades con penas atroces, en todas esas cosas que son materia de la acción de los magistrados o bien privadas.”²³⁷

Dejemos el área luterana y vayamos a Ginebra, la capital del calvinismo, donde Henri Estienne editó las versiones latina y francesa de las *Historias* ya citadas y las respectivas *Apologías*, en latín y francés. Del análisis de la laude latina, Ellis desprende su demostración sobre una hipotética piedad, expuesta por Heródoto, que podría superponerse casi a la piedad cristiana. Pues, a propósito de la presciencia divina, mencionada en el libro 3 (Talía) cuando el

²³⁵ Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 198-214.

²³⁶ David Cythraeus, *De lectione Historiarum recte Instituenda*. Estrasburgo (Argentina), Christianus Mylius, 1565, A 4, 1-3.

²³⁷ Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 192.

de Halicarnaso se ocupa de la supervivencia de los animales débiles y muy fértiles en las tierras de Arabia, comenta Estienne:

“Heródoto se muestra dotado con tanta piedad como la máxima que puede existir en un hombre ignorante de la religión cristiana; en verdad, revela que piensa las mismas cosas sobre el poder divino y la providencia que resultan buenas y adecuadas para quien piensa como cristiano.”²³⁸

Y en el final de la misma *Apología* latina, Estienne alcanza una suerte de clímax respecto de la prefiguración del cristianismo en la obra de Heródoto:

“En verdad, cuando considero las afirmaciones piadosas de Heródoto que he reunido, mi alma se ve asaltada por el temor de que, como la dama pagana que fue la reina de Saba, Heródoto y junto a él otros autores paganos deberían, en el día del juicio final, a nosotros quienes nos adjudicamos el nombre de Cristo y aceptamos su nombre como sobrenombre nuestro, acusarnos de que frecuentemente pensamos, decimos y escribimos cosas del modo más profano imaginable.”²³⁹

El último eslabón de esta serie es un texto que pertenece, por fin, al género de la historiografía artística: el *Libro de los Pintores*, escrito por el holandés Karel van Mander y editado en 1604 en Haarlem, re-editado en Ámsterdam en 1618. Nuestro tema fue motivo de dos citas por parte de Van Mander. La primera aparece en la parte poética de la obra, consagrada a una presentación en verso de cuestiones técnicas y estéticas. Es el pasaje citado como lema al principio del ensayo, que contiene la recomendación de Van Mander a sus colegas pintores de no utilizar oro para representar el oro, sino los colores comunes de la paleta. Si se desea pintar la famosa escena de la exhibición de sus tesoros, hecha por Creso ante Solón, el artista de valía ha de crear tal esplendor con los medios habituales, que son los colores salidos de los pigmentos minerales y de los tintes derivados de las plantas.²⁴⁰

Van Mander incluyó, en la última parte de su libro, una transcripción comentada de las *Metamorfosis* de Ovidio, una suerte de manual de iconografía antigua. Al desplegar el mito de Cadmo y Harmonía, en el principio del libro III de Ovidio y concluir con el *topos* herodotiano de que “nadie ha de ser llamado feliz antes de la muerte y de las últimas exequias” (*Metamorfosis*, III, vv. 137-138), Van Mander agregó una referencia explícita a la historia de Creso y Solón, nombres que Ovidio no había citado en absoluto.²⁴¹ Por fuera ya del relato de las *Historias*, Solón reaparece en los párrafos finales de todo el comentario de las *Metamorfosis*: tras repetir la invocación de Ovidio al buen gobierno de Augusto, Van Mander quiso refrendar la *interpretatio christiana* que había sobrevolado sus comentarios y fue incluso más allá, pues anudó la cadena de los legisladores de Grecia y Roma, de Solón, Licurgo, Pitágoras, Platón, Numa, las XII Tablas y los libros sibilinos, con las “leyes del amor”, otorgadas por el Dios de los cristianos a sus fieles a modo de remate de la historia.²⁴²

Regreso, por fin, a la constelación de la pintura de los Países Bajos que, a partir de la segunda década del siglo XVII, hubo de exhibir en abundancia el tema del discurso ético-religioso de Solón en la corte de Creso. Me atrevo a decir que, si las fuentes de la filología y la hermenéutica de las *Historias* probablemente no formaron sino un fondo de ideas que acompañaron las representaciones artísticas y ayudaron a sus comitentes o compradores a enriquecer sus significados, la exhortación de Van Mander y sus observaciones en el comentario

²³⁸ Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 217.

²³⁹ Anthony Ellis, “Herodotus Magister Vitae... 222.

²⁴⁰ Karel van Mander, (1916 [1604]), *Das Lehrgedicht des...*

²⁴¹ Karel van Mander, 1604, *Metamorfosis*, fol. 22 v.

²⁴² Karel van Mander, 1604, *Metamorfosis*, fol.122 r.

de la obra de Ovidio debieron de ser conocidas por los pintores cuyos cuadros del diálogo entre Creso y Solón forman la constelación siguiente alrededor de los cuadros de Francken.

V

A decir verdad, el primer ejemplo del *topos* en los Países Bajos podría haber sido una pequeña y excepcional pintura de Hendrick van Steenwijck el Joven, un óleo sobre cobre de 31 x 23 cm fechado en 1610, hoy en la National Gallery de Londres. Parece que estuviésemos en presencia de un diálogo sereno y filosófico entre el rey anciano, con un turbante blanco y bastón, y un Solón más joven, visto de espaldas. Las vestimentas de ambos forman la tríada armónica más sencilla y utilizada de los colores primarios. El espacio se abre hacia el interior de una arquitectura que recuerda las perspectivas de Vredeman de Vries, escandidas aquí por las avenidas de luz y sombra que se alternan hacia el fondo azul y los estantes de cristales de la cámara de maravillas del monarca, amén de los colores de las alhajas de Creso en el primer plano, de las flores colocadas en una hornacina, de un papagayo posado sobre la baranda. La belleza del ambiente, de los seres y objetos que lo pueblan, podría verse a modo de eco plástico y cromático de la belleza de las palabras de Solón, a las que Creso escucha con atención y sin impaciencia alguna (figura 13). Un dibujo de autor anónimo de la escuela flamenca, vendido por Bonhams en Nueva York en 2007, contiene por fin la fórmula básica de nuestro tema en el arte pictórico de los Países Bajos durante la primera mitad del siglo XVII: un venerable togado, Solón, habla a Creso, vestido con capa y atavíos reales, tocado con turbante, mientras señala los ricos objetos de su tesoro al interlocutor; dos soldados componen todo el cortejo del monarca (figura 14).

Cronológicamente muy cercana a las tablas de Francken que más nos interesan, habría que colocar una tela importantísima del holandés Gerard van Honthorst (168 x 214 cm, *Kunsthalle* de Hamburgo), firmada y fechada en 1624 (figura 15). Las excelentes fichas, redactadas en 2001 por Sandra Pisot y Thomas Ketelsen para la *Kunsthalle*, destacan el carácter realista de la representación, heredado de la educación italiana que recibió el artista, la contraposición entre la vestimenta espléndida del rey y la túnica y la toga rústicas que lleva Solón, el contraste entre sus ademanes (el monarca se señala a sí mismo, el legislador apunta su dedo hacia el espacio del espectador), el *caravaggismo* de las figuras de los esclavos, las expresiones burlonas de risa contenida de los pajes y también del anciano que acompañan al rey. Este último detalle me hace sospechar que a Heródoto pudo haberse sumado alguna influencia del relato de Plutarco sobre la presencia de Esopo en la corte de Sardes. Se ha querido ver también en esta obra una simbolización del enfrentamiento entre el Imperio habsbúrgico y la simplicidad digna y locuaz que asume la figura de Solón, síntesis del espíritu republicano de las Provincias Unidas.²⁴³ Aquí colocaría yo las cuatro piezas del tema atribuidas a Frans Francken II; volveremos a los cuadros de Viena y Bruselas al fin de la presentación de la serie.

Existe una versión del tema, atribuida al francés Claude Vignon y vendida en Lille en 2011, en la que se descubre un detalle notable: la calavera que sostiene y señala Solón al calor de sus advertencias a Creso, espléndidamente vestido. El Ateniese queda asimilado, de tal modo, a un asceta cristiano, un mensajero de la *vanitas* (figura 16). La fecha aproximada de ejecución de la tela es el año 1635. Dos piezas, salidas del taller de Willem de Poorter en Haarlem, una de los años 40 (figura 17) y la otra de los '50 (figura 18) en la cual se advierte una influencia de los interiores de Rembrandt, acentúan la atmósfera de lujo oriental donde se coloca

²⁴³https://online-sammlung.hamburger-kunsthalle.de/de/objekt/HK-772/solon-vor-kroesus?term=&filter%5Bobj_actualllocation_s%5D%5B0%5D=Alte%20Meister&start=200&context=default&position=211 Consultado el 12 de marzo de 2021.

la historia; Solón es en ambos casos un anciano vestido como si fuera un sacerdote cristiano antiguo. Aspecto y reminiscencia semejantes irradia una figura monumental de Nicolas Knüpfer, pintor alemán activo en Utrecht a mediados del siglo XVII. Vemos un Solón que ha ingresado, a modo de un profeta del Antiguo Testamento, en la sala donde Cresos y una de sus esposas banquetean sobre una tarima (1650-1652, óleo sobre tabla, 61 x 90 cm, Los Angeles, Museo J. Paul Getty). El juego de la luz y la semi-penumbra del recinto apuntan nuevamente hacia una influencia de Rembrandt, elemento que se podría decir subraya los paralelismos y articulaciones, tan comunes en la reflexión historiográfica que hemos reseñado, entre la tradición bíblica y la historia griega, especialmente la escrita por Heródoto (figura 19).

Buena parte de la epicidad del asunto comienza a diluirse en la escenografía de una casa de familia holandesa muy rica, a la que Casper Castelyn de Haarlem adecuó el diálogo entre Solón y Cresos, en una pintura realizada a mediados de la década del '50 (óleo sobre tela, 97 x 109, Gateshead, Shipley Art Gallery) (figura 20). Otro holandés, algo posterior, Pieter Hermansz Verelst regresó a los modelos de Rembrandt y resumió todo el tema en una extraña conversación entre un Solón muy anciano y un Cresos algo risueño (c. 1670, óleo sobre tela, 105 x 138 cm, Museo Estatal de Nizhny Novgorod) (figura 21).

Alrededor de 1735, el austriaco Johann Georg Platzer representó la misma escena en medio de una arquitectura teatral, casi operística, donde la frivolidad de las expresiones de Cresos y su familia contrasta con la fealdad y ancianidad de Solón; ambos personajes resultan igualmente grotescos (óleo sobre cobre, 58 x 75 cm, vendido en Sotheby's de Londres en julio de 2012) (figura 22). Recordemos que, precisamente en 1730 en el Teatro Musical de Hamburgo, fue representada la segunda y definitiva versión de la ópera (*Singspiel*) *El altivo, derrocado y nuevamente entronizado Cresos*, compuesta por Reinhard Keiser en 1711 sobre libreto de Lucas von Bostel.²⁴⁴ La primera escena de la pieza corresponde al encuentro entre el rey y Solón. Canta el bajo que corresponde al Ateniense: "El oro es solo un robo arrancado a la sepultura de la Tierra. La mano que con él se adorna no es más que ceniza y polvo."

Regresemos, para terminar, a las obras de Francken que albergan los museos de Viena y Bruselas. Ignoramos si acaso hubo una comitencia. Lo cierto es que, solo después de 1647, cuando el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo, hermano del emperador Fernando III, arribó a Bruselas para gobernar los Países Bajos españoles y comenzó a reunir, merced al auxilio del pintor David Teniers, la que sería una de las mayores colecciones de arte italiano y nórdico europeo (actualmente conservada en el *Kunsthistorisches Museum* de Viena), adquirió fama el cuadro específico de Frans Francken que más nos interesa.²⁴⁵ Pero sendos cuadros suyos del encuentro entre Cresos y Solón habían aparecido bastante antes, reproducidos en dos piezas donde se representan galerías de pinturas. La primera, una gran alegoría de *La vista y el olfato*, hoy en el Museo del Prado, realizada por Frans Francken en colaboración con Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper y Hendrick van Balen, fechada en 1620 (óleo sobre tela, 176 x 264 cm, Museo del Prado), muestra en el primer plano, a la derecha, una pintura de formato vertical de la escena de marras (figuras 24 y 25).²⁴⁶ El tesoro de Cresos se instala allí a la izquierda del cuadro representado y Solón ya exhibe la cabeza de Jesús y su cuerpo cubierto por una túnica. La segunda pieza que encierra otra reproducción del tema, pero del mismo formato horizontal de las tablas de Viena y Bruselas, es el bello *Gabinete del pintor*, obra exclusiva de Francken

²⁴⁴ Se conserva el anuncio de este primer estreno, ilustrado con una escena en la que aparecen Ciro en el trono, Solón que avanza para amonestar al rey y Cresos atado al poste de la hoguera (figura 23)

²⁴⁵ Prácticamente nada de este ensayo hubiera podido ser escrito sin el auxilio del monumental trabajo de Díaz Padrón, Matías y Mercedes Royo-Villanova (1992), *David Teniers, Jan Brueghel y los Gabinetes de Pinturas*. Madrid: Museo del Prado, especialmente las pp. 159-162, 192-194.

²⁴⁶ Ursula Alice Härtling, *Frans Francken der Jüngere...* 90 y 116.

fecha en 1623 (óleo sobre tabla, 54 x 69 cm, Bilbao, colección particular), donde se yergue una modelo femenina desnuda que posa como figura de la Fortuna.²⁴⁷ En efecto, en las dos paredes del fondo del estudio del artista, se destacan, mediante una concentración de la luz sobre ellas, dos obras del propio Francken reproducidas: *La muerte de Séneca* al frente, un *Solón* y *Creso* al costado (figuras 26 y 27). Los autores citados coinciden en que estas citas introdujeron, en el tema de la volubilidad de la Fortuna, el otro lugar común del *memento mori*. Pero no exclamemos ‘¡Eureka!’, pues el Solón que aparece en este segundo ejemplo es un anciano, no un Jesús como en el cuadro dentro del lienzo de *La vista y el olfato*. Un verdadero galimatías, por cuanto el formato vertical va unido a un Solón-Jesucristo y el formato horizontal a un Solón anciano clásico. De manera que la pieza vienesa y su semejante de Bruselas no se han duplicado en ninguna de las representaciones de pinacotecas atribuibles a Francken o a sus colaboradores. Como quiera que sea, datar nuestras dos versiones entre 1620 y 1623 no estaría equivocado.

Se trata, según preví, de resolver los enigmas enunciados. Comienzo por el segundo, más acotado que el primero: ¿Qué significa la participación del voivoda de los principados danubianos, Miguel el Bravo, y de su hija *Domnița* Florica en el séquito de Creso? Miguel fue príncipe de Valaquia desde 1593 hasta su muerte; en 1600, unió Moldavia a su dominio y, enfrentado a polacos y húngaros por la hegemonía en Transilvania, tras una visita a la corte imperial de Rodolfo II instalada en Praga, obtuvo el apoyo del mercenario del emperador, el albano-calabrés Giorgio Basta, y su ejército. Pudo así derrotar a los húngaros en la batalla de Guruslau a finales de julio de 1601, con lo cual se aseguraba la unión de los tres principados danubianos bajo su mando. Pero, apenas una semana después de la victoria, por orden de Rodolfo II, Basta asesinó a Miguel el 9 de agosto de 1601.²⁴⁸ En el viaje a Praga, lo había acompañado su hija Florica, viuda y madre de tres vástagos. Corría el rumor de que Rodolfo pediría su mano. Todo ese sueño naufragó tras el asesinato del Bravo, que fue considerado una traición escandalosa hasta por los cortesanos más próximos al emperador. No encontré semejanzas entre la efigie del Creso pintado por Francken y los retratos de Rodolfo II, salvo un leve parecido en la forma de la barbilla. No obstante, es posible que toda la multitud en los cuadros de Viena y Bruselas sea una metáfora de la corte de Praga. Los tesoros de Creso serían un sustituto de la *Wunderkammer* celeberrima que coleccionó y poseyó el más excéntrico de los Habsburgo.

Paso, por consiguiente, al enigma mayor, el referido a la identificación entre las figuras de Solón y de Jesús. Cumplí hasta ahora una exploración de la lectura de Heródoto, y en especial del pasaje del libro I de las *Historias* dedicado al diálogo entre Creso y Solón, tal cual fue hecha por los protestantes de 1530 a 1610. Parecería que ese acercamiento al historiador griego puede integrarse a la idea de Clemente de Alejandría sobre la filosofía griega como “preparación para el Evangelio”. Aquella superposición iconográfica de Jesús y Solón se explicaría fácilmente a partir de la reivindicación cristiana reformada de la obra de Heródoto. Nos faltaría alguna prueba de que un movimiento equivalente se producía también en el ámbito católico, al que sin duda pertenecía nuestro Frans Francken. De todos modos, yo no abrigaría dudas acerca de un

²⁴⁷ Ursula Alice Härting, *Frans Francken der Jüngere...* 349; Rubem Amaral Jr., “Frans Francken II’s Allegories of ‘Fortune’ and ‘Occasio-Opportunity’ revisited”, *Janus* núm. 6 (2017): 169-183. Carmen Ripollés, “Death, Femininity, and the Art of Painting in Frans Francken’s The Painter’s Studio”, en Mara R. Wade, *Gender Matters. Discourses of Violence in Early Modern Literature and the Arts* (Amsterdam-Nueva York: Rodopi, 2014), 309-329. Lisa Rosenthal, “Art Lovers, Pictura, and Masculine Virtue in the *Konstkamer*”, en Dawn Odell y Jessica Buskirk, *Midwestern Arcadia: A Festschrift in Honor of Alison Kettering* (Carleton College, 2014), 100-111.

²⁴⁸ Dionisiu Fortino, *Historia Generala a Daciei, sau a Transilvaniei, Terei Muntenesi si a Moldovei* Tomo II (Bucarest: Imprimeria Nationala a lui Iosef Romanov et Companie, 1859), 61-77.

conocimiento directo del pasaje que Van Mander dedicó al episodio de Solón por parte de nuestro artista. La re-edición del *Libro de los Pintores* en 1618 conforma un hecho que da fundamento a la suposición. Claro que existe otro fenómeno en campo católico, en el marco de la Compañía de Jesús, que nos permitiría afirmar allí también una aproximación a la historiografía de Heródoto y, con ello, consolidar la hipótesis de que el Solón-Jesucristo de los cuadros de Francken habría sido un ejemplo artístico de la *praeparatio evangelica*, tan poderoso quizá como los argumentos de los hermeneutas y teólogos católicos. Ese otro hecho al que me refiero es el interés del intelectual jesuita francés, François Viger, por la obra basal para el estudio de las prefiguraciones del mensaje cristiano en la religión y el saber de los antiguos, desde la tradición fenicia y hebrea hasta la mitología y la filosofía grecorromana. Hablo del tratado que lleva explícitamente el título de *Praeparatio evangelica*, compuesto por Eusebio de Cesárea en el siglo IV a partir de la Paz de la Iglesia, traducido al latín por Jorge de Trebizonda, impreso en Venecia en 1470, frecuentado por Marsilio Ficino y Pico della Mirandola.²⁴⁹ François Viger preparó en los años '20 del siglo XVII una nueva traducción de la obra de Eusebio al latín, que editó en París en 1628, junto a la versión griega original y sus comentarios.²⁵⁰ El capítulo XXI del libro V en el texto de Eusebio contiene una larga consideración alrededor de la falsedad de los oráculos atribuidos a Apolo y otras divinidades griegas. Las pruebas proceden del libro I de las *Historias*, de los pasajes donde se describe el engaño en el que cayó Creso cuando se dejó llevar por sus ilusiones y no captó la ambigüedad ínsita en las declamaciones de la Pythia. Las consideraciones de Viger en el prólogo para el “cristiano y cándido” lector dieron precisiones sobre el concepto de *praeparatio evangelica* desenvuelto por Eusebio y confrontado con la *demonstratio evangelica*, es decir, la exposición sistemática y escueta de las creencias cristianas. Por fin, la *praeparatio* se construye, mucho más que con los principios de la doctrina, con los textos y palabras de los filósofos y sabios paganos de la antigüedad, invocados como “testigos populares y domésticos”.

“Es ella [la *praeparatio evangelica*] un género de temas así griego como latino, tratado por los hombres más sabios y más santos. Pero estos solo en parte lo trabajaron o bien lo consideraron al pasar y superficialmente. Eusebio, en cambio, aunque por debajo de los elogios que los otros merecieron en muchas cuestiones, los superó en cuanto a las asociaciones y la fertilidad con que escribió acerca de nuestro tópico. En verdad, hago a un lado aquí la ‘demostración evangélica’, cuyo tronco, en lugar de como un cuerpo justo e íntegro, llegó a modo de tronco informe, sin cabeza ni piernas. Eusebio es versado en esta ‘preparación’ pues, para ilustrarnos acerca de los errores de los griegos o refutar su soberbia, habla no tanto con su boca o la de los suyos, sino con la de los testigos populares y domésticos.”²⁵¹

Permítaseme establecer un vínculo entre, por un lado, la *praeparatio evangelica*, i.e., el desenvolvimiento de las relaciones y derivaciones del saber pagano de los antiguos hacia el pensamiento cristiano, que implica una mirada reconciliadora dirigida al pasado, y, por otro lado, la *accommodatio* del cristianismo, es decir, una estrategia de adaptación de ese mensaje a los *corpora* religiosos y filosóficos del Lejano Oriente, que conlleva una mirada de aceptación del otro apuntada al presente y a una comunidad posible del futuro. El profesor Ginzburg ha colocado últimamente la *accommodatio*, practicada por los jesuitas del siglo XVII y los de hoy que gobiernan la Iglesia, en el centro de sus reflexiones históricas, con el objeto de “demostrar mediante un ejemplo mínimo que, al recuperar el espesor de la historia, el mundo donde vivimos resultará

²⁴⁹ Arnaldo Momigliano, “Pagan and Christian Historiography in the Fourth Century A.D.”, en Momigliano, 1977, especialmente pp. 107-112. Monfasani, John (2009), “Marsilio Ficino and Eusebius of Caesarea’s Praeparatio Evangelica”, en *Rinascimento*, Vol: 49, pp. 3-13.

²⁵⁰ Eusebii Pamphili Caesareae Palaestinae Episcopi, *Praeparatio Evangelica* (París: Michaelis Sonnius, Sabastianus Cramoisy y Carlo Morelli, 1628).

²⁵¹ Eusebii Pamphili Caesareae Palaestinae Episcopi, *Praeparatio Evangelica... s/d.*

diverso, más complejo, más rico. Y tal vez, para hacerme eco de una frase famosa, la percepción de esta complejidad ayudará a cambiarlo.”²⁵²



Figura 13. Hendrick van Steenwijck el Joven, *Creso y Solón*, óleo sobre cobre, 31 x 23 cm, 1610, Londres, National Gallery



Figura 14. Anónimo flamenco, *Creso y Solón*, dibujo a la pluma, tinta, colección particular.

²⁵² Carlo Ginzburg, Dio non è cattolico. Discurso pronunciado en ocasión de recibir el Premio Luciano Russi en la Universidad de Teramo, el 6 de febrero de 2021. Agradezco a Carlo Ginzburg su autorización para incluir la cita en este trabajo.



Figura 15. Gerard van Honthorst, *Creso y Solón*, óleo sobre tela, 168 x 214 cm, 1624, Hamburgo, *Kunsthalle*.



16. Claude Vignon, *Creso y Solón*, óleo sobre tela, c. 1635, colección particular.



Figura 17. Willem de Poorter, *Creso y Solón*, óleo sobre tela, c. 1645, colección particular.



Figura 18. Willem de Poorter, *Creso y Solón*, óleo sobre tela, c. 1652, colección particular.



Figura 19. Nicolás Knüpfer, *Creso y Solón*, óleo sobre tabla, 61 x 90 cm, 1650-1652, Los Angeles, Museo J. Paul Getty.



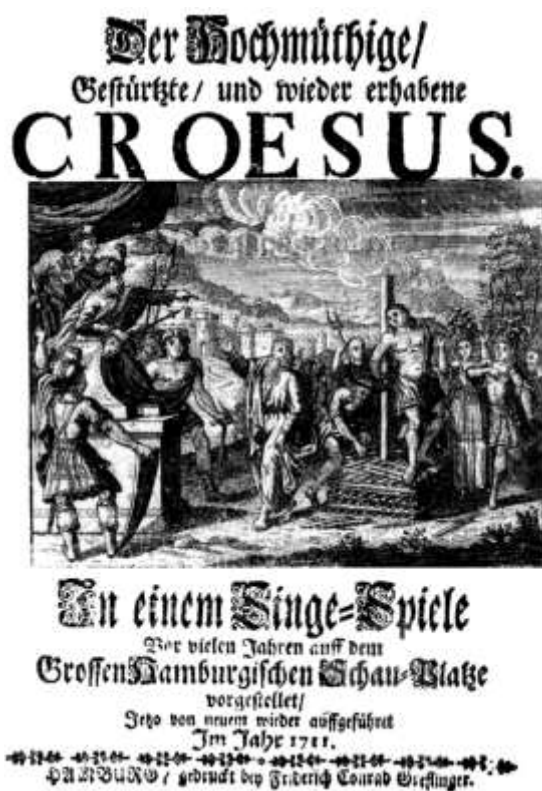
Figura 20. Caspar Castelyn, *Creso y Solón*, óleo sobre tela, 97 x 109 cm, c. 1655, Gateshead, Shipley Art Gallery.



Figura 21. Pieter Hermansz Verelst, *Creso y Solón*, óleo sobre tela, 105 x 138 cm, c. 1670, Nizhny Novgorod, Museo Estatal.



Figura 22. Johann Georg Platzer, *Creso y Solón*, óleo sobre cobre, 58 x 75 cm, colección particular.



23. Anuncio del estreno del *Singspiel El altivo, derrocado y nuevamente entronizado Creso*, compuesto por Reinhard Keiser sobre libreto de Lucas von Bostel, 1711.



Figura 24. Frans Francken el Joven, Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper y Hendrick van Balen, *La vista y el olfato*, óleo sobre tela, 176 x 264 cm, c. 1620, Madrid, Museo del Prado.



Figura 25. Frans Francken el Joven, Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper y Hendrick van Balen, *La vista y el olfato*, óleo sobre tela, 176 x 264 cm, c. 1620, Madrid, Museo del Prado, detalle.



Figura 26. Frans Francken el Joven, *Gabinete del pintor*, óleo sobre tabla, 54 x 69 cm, 1623, Bilbao, colección particular.



Figura 27. Frans Francken el Joven, *Gabinete del pintor*, óleo sobre tabla, 54 x 69 cm, 1623, Bilbao, colección particular, detalle.

BIBLIOGRAFÍA

- Amaral Jr., Rubem. "Frans Francken II's Allegories of 'Fortune' and 'Occasio-Opportunity' revisited". *Janus* núm. 6 (2017): 169-183.
- Burke, Peter. "A Survey of the Popularity of Ancient Historians". *History and Theory*, Vol: 5 núm. 2 (1966): 135-152.
- Cythraeus, David. *De lectione Historiarum recte Instituenda*. Estrasburgo. Argentina: Christianus Mylius. 1565.
- de Bie, Cornelis. *Het Gulden Cabinet vande Edel Vry Schilder-Const [El gabinete dorado del arte noble y liberal de la pintura]*. Amberes. 1662.
- Díaz Padrón, Matías y Mercedes Royo-Villanova. *David Teniers, Jan Brueghel y los Gabinetes de Pinturas*. Madrid: Museo del Prado. 1992.
- Ellis, Anthony (ed.). *God in History: Reading and Rewriting Herodotean Theology from Plutarch to the Renaissance*. Newcastle upon Tyne: Histos. 2015.
- Eusebii Pamphili Caesareae Palaestinae Episcopi. *Praeparatio Evangelica*. París: Michaelis Sonnius, Sabastianus Cramoisy y Carlo Morelli. 1628.
- Fortino, Dionisiu. *Historia Generala a Daciei, sau a Transilvaniei, Terei Muntenesi si a Moldovei*, Tomo II. Bucarest: Imprimeria Nationala a lui Iosef Romanov et Companie. 1859.
- Gabino Longo, Susanna (ed.). *Hérodote à la Renaissance*. Turnhout: Brepols Publishers. 2012.
- Ginzburg, Carlo. Dio non è cattolico. Discurso pronunciado en ocasión de recibir el Premio Luciano Russi en la Universidad de Teramo, el 6 de febrero de 2021.
- Habaj, Michal. "Herodotus' Renaissance return to Western-European culture". *Studia Antiqua et Archaeologica*, Vol: 22 núm. 1 (2016): 83–94.
- Härting, Ursula Alice. *Frans Francken der Jüngere (1581-1642): Die Gemälde mit kritischem Oeuvrekatalog (Flämische Maler im Umkreis der grossen Meister)*. Lingen: Luca Verlag. 1989.
- Hartog, François. *Le miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de l'autre*. París: Gallimard. 1980.
- Hartog, François. *Anciens, Modernes et Sauvages*. París: Galaade. 2005.
- Hermann, Julius. *Miniaturhandschriften aus der Bibliothek des Herzogs Andrea Matteo III*. Acquaviva, Viena. 1898.

- Mazal, Otto. *Der Aristoteles des Herzogs von Atri. Die Nikomachische Ethik in einer Prachthandschrift der Renaissance. Codex phil.gr. 4 aus dem Besitz der Österreichischen Nationalbibliothek in Wien*. Graz: Akademische Druck und Verlagsanstalt. 1988.
- Melanchthon, Philipp. *De Lingua Hebraica* [1546], in *Opera quae supersunt omnia*. Braunschweig, Bretschneider y Bindseil, XI. 1834-1860.
- Momigliano, Arnaldo. "The Place of Herodotus in the History of Historiography". *History. The Journal of the Historical Association*, núm. 43 (1958): 1-13.
- Momigliano, Arnaldo. *Essays in Ancient and Modern Historiography*. Oxford: Basil Blackwell. 1977.
- Momigliano, Arnaldo. *The Classical Foundations of Modern Historiography*. Berkeley-Los Angeles: University of California Press. 1990.
- Monfasani, John. "Marsilio Ficino and Eusebius of Caesarea's Praeparatio Evangelica". *Rinascimento*, Vol: 49 (2009): 3-13.
- Odell, Dawn y Jessica Buskirk. *Midwestern Arcadia: A Festschrift in Honor of Alison Kettering*. Carleton College (2014): 100-111.
- Olivieri, Achille. *Erodoto nel Rinascimento*. Roma: L'Erma di Bretschneider. 2004.
- Palutan, Maria Grazia. "Erodoto". In *Enciclopedia Machiavelliana*. Roma: Treccani. 2014.
- Ripollés, Carmen. "Death, Femininity, and the Art of Painting in Frans Francken's The Painter's Studio". In Wade, Mara R. *Gender Matters. Discourses of Violence in Early Modern Literature and the Arts*. Amsterdam-Nueva York: Rodopi. 2014. 309-329.
- Van Mander, Karel. *Het schilder-boeck waerin voor eerst de leerlustighe iueght den grondt der edel vry schilderconst in verscheyden deelen wort voorghedraghen. Daer nacindry deelen t'leven der vermaerde doorluchtighe schilders des ouden, en nieuwen tyds. Eyntlyck d'wtlegghinghe op den Metamorphoseon Pub. Ovidij Nasonis, oock daerbeneffens wtbeeldinghe der figueren. Alles dienstich en nut den schilders Constbeminders en dichters, oock allen staten van menschen*. Haarlem: Paschier van Wesbusch. 1604.
- Van Mander, Karel. *Das Lehrgedicht des...* Edición bilingüe neerlandés-alemán, trad. por R. Hoecker. Springer-Science+Business Media, Cap. XIV, 19. 1916 [1604]. 304-305.

EL PROCEDIMIENTO CRÍTICO *DEL EXTRAÑAMIENTO* Y LA HISTORIA CRÍTICA DE LA MIRADA. UNA REFLEXIÓN A PARTIR DE LOS APORTES DE CARLO GINZBURG

Fabiola Jesavel Flores Nava

I

Los diferentes caminos sobre los que han avanzado los planteamientos metodológicos de las diferentes corrientes historiográficas a lo largo del siglo XX y parte del XXI, así como los problemas y los aportes de dichas investigaciones, nos invitan a reflexionar pacientemente sobre algunos de los campos en que se aborda dicho quehacer. Carlo Ginzburg es considerado uno de los pensadores más importantes de la corriente historiográfica llamada microhistoria Italiana.²⁵³ Él cuestiona frontalmente y rediscute el objeto mismo de la historia, desde sus objetivos, y desde las formas en que se ejerce el trabajo de la historia, hasta los principios científicos de dicha disciplina.

“El acercamiento experimental que ha caracterizado, a finales de los años setenta, al grupo de los estudiosos italianos de la microhistoria, se basaba en la sutil conciencia de que todas las fases que sigue la investigación son construidas, y no dadas. Todas: la identificación del objeto y de su importancia; la elaboración de las categorías mediante las que se analiza; los criterios de prueba, los modelos estilísticos y narrativos a través de los cuales los resultados son transmitidos al lector”.²⁵⁴

Enmarcado en este contexto, Ginzburg despliega su pluma sobre el vasto ámbito de la historia, situación que lo ha llevado a discutir y replantearse por diferentes medios, el tratamiento de esta misma disciplina histórica. Sin duda, su vida, al igual que su obra, se ha tejido de múltiples conexiones, dentro de las que resalta el estrecho vínculo que establece entre la historia y la literatura, o más específicamente, entre la historia y la crítica literaria. De ello se desprende su interés por encontrar una relación entre historia y ficción, planteando así los mutuos desafíos que ambas realidades se ponen la una respecto de la otra.²⁵⁵ Por eso, no es casual que sea desde los teóricos de la literatura, que Ginzburg va a descubrir un procedimiento muy sugerente para criticar la neutralidad valorativa, postulada y defendida por el positivismo dentro de la historia, procedimiento heurístico e innovador que no es otro que el del *extrañamiento*.

El extrañamiento queda planteado como un modo de aproximación a la realidad, que le permite al historiador, tomar distancia *crítica* respecto de los hechos, fenómenos y procesos históricos que investiga y analiza, distancia que le abre el acceso a la comprensión de la verdadera *esencia* de las cosas, más allá de sus manifestaciones y expresiones superficiales y

²⁵³ En el 2002, Giovanni Levi, en una entrevista publicada en Argentina, afirmó que desde hace mucho ya nadie hace microhistoria, pues ésta se halla en crisis. Véase a Giovanni Levi, “Crisis y resignificación de la microhistoria. Una entrevista a Giovanni Levi”, en Darío Barrera, (Compilador), *Ensayos sobre microhistoria* (Morelia: Ed. Jitanjáfora, 2002), 61. Lo mismo opina Edoardo Grendi, en un artículo donde habla de la disolución del grupo de la microhistoria y de un recambio generacional. Véase Edoardo Grendi, “Repensar la microhistoria”, *Entre pasados*, núm. 10 (1996): 131-132 y 136.

²⁵⁴ Carlo Ginzburg, “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, *Ruptura*, núm. 10-11, (2002): 23.

²⁵⁵ Carlo Ginzburg es hijo de Natalia Ginzburg, una importante escritora Italiana. Pero la pasión por la literatura es un rasgo propio de su itinerario intelectual: “Cuando era adolescente quería convertirme en novelista, al igual que mi madre, pero después desistí al darme cuenta de que sería un mal novelista. Sin embargo, mi involucramiento con el arte de la escritura es algo que, hasta hoy, todavía forma parte de mí. De manera que mi pasión por la ficción se convirtió en parte de mi pasión por la escritura de la historia”. Véase la entrevista a Carlo Ginzburg por MariaPalhares, “El erizo Encubierto, entrevista a Carlo Ginzburg”, en *Contra historias, la otra mirada de Clío*, núm. 3 (2004): 93.

más evidentes. Este original y creativo procedimiento del *extrañamiento* es presentado en el primer capítulo del libro *Ojazos de madera*, como él mismo narra, al hecho de enfrentarse en 1988, como Profesor de la Universidad de los Ángeles, a estudiantes de distintas formaciones étnicas y culturales, lo llevó a replantearse su esquema de pensamiento y sus investigaciones. “He comprendido mejor algo que creía saber ya: que la familiaridad, ligada a fin de cuentas a la pertenencia cultural, no puede ser un criterio de relevancia. Que el país de uno sea todo el mundo, no quiere decir que todo sea igual: quiere decir que todos somos forasteros respecto de algo y de alguien”.²⁵⁶

El extrañamiento es un modo de distanciarse –tesis central que articula el argumento subyacente de su libro *Ojazos de Madera*–. Para poder enjuiciar y analizar adecuadamente un fenómeno cualquiera, el historiador necesita ser capaz de ubicarse a una distancia *intermedia*, es decir, en un punto medio, porque la presencia y el juicio valorativo del observador, o del que investiga, no se pueden eliminar, ya que las deducciones que realiza el investigador, basadas sobre inferencias, **son claramente una construcción**, y no un dato dado e incontrovertible. Por eso, esas deducciones deben siempre ser contrastadas con **las pruebas**, las que a diferencia de las deducciones *no son una construcción humana*, sino un conjunto de realidades objetivas existentes de manera independiente al observador o analista, y por ende, capaces de darnos acceso real a las *verdades* históricas que la historia persigue como su objetivo central.

En cambio, los limitados e irracionales discursos posmodernos rechazan esta confrontación de las hipótesis y explicaciones construidas por los historiadores, con ese elemento central de la prueba, es decir con la realidad objetiva misma, lo que los lleva a los desvaríos irracionistas de afirmar que no existen las verdades históricas, y que sólo creamos 'relatos ficticios con pretensiones de verdad'. Así, huyendo del mundo de la realidad práctica y objetiva hacia el universo logocéntrico del puro discurso, las visiones posmodernas en la historia y en la ciencias sociales, desembocan en la absurda postura que termina por borrar y eliminar las cruciales fronteras entre relatos verdaderos y relatos de ficción.

Frente a estas posturas posmodernas, que Ginzburg ha criticado y confrontado radicalmente en muchas ocasiones, él afirma en cambio que la búsqueda de la verdad histórica es no sólo legítima sino incluso indispensable, y que una de las vías de acceso a la misma, es justamente el procedimiento crítico de *la toma de distancia específica*, es decir, del extrañamiento. Toma de distancia que no es ni general ni indiscriminada, sino que tiene su propia 'medida', en el sentido hegeliano de este término, como una cierta calidad que se expresa adecuadamente sólo en una determinada y específica cantidad que le es correspondiente.

Por eso, Ginzburg ilustra muy bien el hecho de que si la distancia que se tiene respecto del fenómeno estudiado es demasiado grande, y si se trata de una visión demasiado lejana, entonces no lograremos percibir casi nada de ese fenómeno, pues esa distancia nos producirá tanto una enorme indiferencia respecto de las informaciones relativas al hecho analizado, como también resultados cognoscitivos casi insignificantes. Cómo cuando nos dicen, en la Europa del siglo XVIII, todavía muy desconectada de la inmensa China del en aquellos tiempos realmente Lejano Oriente, que un terremoto chino inmenso ha provocado treinta mil muertos, lo que es una noticia equivalente a decir que provocó diez mil o provocó ochenta mil muertos, pues los referentes intelectuales para medir el impacto de cualquiera de estas cifras nos faltan, precisamente por causa de esa distancia desmesurada.

De una manera similar, si el fenómeno que analizamos nos es demasiado cercano, casi contiguo, entonces la muy poca distancia nos impide también captarlo y comprenderlo de manera adecuada, al perder, en virtud de esa escasa distancia, la posibilidad de captar en profundidad su esencia y analizarla de manera crítica. Lo que se ilustra claramente con el efecto de la vida

²⁵⁶ Carlo Ginzburg, *Ojazos de madera* (Barcelona: Ed. Península, 2000), II.

cotidiana y de la cotidianeidad de las cosas o de las personas o de las realidades en los seres humanos en general. Porque la familiaridad que nace de la reiteración de lo cotidiano mismo, termina por embotar también la percepción humana, tendiendo a integrar dentro del propio 'yo' a las realidades con las que se convive todos los días. Y así, la rutina mata hasta las más extraordinarias dimensiones y aristas de las cosas, las que al sernos tan próximas, pierden finalmente su verdadero sentido y esencia más profundos. Lo que según los formalistas rusos, citados y recuperados por Ginzburg, es lo que explica la función y la necesidad del arte, como mecanismo de extrañamiento respecto de esas realidades cotidianas y contra la banalización y desgaste de las mismas en nuestra percepción general.

De este modo, si todos los hombres han sido formados en determinada cultura, dentro de un conjunto de códigos culturales específicos, concretos y no universales, de modo que todos somos forasteros respecto de alguien, respecto del otro de uno que es distinto a nosotros, entonces vemos que esos códigos culturales establecen jerárquicamente lo que es importante y lo que es secundario, y conforme se reproduce y repite ese código, el acto mismo se vuelve familiar, hasta el punto de que muchas veces nos parece algo inmanente. ¿Cómo podríamos romper con esa jerarquización de los diferentes códigos? La respuesta de Ginzburg sería que esto es posible mediante el mecanismo del *extrañamiento*.

II

Ginzburg encuentra en la teoría literaria la noción de extrañamiento, rastreando su significado en la obra de Sklovski. Y a partir de su recuperación crítica, el autor del libro *Ojazos de madera* lleva a cabo una importante reflexión acerca de la relevancia que podría tener también su uso, para el historiador que trabaja con documentos y archivos.

Sabemos que la apariencia no coincide nunca con la realidad profunda o esencial de las cosas. Pero al investigar, siempre estamos obligados a partir de las apariencias inmediatas de los hechos, las que no coinciden con las estructuras profundas de un fenómeno histórico, lo que provoca, al inicio, una cierta falta de claridad en la adecuada representación de los hechos que investigamos. Entonces, podemos postular que este desfase entre apariencia y esencia, brota también, entre otras posibles fuentes, de la familiaridad nacida del trato y de la convivencia reiteradas y cotidianas con esos fenómenos que queremos estudiar y comprender, y que cuando los miramos no nos es posible verlos más allá de su inmediata presentación y apariencia.

¿Cómo es posible salir entonces de lo cotidiano, de lo automático de la vida, de los actos habituales, de todas nuestras costumbres usuales, para conocer o acceder de forma distinta a la esencia misma de los hechos? Para Sklovski, eso es posible únicamente con el mecanismo del *extrañamiento*, que es el procedimiento que nos permite establecer una ruptura con la automaticidad de la percepción. En ese sentido, podemos hacer que nuestro modo de ver el mundo, y en consecuencia, que la historia cultural que construimos en toda su gran diversidad, no queden engullidos por una percepción falsa o aparente de la realidad, sino al contrario, que nos permitan impulsar una forma de conocimiento que lejos de quedar atrapada en el mundo de lo aparente, acceda realmente a la esencia y a las estructuras profundas de los hechos, las realidades y los procesos que estamos analizando e investigando en particular.²⁵⁷

Si el objetivo es salir del agua o de la corriente en la que espontáneamente nos movemos, un proceso para desautomatizar esa realidad que nos circunda será también el uso de la

²⁵⁷ Sobre los riesgos de considerar toda la realidad como algo natural, es siempre útil recordar las sabias palabras de Marc Bloch: "La familiaridad lleva, casi forzosamente, a la indiferencia", en Marc Bloch, *Apología para la historia o el oficio de Historiador*, Edición Crítica preparada por Étienne Bloch (México: Ed. FCE-INAH, 1996), 203.

metáfora. Porque en la literatura, para entender una metáfora, debemos realizar un laborioso proceso de comprensión, para alcanzar el verdadero significado de las palabras simbolizadas, pues éstas, al acceder a su uso metafórico, han sido privadas de una relación directa con la realidad y con su contexto.

Algo que se ilustra también en el modo en que Tolstoi, en su cuento *Kholstomer*, utiliza la metáfora de la *mirada* de un animal, que distanciado y ajeno a los significados que generalmente se le atribuyen a las cosas, puede llegar a ver los fenómenos como extraños, opacos y sin coincidencias con la aparente realidad, lo lleva a cuestionarse lo contradictorio del funcionamiento de los “hechos”.

La mirada de extrañamiento le permite tener una percepción mejor del funcionamiento social de los hombres. Por ejemplo, cuando en el cuento antes mencionado, el caballo reflexiona, a propósito de la palabra propiedad, que los hombres que dicen “éste es *mi* caballo” no son los hombres que lo limpian, le dan de comer, lo cuidan, lo cabalgan etc., sino que, al contrario, los que hacen esto, son aquéllos que *no* lo llaman “mi caballo”, de lo cual deduce que la actividad de los hombres está determinada por un mundo de palabras que poco o nada coinciden con la realidad.

Tolstoi, nos dice Ginzburg, retoma la noción de extrañamiento de Marco Aurelio y de la tradición ilustrada de Voltaire, pero no cómo una técnica literaria, sino como un modo de alcanzar “la cosa misma y penetrarla totalmente, hasta distinguir cuál sea su verdadera naturaleza”.²⁵⁸ De este modo, si las cosas se presentan como si realmente fuesen dignas de un excesivo crédito, entonces es necesario desmontarlas, y abrir bien los ojos para verlas en su nulo valor, despojadas de la ficción con la que se nos presentan. Así, las representaciones obvias, la costumbre que nos impone la vida cotidiana, para percibir de determinado modo la cultura, hasta hacerla un hecho tan común y repetitivo, nos lleva a pasar por el mundo sin cuestionarlo ni criticarlo.

Frente a esto, una mirada “inocente”, como por ejemplo la de un animal (en el cuento de Tolstoi), o la de un campesino (como en la historia del campesino del Danubio), o también la de un indígena (como sucede en el famoso ensayo “Sobre los caníbales”, de Montaigne), llevan al absurdo normas que en nuestra vida cotidiana se nos aparecen como normales. Por eso la función de la mirada derivada del *extrañamiento* es la de develar la realidad oculta en la marcha habitual de la sociedad. Desde este momento, y en lo sucesivo, nos dice Ginzburg, el salvaje, el campesino, el animal, aislada o combinadamente, proporcionan un punto de vista desde el cual observar a la sociedad con ojos distanciados, 'extrañados' y fundamentalmente críticos, lo cual es indispensable para su adecuado entendimiento.²⁵⁹

Además, vale la pena señalar que en el ensayo sobre el extrañamiento, hay también una noción distinta, pero complementaria de este concepto, la que Carlo Ginzburg rescata del libro *A la recherche du temps perdu* de Marcel Proust. Pues si antes afirmamos que el extrañamiento era un medio para superar las apariencias, y para alcanzar una comprensión más profunda de la realidad, ahora, con las observaciones de Proust, parecería que caminamos en un sentido diverso e incluso hasta contrario. Porque en Marcel Proust, el intento parece ser en cambio el de

²⁵⁸ Carlo Ginzburg, *Ojazos de madera...* 32.

²⁵⁹ Otro planteamiento que es sugerido como una vía adicional del mismo procedimiento del *extrañamiento*, nos invita a pensarlo como algo derivado de un esfuerzo cognoscitivo cuya estrategia consiste en el *rebajamiento* o *degradación* radicales de ciertas realidades consideradas excelsas o maravillosas, tal y como lo hace Marco Aurelio, quien frente a un banquete extraordinario que le es servido, comenta que lo que hay en la mesa son sólo cadáveres de animales en proceso de putrefacción, junto a plantas y frutos ya muertos y en proceso de descomposición. Lo que es una forma irónica de cuestionarnos acerca de los modos habituales y consagrados de funcionamiento de la propia realidad.

proteger la frescura de las apariencias, cuando afirma que “es para mí grato seguir el orden de nuestras percepciones, en vez de empezar explicando las causas”.²⁶⁰

De esta forma, si en Proust hay una intención literaria, destinada a poder ver y mostrarnos las cosas de un modo nuevo y diferente, hay igualmente el esfuerzo de desautomatizar nuestras percepciones cotidianas, retrotrayéndonos al punto en que podamos mirarlas como si las observáramos por primera ocasión. En este caso, tenemos también una *mirada* a través de la cual se observan las cosas por primera vez, de manera que también se nos presentan como *extrañas*, sólo que en este caso sin la intención de desembocar en una “crítica moral y social” como lo hace León Tolstoi, sino más bien con la intención de producir o reproducir un modo de acercarse a la realidad mediante “una inmediatez impresionista”. Porque aquí vemos las cosas “según las ilusiones ópticas con que se forma nuestra visión primera”²⁶¹.

¿Pero esto en qué medida nos es útil como historiadores, y más cuando tenemos enfrente un documento o un archivo sobre un determinado personaje? Porque la experiencia inmediata, al modo en que lo plantea Proust, nos conduce a rechazar los modelos y las formas prefabricadas de enfrentar la realidad. Por eso, el gran autor de *A la búsqueda del tiempo perdido*, presenta a veces a sus personajes como incognoscibles de antemano; esto es, como si él mismo ignorase las motivaciones ocultas²⁶² de sus propios personajes, los que entonces son presentados por medio de contradicciones y fragmentos diversos, al modo de un rompecabezas o una adivinanza. Para Ginzburg, y siguiendo estas lecciones proustianas, lo mismo debemos de hacer nosotros como historiadores al enfrentarnos a un documento: usar el extrañamiento y concebir los problemas históricos que investigamos, o los documentos que encontramos, como si fuesen una adivinanza. En ese sentido, la adivinanza está basada en una descripción del objeto, mediante palabras que lo ilustran y lo definen, pero que generalmente no se utilizan para él, de modo que se puede tratar un documento a modo de adivinanza, sin que se imponga un esquema previo a la realidad que analizamos.

III

Para concluir, hablaremos de una de las implicaciones principales del procedimiento del extrañamiento, la que hemos denominado la necesaria *distancia intermedia*, que es un concepto que pensamos puede aplicarse también de manera heurística y creativa al estudio de las imágenes, recuperando para ello una parte de lo que hasta aquí hemos expuesto. ¿Cómo es que esta noción de una distancia ni demasiado lejana, ni demasiado cercana, sino una adecuada distancia intermedia, puede contribuir a los planteamientos y al desarrollo del proyecto de construcción de una verdadera *historia crítica de la mirada*?²⁶³

²⁶⁰ Son palabras que pronuncia un personaje de la novela *A la sombra de las muchachas en flor*, de Marcel Proust.

²⁶¹ Afirmaciones pronunciadas por Elstir, que es, como es bien sabido, uno de los personajes importantes de la novela *A la recherche du temps perdu*, del mismo Proust.

²⁶² Por eso dice agudamente Bolívar Echeverría que: “En efecto, al ser empleados como pruebas del discurso biográfico, los documentos sólo muestran su cara manifiesta o luminosa; pero todos ellos tienen, sin embargo, al mismo tiempo, otra cara, una cara oculta, que está en lo oscuro y que los convierte necesariamente en indicios. Y que el carácter de indicio no le viene al documento de su precariedad, o de su fragmentariedad, de una insuficiencia cuantitativa suya, que le impida cumplir con el ideal de ser una prueba plena. Le viene simple y llanamente de ser una huella humana”, en Bolívar Echeverría, “*La historia como desencubrimiento*”, en *Contrahistorias. La otra mirada de Clio*, núm. 1 (2003/2004): 31.

²⁶³ Sobre esta historia crítica de la mirada, un proyecto aún en construcción, cfr. Fabiola Jesavel Flores Nava, *Historia y representación social. Hacia una historia crítica de la mirada* (México: Ed. Fides, 2019), donde también reflexiono sobre el uso de las imágenes como documentos histórico-sociales, además de

En el libro de *Pesquisa sobre Piero*,²⁶⁴ también escrito por Carlo Ginzburg, se puede ver cómo el uso que él hace de la *distancia intermedia*, le permite analizar y explicar las obras de arte de una forma novedosa y muy original. Pues esta distancia intermedia se diferencia radicalmente de la postura tradicional de la inmensa mayoría de los historiadores del arte, los que desde posiciones extremadamente formalistas y a partir de su habitual proximidad y convivencia cotidiana con las obras de los diferentes pintores, y dada su condición de especialistas de esas mismas obras, lo que hacen usualmente es perderse en el preciosismo de los datos y de los detalles más insignificantes, olvidando en consecuencia una mirada más global, más equilibrada, y más contextualizada de dichos pintores y obras.

Por otro lado, la mencionada distancia intermedia se distingue también de la mirada de los 'consumidores' de arte, de los observadores comunes, los que al contemplar los trabajos artísticos y al abordar el tema de sus propios creadores, miran a las obras desde una lejanía tal, desde una distancia tan grande, que les hace perder la posibilidad de medir la verdadera importancia y el significado realmente profundo de todas esas creaciones artísticas.

Por eso, y para evitar ambas posturas que en el fondo obstaculizan la adecuada aprehensión de las obras de arte, Ginzburg va a volver a utilizar el principio del *extrañamiento* y de la concomitante *distancia intermedia*, para reinterpretar con nuevas luces y nuevos elementos ciertos cuadros famosos del gran pintor Piero della Francesca. Así, de acuerdo con la aproximación crítica de Ginzburg, la lectura e interpretación meramente *estilística* de una obra de arte (incluyendo el examen combinado del estilo, de la iconografía, y del vínculo de la obra con sus comitentes), debería de quedar incluida dentro del análisis de su propio contexto social.

Sin embargo, dicho contexto no debe ser concebido como un simple paralelismo desarticulado que sólo yuxtapone los fenómenos artísticos con los contemporáneos fenómenos económico-sociales, sino más bien como el complejo proceso que es capaz de retomar esos estudios sobre el estilo, sobre la iconografía, o sobre el comitente, etc., en su complicada y singular relación con determinadas experiencias y con muy específicas situaciones sociales particulares.²⁶⁵ Y es precisamente en este sentido, que los cuadros o las obras artísticas, pueden llegar a ser captados y utilizados, además de comprendidos y explicados, como verdaderos *documentos* de la historia política o religiosa de su propia época.

Porque no se puede decidir si una obra es esencialmente una u otra cosa, o si tiene uno u otro sentido, simplemente inspeccionándola en sí misma.

Para ilustrar esta idea, imaginemos que se descubriera un texto que al principio es considerado como texto literario o de ficción, un texto que hablara de una civilización ya desaparecida hace mucho tiempo, y que en ese texto se le prestara una atención desmesurada al tema de la específica longitud de las narices de los hombres. Entonces, y partiendo de nuestras propias percepciones cotidianas y nuestras concepciones habituales, en un primer momento se catalogaría dicho texto como no-realista, como un texto de ficción.

Pero más adelante, y gracias a posteriores investigaciones arqueológicas, aprendemos que esa civilización de la que habla el texto, realmente consideraba el tamaño de la nariz de un hombre, como un indicio importante de su grado de fertilidad masculina. En este caso, y a partir de este descubrimiento arqueológico relativo al contexto social de producción de dicho texto, este último dejaría de considerarse como texto ficticio o no realista, para pasar a formar parte de la categoría de los textos "verdaderos" o "científicos" que nos hablan y describen dicha civilización

presentar en líneas generales las implicaciones y el significado del concepto mismo de dicha historia crítica de la mirada.

²⁶⁴ Carlo Ginzburg, *Pesquisa sobre Piero* (Barcelona: Ed. Muchnik Editores, 1989).

²⁶⁵ Respecto de este problema, las referencias clásicas más importantes de Carlo Ginzburg, son los trabajos de Aby Warburg y de Michel Baxandall.

ya perimida. Por eso dice Ginzburg: "Creo que el extrañamiento es un antídoto eficaz contra el riesgo al que todos estamos expuestos: el de dar por descontada la realidad (incluidos nosotros mismos)". Aunque de inmediato advierte también que: "Pero al subrayar las implicaciones cognitivas del extrañamiento, quisiera también oponerme con la mayor claridad posible a las teorías de moda, que tienden a difuminar, hasta hacerlas indistinguibles, las fronteras entre historia y ficción".²⁶⁶

La mirada del historiador tiene que *subvertir* la percepción de la realidad en su aparente funcionamiento, para buscar su esencia, aunque sin caer en visiones prefabricadas o en preconcepciones establecidas de antemano. Ahora bien, si se acepta que el mundo de las imágenes desborda todos los días al universo de la palabra escrita, se puede asumir que para poder entender este mundo rico, diverso y apabullante de la imagen, es necesario aplicar la técnica de la adecuada distancia intermedia, ni tan próxima ni tan lejana, con la finalidad de construir una mirada genuinamente *adecuada* sobre nuestro objeto de estudio.

Al adoptar en la historia crítica de la mirada un procedimiento como el del extrañamiento, con su implicación central de la ubicación desde una adecuada distancia intermedia, se descubre de inmediato la vacuidad e inutilidad, tanto de las ingenuas posturas positivistas, como de las irracionales posturas posmodernas del relativismo extremo. Porque en contra del positivismo, es fácil reconocer que la realidad de este mundo no se presenta bajo la forma de una armonía plena, en la que coinciden sin conflicto ni mediaciones la esencia y la apariencia, y en la que el individuo se desarrolla libremente y se comprende cabalmente a sí mismo, sin necesidad de construir y desarrollar, con esfuerzo y paciencia, una interpretación realmente *crítica* de los hechos y procesos que analiza.

En realidad, y en contra de esa idílica e irreal posición, el actual mundo capitalista es en verdad un mundo inadecuado, que no está construido para satisfacer las necesidades sociales e individuales de los seres humanos, sea porque en términos económicos se impone la explotación de unos por otros, y la despiadada ley del valor, o porque en términos familiares sigue vigente y actuante el machismo y la estructura patriarcal, o porque en términos sociales continúan funcionando y haciendo estragos todas las estructuras jerarquizadas de la sociedad, o porque en términos políticos aún dominan y someten a la mayoría de la población las diferentes estructuras de poder, o porque en el mundo del arte, aún están presentes los esquemas elitistas de la distinción entre alta y baja cultura, o entre arte popular o folklor o artesanía de un lado, y supuesto 'gran arte' o verdadero arte del otro, o también por la interacción de todos estos elementos y de algunos otros más.

Para poner un ejemplo más cercano a la historia crítica de la mirada, y a sus procedimientos habituales, podemos recordar aquí la película japonesa *Rashomon*, de Akira Kurosawa. En dicho filme, un hecho único, la muerte de un samurái, es descrito desde cuatro puntos de vista: el del asesino, el de la esposa del samurái, el de un leñador que fue testigo, y el del propio samurái asesinado -el cual habla a través de una médium-. La trama se desarrolla y se cuenta de tal modo que *pareciera, a primera vista*, que la historia nunca podría aproximarse a un relato *verdadero* de los hechos. Lo único cierto es que ninguna versión coincide. Entonces, ¿nunca se podrá alcanzar la verdad del hecho, porque es imposible trascender el nivel subjetivo de cada narración?

Aquí, nuevamente, reaparece la importancia del extrañamiento y de la distancia intermedia frente a la realidad que el filme de Kurosawa reproduce. Porque la pregunta que hemos planteado, sólo tiene sentido desde una ausencia total de distancia, que *reduce* el universo de los elementos disponibles para encontrar la verdad, solamente a los cuatro testimonios aportados, es decir, exclusivamente a los elementos provistos por el filme mismo.

²⁶⁶ Carlo Ginzburg, *Ojazos de madera...* 39.

Entonces, si nos quedamos solamente 'dentro' de la película, en su contigüidad inmediata y sólo con lo que ella misma nos aporta, la verdad parece desvanecerse y volverse imposible de atrapar. En el otro extremo, y si nos situamos a una distancia demasiado grande del filme, y lo miramos con la 'atención distraída' de la que hablaba Walter Benjamín respecto del consumo masivo de las obras de arte, característico del siglo XX, entonces llegar o no llegar a la verdad se vuelve irrelevante e inesencial.

En cambio, si desde una adecuada distancia intermedia, pasamos desde el filme mismo y su trama hacia el contexto social e histórico de los cuatro personajes que aportan sus respectivas 'miradas' o versiones del hecho investigado, podremos ir discriminando los elementos falsos y los elementos de verdad en cada una de las miradas aquí reproducidas. Y esto podemos hacerlo porque al recuperar el contexto histórico y social de los personajes, recordamos por ejemplo que los samurai se rigen en su comportamiento habitual por el código *bushido*, un código de ética y de honor que le impone a los samurai distinguir siempre, clara y radicalmente, entre lo correcto y lo incorrecto, lo que vinculado a la verdad del testimonio del samurai, nos da elementos para contrastarlo con el testimonio del asesino, que no sigue código alguno. O también, el recordar que el leñador representa aquí el punto de vista del saber popular -el mismo que el cazador del filme Dersú Uzalá, también de Kurosawa-, nos permite releer de otra forma su propia versión o mirada de los hechos.

En este sentido, entender qué puedan existir las diferentes versiones y miradas del hecho, tan distantes la una de la otra, nos conduce a la confirmación, asumida de manera central por la historia crítica de la mirada, de que esas distintas 'miradas' a un mismo hecho no son aleatorias ni casuales, y que tampoco dependen de las particulares subjetividades de los personajes de la película de Rashomon, sino que dependen claramente de la posición social e ideológica que cada uno de esos protagonistas del filme tiene en su mundo circundante, es decir en su específico contexto real. Lo que se proyecta también del lado de los espectadores del film, los que manifiestan simpatías por una u otra manera de mirar las cosas, por ejemplo por la forma de ver de la mujer violada, la que se enfrenta al juicio de una sociedad patriarcal, o por el cinismo del criminal, que se burla de todas las formas sociales²⁶⁷ y que no respeta nada, o por la del "valiente" y poderoso samurái que, defendiendo su honor, es traicionado por el asocial que lo "acecha" como un animal, e incluso por el desenlace moral al que nos lanza el leñador.

De este modo, y una vez realizada esa discriminación de los elementos falsos y los elementos verdaderos en cada una de las cuatro miradas, obtenida desde su contexto social e histórico, somos capaces de realizar una síntesis o *descripción densa* del acontecimiento, tal y como la ha planteado Clifford Geertz en su conocida obra sobre *La interpretación de las culturas*, y como lo reivindica y recupera también la corriente de la microhistoria italiana, a la que Carlo Ginzburg pertenece también.

La utilización de este procedimiento del extrañamiento nos plantea la vigencia y la necesidad de la construcción de discursos que sean esencialmente *críticos*, para utilizarlos dentro del horizonte de edificación de una verdadera historia crítica de la mirada. Al respecto, cabe recordar que esta actitud de sospecha ante la realidad descrita, la encontramos también muy presente en la filosofía y en el discurso crítico de Marx.²⁶⁸ En ese sentido, el pensamiento

²⁶⁷ Incluso la forma en que filma Kurosawa la escena en la que aparece por primera vez el asesino, es grabada de modo que se pueda apreciar el carácter casi animal del personaje. La cámara se mueve, en congruencia con el argumento presentado por el director, de tal forma que el personaje surge como una presencia salvaje que acosa con su mirada a la "pacífica" pareja que camina por el bosque.

²⁶⁸ "El Capital, de Marx, está construido metodológicamente sobre la distinción entre falsa conciencia y comprensión real de la cosa, de suerte que las categorías principales de la comprensión conceptual de la realidad investigada se dan por pares: fenómeno-esencia; mundo de la apariencia-mundo real; apariencia externa del fenómeno-ley del fenómeno; existencia real-núcleo interno, esencial, oculto; movimiento

que destruye o se distancia de la aparente independencia o del funcionamiento único de un fenómeno, y de este modo busca en él el descubrimiento de su esencia, es un pensamiento crítico que debe destruir la aparente independencia del mundo de las relaciones inmediatas cotidianas; como un erizo encubierto, o también como un pensamiento opuesto a la sistematización doctrinaria y a la romantización de las representaciones comunes. Y todo ello, siguiendo las agudas y profundas lecciones de Carlo Ginzburg sobre el procedimiento del *extrañamiento*, y sobre la necesaria *distancia intermedia* que ese mismo procedimiento conlleva.

BIBLIOGRAFÍA

- Baxandall, Michael. *Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento*. Barcelona: Editorial Gustavo Gill. 1978.
- Bloch, Marc. *Apología para la historia o el oficio de Historiador*. Edición Crítica preparada por Étienne Bloch. México: Ed. FCE-INAH. 1996.
- Echeverría, Bolívar. "La historia como desencubrimiento". *Contrahistorias*. La otra mirada de Clio, núm. 1 (2003/2004).
- Flores Nava, Fabiola Jesavel. *Historia y representación social. Hacia una historia crítica de la mirada*. México: Ed. Fides. 2009.
- Ginzburg, Carlo. "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella". *Ruptura*, num 10-11 (2002).
- Ginzburg, Carlo. *Ojazos de madera*. Barcelona: Ed. Península. 2000.
- Ginzburg, Carlo. *Pesquisa sobre Piero*. Barcelona: Muchnik Editores. 1989.
- Grendi, Edoardo. "Repensar la microhistoria", en *Entre pasados*, núm. 10. Buenos Aires.
- Kosik, Karel. *Dialéctica de lo concreto*. México: Ed. Grijalbo. 1967.
- Levi, Giovanni. "Crisis y resignificación de la microhistoria. Una entrevista a Giovanni Levi". En Barriera, Darío (Compilador). *Ensayos sobre microhistoria*. Morelia: Ed. Jitanjáfora. 2002.
- Palhares, Maria. "El erizo Encubierto, entrevista a Carlo Ginzburg". *Contrahistorias, la otra mirada de Clio* núm. 3 (2004).
- Warburg, A. *El renacimiento del paganismo*. Madrid: Ed. Alianza. 2008.

visible-movimiento real interno; representación-concepto; falsa conciencia-conciencia real; sistematización doctrinaria de las representaciones ("ideología")-teoría y ciencia", en Karel Kosik, *Dialéctica de lo concreto*, (México: Ed. Grijalbo, 1967), 33.

ALGUNAS NOTAS PARA UNA HISTORIA DE LA TEORÍA CONTRACTUAL: EL CONTRATO SOCIAL MODERNO, SUS CARACTERÍSTICAS Y SU CONTEXTO FILOSÓFICO, CIENTÍFICO Y POLÍTICO

David Jiménez Castaño

INTRODUCCIÓN

Pese a la relevancia que tiene la teoría del contrato social dentro de la historia de la filosofía moderna y dentro de la historia de las teorías políticas en general, las monografías y artículos que se han dedicado a investigar en profundidad esta corriente son más bien escasas. Además, en su inmensa mayoría, estos estudios han sido publicados a partir del inicio del siglo XX, pero nunca antes. Creemos que esto puede responder fundamentalmente a dos motivos.

En primer lugar, a que durante el triunfo y la implantación del historicismo que domina gran parte del siglo XIX las teorías del contrato social son vistas como un error metodológico. Su carácter meramente teórico, deductivo y a priori hace que prescindan por completo de los hechos históricos para centrarse únicamente en la consistencia lógica de la explicación. La apuesta que el siglo XVIII hace por la historia y por los datos empíricos suponen ya una crítica en esta dirección tal como expone el propio Vico en su *Ciencia Nueva* y tal y como señalarán después estudiosos de la historia del pensamiento como Friedrich Meineke o Paul Hazard²⁶⁹. La consecuencia de todo ello sería que las teorías contractuales no fueran incluidas en los estudios históricos o que aparecieran meramente de forma sesgada y deformada como un enemigo al que poder atacar.

El segundo motivo puede residir en el giro que el siglo XX vuelve a dar hacia el individualismo, oponiéndose a teorías centradas en elementos comunitarios como los pueblos, las naciones o la humanidad. Frente al organicismo de corrientes tan dispares como el idealismo alemán, el marxismo, el positivismo de Comte o los movimientos totalitarios de la primera mitad del siglo XX, el triunfo del capitalismo y de las democracias liberales supone una recuperación de un sujeto que no puede ser reducido a nada y a nadie salvo por voluntad propia. Este cambio, que a nivel epistemológico y antropológico tiene un correlato fundamental en la fenomenología y en la filosofía de la existencia, produce un renacimiento del contractualismo a nivel político desde la segunda mitad del siglo XX. El éxito de autores tan importantes como Buchanan, Rawls y Nozick son una buena muestra de ello y explicaría la recuperación del interés por las teorías del contrato social durante el siglo anterior²⁷⁰.

Ahora bien, dentro de los libros y artículos que desde ese momento comienzan a aparecer sobre el contractualismo, son pocos o raros los casos en los que se aborda el asunto desde una perspectiva histórica y global. Decimos que no hay enfoque histórico porque la mayor parte de los textos exponen el pensamiento teórico del autor sin analizar cuestiones como los problemas a los que responde, las influencias que haya podido recibir, la evolución interna de su teoría a través de las distintas obras, etc. Lo que prolifera es más bien una explicación basada en la coherencia interna de la teoría y que, a la conclusión del análisis objetivo, estudia los posibles

²⁶⁹ Sobre este tema se puede consultar, por ejemplo: Friedrich Meinecke, *El Historicismo y su Génesis* (México: FCE, 1943); Paul Hazard, *La Crisis de la Conciencia Europea (1680-1715)* (Madrid: Alianza Universidad, 1988); Paul Hazard, *El Pensamiento Europeo en el Siglo XVIII* (Madrid: Alianza Universidad, 1991).

²⁷⁰ Dos buenos ejemplos de esta idea los encontramos en las siguientes obras: Fernando Vallespín, *Nuevas Teorías del Contrato Social: John Rawls, Robert Nozick y James Buchanan* (Madrid: Alianza Universidad, 1985); Rodilla, M. A., *Contrato Social de Hobbes a Rawls. II: Buchanan, Nozick, Rawls* (Salamanca : Ratio Legis, 2014).

errores demostrativos o argumentativos de la misma. Buenos ejemplos de este punto de vista los tenemos en las obras de David Gauthier o de Jean Hampton sobre el contractualismo Hobbesiano donde se lee el pensamiento del filósofo del inglés desde los postulados de la teoría de juegos o teoría de la elección racional²⁷¹.

Por otro lado, cuando negamos el carácter global de estos trabajos nos referimos a que no establecen una línea de continuidad entre los distintos filósofos a partir de una definición universal que les permita aplicar el concepto a unos autores y dejar fuera a otros. Un hecho que vendría a explicar el problema anterior sería la proliferación de obras colectivas en las que cada participante escribe sobre su tema sin conocer de antemano el contenido del resto de capítulos²⁷². Aquí, ni siquiera la introducción o el prólogo del compilador se preocupa de dar una definición clara que sirva para comprender y unificar las teorías contractuales de los autores que se explican a continuación. Es más, tampoco se suelen ofrecer unas líneas claras sobre las características fundamentales de la teoría del contrato social moderno. A partir de tales omisiones es sencillo comprender también por qué criticamos la falta de continuidad.

Así pues, la tesis de nuestro trabajo es que cualquier investigación que pretenda comprender la importancia que ha tenido la teoría del contrato social, debería comenzar no solo por el establecimiento de una definición y características comunes a todas las explicaciones contractuales, sino estudiando también el contexto filosófico e histórico de los siglos XVII y XVIII. En este sentido, es necesario subrayar que esta corriente de pensamiento está condicionada por la metodología filosófica de la época en la que se desarrolla y surge como solución a problemas culturales, sociales y políticos de la modernidad. Sin tener en cuenta todos estos elementos, no es posible entender en profundidad y con precisión ni a las obras ni a sus autores. Teniendo esto en cuenta, en la primera sección de nuestro trabajo se intentará ofrecer una definición más o menos precisa y adecuada de lo que es una teoría del contrato social. La idea es que dicha definición sirva para agrupar, no solo a los autores modernos, sino también a cualquier otro que, después de ellos, haya sido catalogado con esta misma etiqueta. Después, en una segunda sección, mostraremos cuáles son los ingredientes históricos y filosóficos que propician el nacimiento del contractualismo en la modernidad y a los que la propia teoría pretende responder. Obviamente, un trabajo tan breve no puede analizar con la profundidad deseada todos estos aspectos, pero sí puede servir a modo de introducción o guía para posteriores investigaciones. Ese es, en última instancia, el objetivo que nos marcamos aquí. Comencemos, pues, con la definición y las características del contractualismo moderno.

1. CARACTERÍSTICAS GENERALES DEL CONTRACTUALISMO MODERNO

Según lo defendido por muchos estudiosos de la teoría del contrato social, la edad de oro de esta forma de entender la política se localiza entre los siglos XVII y XVIII y sus ejemplos más notables se pueden encontrar en los trabajos de autores como Hobbes, Spinoza, Locke, Pufendorf, Rousseau y Kant²⁷³. Es cierto que hay teorías contractuales desde los tiempos de

²⁷¹ David P. Gauthier, *The Logic of Leviathan. The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes* (Oxford: Oxford Univ. Press, 1969); Jean Hampton, *Hobbes and the Social Contract Tradition* (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1995).

²⁷² Ponemos solo dos ejemplos de este caso: David Boucher y Paul Kelly (eds.), *The Social Contract from Hobbes to Rawls* (Londres: Routledge, 1994); Giuseppe Duso (ed.), *El Contrato Social en la Filosofía Política Moderna* (Valencia: Res Pública, 1998).

²⁷³ Michael Lessnoff, *Social Contract* (Londres: Macmillan, 1986), 2-9; Miguel Ángel Rodilla, *Contrato Social de Hobbes a Rawls. I. Hobbes, Locke y Rousseau* (Salamanca: Ratio Legis, 2014), 25-49; Fernando Vallespín, *Nuevas Teorías del Contrato Social*, 33-49. Aunque podemos encontrar grandes obras sobre la teoría del contrato social como las de Otto von Guericke, *Natural Law and the Theory of Society 1500 to 1800*

los sofistas y que la mayoría de los ingredientes que los pensadores clásicos introducen en sus diseños proceden fundamentalmente del estoicismo, el epicureísmo, la patrística, la tradición medieval y los tratados polemistas del siglo XVI, pero la manera de encajar todos estos elementos y utilizarlos para solucionar los problemas políticos propios de la Modernidad es patrimonio exclusivo de los autores ya mencionados²⁷⁴.

Ahora bien, ¿cuáles son esas características de las que hablamos? O dicho de otra forma, ¿qué notas comunes podemos encontrar en las formulaciones contractuales de autores tan dispares como Hobbes, Locke o Rousseau? Pues bien, la primera de ellas la encontramos en la definición misma de teoría del contrato social: “una teoría del contrato social es una teoría en la cual un contrato es usado para justificar y/o poner límites a la autoridad política, o en otras palabras, en la cual la obligación política es entendida como una obligación contractual”²⁷⁵.

Según esta idea, un gobierno actúa legítimamente siempre que se mantiene dentro de las cláusulas establecidas por dicho contrato. Por su parte, los ciudadanos están obligados a obedecer sus decisiones en todo momento y únicamente quedarían eximidos de ello cuando el Estado incumpliera su parte del acuerdo. Ahora bien, la definición que acabamos de ofrecer nos enuncia ya otra de las características más importantes del contractualismo: que ha sido usado históricamente tanto para justificar el poder establecido como para legitimar su resistencia y derrocamiento. Por ejemplo, mientras que unos, como es el caso de Hobbes, la utilizan para legitimar un gobierno ya existente y blindarlo frente a futuras rebeliones, otros, como Locke, utilizan ideas similares para apoyar aquellas revoluciones que intentan combatir sistemas políticos ilícitos. La solución a esta aparente contradicción la tenemos en la misma fórmula contractual: si gobernante y súbditos contratan unas determinadas condiciones, resulta obvio que, siempre que se demuestre que el poder cumple con su función, el respeto a la autoridad estará garantizado y que, si se prueba que el gobernante no se atiene a lo acordado, será válido alentar una revuelta contra él.

La segunda característica común nos lleva a la diferenciación entre contrato social propiamente dicho y contrato de gobierno²⁷⁶. Lo primero tiene que ver con el origen de la sociedad o del Estado, mientras que lo segundo, presuponiendo una sociedad civil ya formada, hace referencia a la forma en la que dicha comunidad debe ser dirigida o a la relación que se establece entre gobernantes y gobernados. Según el primero, los individuos se unen para crear la sociedad, pero todavía no poseen gobierno alguno que los dirija unitariamente. Es precisamente esta unión de hombres la que, en un segundo momento, puede contratar una forma de gobierno determinada y colocar a su cargo a un gobernante determinado. Este segundo contrato es el que se conoce como pacto de gobierno. Existen diferentes combinaciones entre estas dos formas de

(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1934); John W. Gough, *The Social Contract Theory. A Critical Study of Its Development* (Oxford: Clarendon Press, 1936); Ernst Barker, *Social Contract: Essays by Locke, Hume, and Rousseau* (Oxford: Oxford Univ. Press, 1962); o Mario d'Addio, *L'idea del Contratto Sociale dai Sofisti alla Riforma e il "De Principatu" di Mario Salamonio* (Milano: Antonino Giuffrè ed., 1954), nos centraremos fundamentalmente para esta introducción en los tres estudios mencionados para enumerar las características básicas que comparten las diferentes teorías del periodo clásico del contractualismo.

²⁷⁴ John W. Gough, *The Social Contract Theory...* 1-2.

²⁷⁵ Michael Lessnoff, *Social Contract...* 2. La traducción es mía. Para una definición similar, basada en el mismo texto, se puede consultar también: Miguel Ángel Rodilla, *Contrato Social de Hobbes a Rawls I...* 25-27.

²⁷⁶ Michael Lessnoff, *Social Contract*, 4-5 y 28-30; Miguel Ángel Rodilla, *Contrato Social de Hobbes a Rawls I*, 34-36. En cualquier caso, si se quiere una explicación mucho más profunda sobre esta diferencia y una reconstrucción histórica sobre la alternancia de este tipo de teorías, la obra clave es: José A. Llinares, *Pacto y Estado. Una Justificación Racional del Poder Político* (Madrid: Publicaciones de la Institución Aquinas, 1963).

contrato, ya que, por ejemplo, podemos encontrar autores que usen el de gobierno sin usar el social, pero la mayoría de los pensadores del periodo clásico usan el pacto para explicar el origen de la sociedad y el funcionamiento de la sociedad civil²⁷⁷. Dicho de otra forma, la aportación de la Modernidad es la de presuponer, no solo el origen político del gobierno, sino también el origen artificial de la propia sociedad.

El hecho de tener que partir desde la explicación del inicio de la sociedad nos lleva a un tercer principio compartido por los grandes contractualistas. Y es que toda teoría contractual clásica se articula en torno a tres momentos bien diferenciados: el estado de naturaleza, el pacto propiamente dicho y la sociedad civil²⁷⁸. La primera fase hace referencia a la condición natural de los hombres fuera del Estado o sociedad civil, es decir, a la forma en la que éstos se comportaban naturalmente antes de agruparse o a cómo se comportarían si desapareciera el gobierno y simplemente se dejaran llevar por su naturaleza. El segundo periodo, el del pacto, explica la forma en la que dichos individuos se unirían y las condiciones que pondrían para reglar su convivencia. Dado que el estado de naturaleza acaba convirtiéndose en un estado más o menos de penuria, solo existe una salida plausible para garantizar la propia supervivencia: establecer un contrato entre ellos y, con su ayuda, instaurar un gobierno capaz de garantizar la seguridad de todos. Así, por último, el momento de la sociedad civil o del Estado explicaría la manera en la que los súbditos o ciudadanos actuarían bajo el poder común que han creado y la relación que se establecería entre ellos y el gobierno. Se puede deducir con facilidad que las condiciones del contrato y el Estado resultante de las mismas estarán íntimamente relacionadas con el diseño que se haga del estado de naturaleza. Así, frente a un estado de guerra de todos contra todos como el de Hobbes sólo cabe esperar un Estado fuerte e incontestable, mientras que, frente a un estado de naturaleza no tan acuciante como es el que nos presenta Locke, lo más adecuado es el Estado mínimo que este defiende en su obra política.

Sin embargo, en cuarto lugar, no hay que creer que ni el estado de naturaleza generalizado ni la firma del contrato original tuvieron lugar alguna vez, sino que más bien dichos conceptos, al igual que el conjunto de la teoría contractual son una mera herramienta teórica utilizada por el autor para explicar la legitimidad del poder político, la obligación de obedecer al mismo y la necesidad de la existencia del Estado²⁷⁹. Eso no quita para que en algún caso se

²⁷⁷ Según esto, los polemistas calvinistas del XVI que escriben para justificar su causa durante las luchas de religión que asolan Europa durante ese siglo pertenecerían al primer grupo ya que en las teorías de Stephanus Junius Brutus o de Althussio es el conjunto del pueblo ya formado el que se relaciona con sus gobernantes de una forma contractual; mientras que en autores como Hobbes se parte de individuos separados que deben unirse primero y contratar después sus reglas de convivencia. Para ampliar este tema se puede consultar: Mario d'Addio, *L'Idea del Contratto Sociale dai Sofisti alla Riforma...* 395-494.

²⁷⁸ Michael Lessnoff, *Social Contract...* 20-25; Miguel Ángel Rodilla, *Contrato Social de Hobbes a Rawls I...* 30-37; Fernando Vallespín, *Nuevas Teorías del Contrato Social...* 36-37. A decir verdad, salvo en el caso de Rodilla, las páginas señaladas no coinciden exactamente con la secuenciación temporal que acabamos de mencionar sino que o bien se centran en un único periodo o bien vienen a sugerir la existencia de las mismas. Lo cierto es que resulta chocante que, siendo esta una de las características más importantes de las teorías contractuales clásicas, no aparezca mencionada como tal en casi ninguna de las muchas obras consultadas.

²⁷⁹ John W. Gough, *The Social Contract Theory...* 3-6; Miguel Ángel Rodilla, *Contrato Social de Hobbes a Rawls I...* 27-29. Se ha escrito mucho sobre este tema tanto por parte de los defensores de la teoría del contrato como por parte de sus detractores. Ya el propio Hobbes en el capítulo XIII del *Leviatán* dejaba claro que era imposible saber si un estado de naturaleza generalizado se había producido en la historia de la humanidad y se inclinaba más bien por lo contrario, mientras que Hume, en su breve pero sugerente ensayo titulado *Sobre el Contrato Original*, ponía muy en duda la existencia histórica de tal pacto. Sea como fuere, no parece que ningún autor clásico, con la excepción tal vez del Rousseau del *Discurso sobre el Origen y los Fundamentos de las Desigualdades entre los Hombres*, haya defendido la realidad de su

encuentren trazas de realidad en su diseño del estado de naturaleza, como en Hobbes por ejemplo, o que algún filósofo defienda la existencia en el pasado de algún tipo de contrato que diera origen a la sociedad civil, como sucede con Rousseau en su *Discurso sobre el Origen y los Fundamentos de las Desigualdades entre los Hombres*.

En quinto lugar podemos enumerar una serie de características que se interrelacionan entre sí y que tienen que ver directamente con la definición que hemos dado más arriba. Éstas son el carácter voluntario, consensuado, individual y racional que debe tener el contrato social²⁸⁰. El pacto debe ser voluntario, ya que de lo contrario, si se impusiera por la mera fuerza a los individuos, la legitimidad del poder resultante se echaría a perder; debe ser consensuado por el mismo motivo; también debe ser individual, es decir, debe beneficiar directamente a los individuos que aprueban el pacto porque lo que caracteriza a las teorías clásicas del contrato es, precisamente, “el primado del individuo sobre la sociedad”²⁸¹; y, por último, debe ser racional en tanto que dichos individuos difieren en sus preferencias y sus pasiones aunque la razón opere de la misma manera en ellos por naturaleza.

Como última característica común podemos mencionar una que se viene sugiriendo a lo largo de todo este apartado. Según lo dicho ya, parece que en la teoría contractual clásica “se concibe la sociedad entonces como un artificio impuesto por el derecho positivo y respaldado por el Estado. Las leyes son normas formales y generales que aseguran a los ciudadanos determinados marcos de actuación en los que pueda desplegarse su libertad”²⁸². Dicho de otra manera, si el contrato lo suscriben individuos que quieren ver satisfechos sus propios intereses y que originariamente viven separados entre sí, entonces, la sociedad no puede ser ya algo por naturaleza y las leyes pactadas deben servir únicamente para coordinar las acciones libres de los hombres en el nuevo marco de la sociedad civil. Esta oposición al naturalismo social tradicional es, como hemos dicho más arriba, la seña de identidad del contractualismo moderno, es decir, lo que lo hace único en la historia del pensamiento político²⁸³.

Esto nos facilita la tarea de intuir cuáles son las teorías rivales del contractualismo, unas teorías que se presentan como una alternativa a la hora de legitimar la obligación y la autoridad política y, sobre todo, de explicar el origen de la sociedad²⁸⁴. Así, podemos encontrarnos con las teorías sobrenaturales de gran éxito a lo largo de la Edad Media y perpetuadas hasta bien entrada la Modernidad. Según estas el gobernante lo es por la gracia de Dios, es decir, por un poder derivado de Él, y por eso se le debe obediencia y respeto. La sociedad tiene origen natural, pero el derecho político de los reyes es siempre de origen divino. Frente a las teorías sobrenaturales tenemos las naturales. Para sus defensores, las sociedades y los gobiernos se han generado de forma natural para cubrir las necesidades básicas de los hombres. Por ejemplo, los hombres se agrupan primero en familias para adquirir un cierto grado de comodidad y seguridad; después, y puesto que hay necesidades que no pueden ser cubiertas por esta forma de agrupación se forman los pueblos, las ciudades, las provincias; y, finalmente, se crearían los gobiernos con la única finalidad de coordinar de forma eficiente a todo el conjunto. Una tercera vía intermedia sería la del patriarcalismo. Según esta postura, todo poder político proviene de Dios, quien le dio un poder absoluto a Adán sobre todas las criaturas y sobre su propia descendencia. A partir de

teoría y haya pretendido ir más allá del uso teórico o hipotético de la misma para fundamentar sus propias ideas.

²⁸⁰ Michael Lessnoff, *Social Contract...* 6-7. También Rodilla, siguiendo a Lessnoff, desarrolla estas mismas ideas en su obra, aunque con bastante más detalle: Miguel Ángel Rodilla, *Contrato Social de Hobbes a Rawls I...* 37-49.

²⁸¹ Fernando Vallespín, *Nuevas Teorías del Contrato Social...* 36.

²⁸² Fernando Vallespín, *Nuevas Teorías del Contrato Social...* 36-37.

²⁸³ Miguel Ángel Rodilla, *Contrato Social de Hobbes a Rawls I...* 27-29.

²⁸⁴ John W. Gough, *The Social Contract Theory...* 174-189; Michael Lessnoff, *Social Contract...* 83-90.

aquí, y por el hecho de ser herederos suyos, las siguientes generaciones se agruparon en familias gobernadas por sus respectivos patriarcas que con el tiempo se convirtieron en las actuales familias reales. Ejemplos de cada una de estas vertientes pueden ser, respectivamente, Jacobo I de Inglaterra, Aristóteles y Robert Filmer.

Así pues, con toda esta información en mente, de lo que se trataría a continuación es de mostrar que existe una profunda interrelación entre el contractualismo moderno y el contexto filosófico, científico, social y político en el que esta teoría se forja entre los siglos XVII y XVIII. Veamos todo ello de forma más detallada.

2. ELEMENTOS CONTEXTUALES QUE INFLUYEN EN EL NACIMIENTO DEL CONTRACTUALISMO MODERNO

La hipótesis principal de esta segunda parte de nuestro texto es que la teoría del contrato social es la teoría política de la modernidad y que lo es por varios motivos: porque es una novedosa explicación sobre el origen de las sociedades, porque está de acuerdo o surge como consecuencia de las teorías filosóficas modernas y, por último, porque es consecuencia del panorama cultural, social y político de los siglos XVII y XVIII. De lo que se trata entonces es de analizar con cierta profundidad cada uno de estos aspectos.

En primer lugar, la teoría contractual es esencialmente moderna porque es una explicación sobre el origen de la sociedad y del poder político que no se había dado hasta ese momento²⁸⁵. Hemos hablado más arriba de la distinción entre el contrato de gobierno y el contrato social. El primero sostiene la idea de que los gobiernos o bien se crean en origen a través de un contrato o bien son elegidos en un momento dado mediante esta fórmula. En cualquier caso, la relación entre el pueblo y el gobierno se ve limitada por tal pacto de sujeción. Ahora bien, en esta teoría, cuyo inicio podríamos situar en el paso de la alta a la baja Edad Media, el pueblo elector está ya constituido y tiene un principio incontestablemente natural²⁸⁶. Nadie pone en duda la sociabilidad innata del ser humano porque, además, estas sociedades se organizan a partir de principios organicistas²⁸⁷. En este sentido, los individuos necesitan a la sociedad y las distintas partes de esta necesitan también al conjunto. Nadie puede vivir ni sobrevivir por su cuenta y los que lo intentan deben ser extirpados como un cáncer pernicioso que amenaza con enfermar a todo el cuerpo político. Sin embargo, la teoría del contrato social parte de la tesis de que el ser humano es autointeresado por naturaleza y de que soportar la vida en común se convierte en un tormento solo aceptable a cambio de la obtención de un beneficio personal. Esta insociable sociabilidad hace que el mantenimiento del orden social y político se vuelva algo difícil de conseguir, ya que los individuos tienden a subyugarse los unos a los otros. La solución a tal problema pasa por el monopolio de la fuerza, la intimidación y la violencia por parte del Estado, por la pedagogía y la ilustración de los ciudadanos o por la combinación de ambas cosas. De esta forma, pasamos de la primacía del conjunto sobre el individuo a una forma de organización social y política en la que el sujeto es el protagonista absoluto. Esta actitud, que es tremendamente moderna, nos conduce también a una teoría política exclusiva de la modernidad.

²⁸⁵ Miguel Ángel Rodilla, *Contrato Social de Hobbes a Rawls I...* 27-29.

²⁸⁶ Mario d'Addio, M., *L'Idea del Contratto Sociale dai Sofisti alla Riforma...* 195-231. En estas páginas, D'Addio ofrece una estupenda explicación del inicio de la teoría del contrato de gobierno a raíz de la Querrela de las Investiduras entre el papa Gregorio VII y el emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico Enrique IV.

²⁸⁷ Sobre el tema del organicismo político medieval se puede consultar la importante obra de Gierke: Otto von Gierke, *Teorías Políticas de la Edad Media* (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1995), 117-133.

Así llegamos a nuestro segundo argumento para justificar la modernidad de las teorías contractualistas: la teoría del contrato social es la teoría política acorde a los principios y los sistemas filosóficos de la Modernidad. En primer lugar, porque como acabamos de señalar más arriba, toma al sujeto como centro de lo político²⁸⁸. El sujeto no es solo el punto de partida de la nueva epistemología o de las nuevas tesis morales, sino que también se convierte en la estrella de la reflexión social y política para acabar por varios siglos con los enfoques comunitaristas u organicistas que habían dominado el panorama del pensamiento occidental hasta ese momento. En segundo lugar, porque la preocupación por el método durante los siglos XVII y XVIII va a tener una profunda influencia en este tipo de teorías. Así, el deseo de Hobbes por convertirse en el Galileo de la filosofía política le llevará a aplicar el método resolutivo-compositivo a los principios morales y a la explicación del Estado²⁸⁹. De hecho, esto se puede hacer de forma doble: o bien descomponiendo realmente la sociedad hasta sus partes más pequeñas, los individuos, y volviendo a componer el todo presuponiendo incluso un orden distinto del natural; o bien definiendo las unidades morales, los puntos de la política, de forma genética y deduciendo a partir de ellos todo el sistema de la política. Esta es la voluntad de Hobbes, de Spinoza, de Pufendorf, de Thomasius o de Wolff, entre otros.

Por cierto, ese punto moral y político es un conato vital o principio de autoconservación deudor del principio inercial galileano, cosa que nos lleva a la relación que existe entre el contractualismo y la Nueva Ciencia de corte geométrico y deductivo²⁹⁰. El desprestigio de las anteriores formas de producir conocimiento, la teológica y la humanista, conduce a autores como Descartes a posiciones idealistas y apriorísticas que funcionan muy bien en asuntos matemáticos, pero que tienen sus limitaciones a nivel físico. El desprestigio de los sentidos hace caer a la física en el fingimiento de hipótesis y en el rechazo absoluto de la experimentación. Esto, aplicado a la política, supone también el abandono de la *historia magistra vitae* de los humanistas y la renuncia al estudio de los acontecimientos para pasar a un tipo de política a priori y geométrica que será válida en tanto explique hipotéticamente los fenómenos. Con el triunfo del empirismo y de la física experimental, y con el giro hacia una historia basada, no ya en el argumento de autoridad, sino en conclusiones extraídas inductivamente de la comprobación en primera persona de los hechos, el enfoque geométrico del contractualismo quedará puesto en entre dicho, pero no así la teoría como tal²⁹¹. Pese a las críticas de Vico, Hume o Bentham, basadas en la imposibilidad histórica de este tipo de contratos, serán Rousseau y Kant los que adapten el contractualismo a los nuevos tiempos y le confieran su valor como mero experimento mental. El tercer y último argumento para justificar la exclusiva modernidad de las teorías del contrato social reside en que es, además, acorde con el panorama cultural, social y político del momento. Primero, porque es la teoría política de la incipiente burguesía capitalista que comienza a reclamar su derecho a acceder al poder²⁹².

²⁸⁸ Sobre este asunto en concreto se puede consultar la brillante obra de Zarka: Yves-Charles Zarka, *La Otra Vía de la Subjetividad. Seis Estudios sobre el Sujeto y el Derecho Natural en el Siglo XVII* (Madrid: Dykinson, 2007).

²⁸⁹ John W. N. Watkins, *Qué Ha Dicho Verdaderamente Hobbes* (Madrid: Doncel, 1972), 79-97. Watkins analiza en profundidad el uso de este método por parte de Hobbes y lo relaciona con el resto de su sistema político.

²⁹⁰ Sobre esto se puede consultar, por ejemplo: José Luis Fuertes, "Entre la transfiguración y la física de las pasiones (1616-1649)", *Cauriensia* núm. 7 (2012): 185-238.

²⁹¹ Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, *Sociedad y Estado en la Filosofía Política Moderna. El Modelo Iusnaturalista y el Modelo Hegeliano-Marxista* (México: FCE, 1986), 32.46.

²⁹² Karl Marx y Friedrich Engels, *La Ideología Alemana* (Montevideo: Pueblos Unidos, 1972), 491-493. Marx habla aquí directamente de Hobbes como representante del individualismo burgués. Sin embargo, se puede reconstruir fácilmente un flujo constante del pensamiento materialista que va desde Hobbes a Marx

La tesis marxista de que el contractualismo es un perfecto ejemplo de ideología burguesa ha sido estudiada en profundidad por grandes intérpretes de esta corriente como Macpherson y es aceptada a día de hoy de forma generalizada²⁹³. El contractualismo cifra la soberanía en el pueblo y adscribe los cargos de responsabilidad a un mérito y una virtud que pueden ser leídos fácilmente en términos de éxito económico. Esto hace de esta teoría el medio perfecto para que la nueva clase llegue a convertirse en clase dominante y para canalizar sus reclamaciones durante las principales revoluciones liberales de la Modernidad: la Revolución Gloriosa de 1688, la Revolución Americana de 1776 y la Revolución Francesa de 1789²⁹⁴. Sin embargo, el destino quiso que en su forma inicial, la hobbesiana, el contractualismo sirviera también para justificar las monarquías absolutistas contra las que lucharía después el liberalismo²⁹⁵. Es cierto que todo el mérito aquí es del propio Hobbes, quien se apropió de la explicación ascendente del poder político que los monarcómacos habían utilizado tradicionalmente para, reduciéndola al absurdo, probar que su consecuencia lógica no era la soberanía popular, sino la concentración absoluta del poder en la forma de gobierno seleccionada²⁹⁶. A partir de aquí, otros monárquicos absolutistas como Bossuet o defensores del despotismo ilustrado como Thomasius, Wolff o Beccaria seguirán los pasos del inglés para justificar sus puntos de vista.

Ahora bien, aunque estas sean las hipótesis de trabajo, su correcta comprobación implicaría también el verlas realizadas en cada uno de los autores que se traten durante la investigación. Dicho de otro modo, de cada uno de los autores seleccionados tendríamos que ofrecer una explicación de su teoría contractual, relacionarla con su propio sistema filosófico o pensamiento y, por último, mostrar las conexiones de su teoría política con la situación histórica del momento. En el caso de los impugnadores del contractualismo tendríamos que hacer exactamente lo mismo, pero sustituyendo la primera parte por una exposición de sus argumentos anticontractualistas.

Considerando lo anterior, creemos poder establecer una serie de objetivos iniciales que, aunque parezcan demasiados o poco precisos, se deberían ir modulando gracias a los avances de nuestra investigación. Dichos objetivos son los siguientes:

CONCLUSIÓN

Hemos visto de forma breve y sintética cuál es la definición de teoría del contrato social, cuáles son sus principales características y por qué esta es una forma de entender la política que

si tomamos como punto intermedio a los autores de la Ilustración francesa. Ellos leen y reinterpretan a Hobbes para que luego, durante su estancia en Francia, Marx asimile parte de esta corriente para elaborar su particular visión del materialismo. De hecho es el mismo Marx el que, cuando habla de Hobbes lo hace a raíz del análisis del pensamiento de Helvetius y Holbach como continuadores de la filosofía empirista y burguesa de Hobbes, Locke y Hume. La reconstrucción de una línea sucesoria similar a la que acabamos de ver aquí se puede encontrar en: Carlos Valverde, *El Materialismo Dialéctico. El Pensamiento de Marx y Engels* (Madrid: Espasa-Calpe, 1979), 130-131.

²⁹³ Crawford B. Macpherson, *La Teoría Política del Individualismo Posesivo. De Hobbes a Locke* (Madrid: Trotta, 2005).

²⁹⁴ Sobre la relación entre las teorías contractuales y cada una de estas revoluciones se puede consultar, respectivamente: Michael Lessnoff, *Social Contract*, 42-69; Mark Hulliung, *The Social Contract in America. From the Revolution to the Present Age* (Kansas: University Press of Kansas, 2007), 11-41; Giorgio del Vecchio, *Los Derechos del Hombre y El Contrato Social* (Madrid: Reus Ed., 1914).

²⁹⁵ William M. Spellman, *European Political Thought 1600-1700* (New York: St. Martin's Press, 1998), 34-66.

²⁹⁶ Miguel Ángel Rodilla, "Hobbes: Soberanía y Bien del Pueblo", en *La Política desde la Ética. I. Historia de un Dilema*, Coord. Enrique Bonete (Barcelona : Proyecto A, 1998), 67-84.

nace de la modernidad para dar respuesta a los principales problemas sociales de este periodo histórico. Lo que se podría hacer ahora, a modo de conclusión, es señalar algunas pautas para continuar con un análisis más profundo y detallado del contractualismo moderno a partir de lo que ya hemos avanzado.

En primer lugar, y a la luz de la definición que ya hemos perfilado, se debería comenzar estudiando los antecedentes históricos del contractualismo moderno desde la Antigüedad hasta el renacimiento. Dicho trabajo nos serviría para entender el proceso que nos lleva hasta el siglo XVII y la composición de las distintas piezas que los contractualistas clásicos utilizarán para crear sus explicaciones. Además, y aunque es cierto que otros autores como Gough, D'Addio o Lessnoff han trabajado ya en esta dirección, se hace necesario revisar obras ya pretéritas como las dos primeras o excesivamente superficiales como la del último. Obviamente, no queremos decir que sean trabajos que carezcan de importancia para que enanos como nosotros nos podamos subir a hombros de semejantes gigantes, sino que, después de décadas de investigaciones posteriores, hay que actualizar y ampliar la información con los nuevos descubrimientos publicados.

En segundo lugar, sería necesario profundizar en las conexiones de las teorías contractuales modernas con las preocupaciones filosóficas del momento y con su contexto social y político. Para realizar lo primero, habría que intentar ligar la explicación contractual de cada autor a su propia filosofía, a la preocupación generalizada por el sujeto que caracteriza a la modernidad, a la fijación por la metodología y a la relación entre filosofía y ciencia que se produce en ese momento. Por su parte, para desarrollar lo segundo, deberíamos fijarnos en elementos como el auge del absolutismo político, el despertar de la clase burguesa, el nacimiento del liberalismo, las pretensiones ilustradas y las revoluciones políticas de los siglos XVII y XVIII. Con todo ello, se llevaría a cabo una tarea que no ha sido desarrollada en profundidad por los historiadores del contractualismo y que creemos fundamental para comprender su importancia en tanto que teoría política.

Y en último lugar, habría que aplicar todo lo anterior a los principales autores contractualistas de los siglos XVII y XVIII: Hobbes, Spinoza, Pufendorf, Locke, Thomasius, Bossuet, Wolff, Rousseau, Helvetius, Beccaria, Holbach, Paine y Kant, y a los más importantes críticos de esta teoría: Filmer, Hume y Bentham. Es cierto que la teoría política de todos estos autores ha sido estudiada por separado en muchas ocasiones. Sin embargo, y siguiendo la tesis de nuestro trabajo, el mayor problema que nos encontramos en los artículos, capítulos o monografías es que se suele exponer la filosofía política de los autores sin relacionarla con todos los elementos mencionados. De esa forma, cuando se trabaja un único autor, se pierde el sentido profundo de su propuesta teórica al desvincularlo del resto del sistema y de las conexiones contextuales que su teoría tiene con la práctica; mientras que cuando se presenta una reflexión acerca de varios autores, estos se estudian como aislados los unos de los otros sin ningún tipo de conexión entre sí. Creemos que nuestra propuesta aportaría, sobre todo, coherencia al tema y profundidad en las investigaciones.

BIBLIOGRAFÍA

- Barker, Ernst. *Social Contract: Essays by Locke, Hume, and Rousseau*. Oxford: Oxford Univ. Press. 1962.
- Bobbio, Norberto y Bovero, Miquelangelo. *Sociedad y Estado en la Filosofía Política Moderna. El Modelo Iusnaturalista y el Modelo Hegeliano-Marxista*. México: FCE. 1986.
- Boucher, David y Kelly, Paul (eds.). *The Social Contract from Hobbes to Rawls*. Londres: Routledge. 1994.

- D'Addio, Mario. *L'idea del Contratto Sociale dai Sofisti alla Riforma e il "De Principatu" di Mario Salamonio*. Milano: Antonino Giuffrè ed. 1954.
- Del Vecchio, Jorge. *Los Derechos del Hombre y El Contrato Social*. Madrid: Reus Ed. 1914.
- Duso, Giuseppe (ed.). *El Contrato Social en la Filosofía Política Moderna*. Valencia: Res Pública. 1998.
- Fernández García, Eusebio. "El Contractualismo Clásico (siglos XVII y XVIII) y los Derechos Naturales". *Anuario de Derechos Humanos* 2 (1983): 59-100.
- Fernández García, Eusebio. "La Aportación de las Teorías Contractualistas". En *Historia de los Derechos Fundamentales. T. II, Siglo XVIII, vol. 2: La Filosofía de los Derechos Humanos*, coordinado por Ansuategui Roig, Francisco Javier. Madrid: Dykinson. 2001. 7-49.
- Fuertes, José Luis. "Entre la transfiguración y la física de las pasiones (1616-1649)". *Cauriensia* núm. 7 (2012): 185-238.
- Gauthier, David P. *The Logic of Leviathan. The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes*. Oxford: Oxford Univ. Press. 1969.
- Gierke, Otto. *Natural Law and the Theory of Society 1500 to 1800*. Cambridge: Cambridge Univ. Press. 1934.
- Gierke, Otto. *The Development of Political Theory*. New York: Norton and Comp. 1939.
- Gierke, Otto. *Teorías Políticas de la Edad Media*. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales. 1995.
- Gough, John W. *The Social Contract Theory. A Critical Study of Its Development*. Oxford: Clarendon Press. 1936.
- Hampton, Jean. *Hobbes and the Social Contract Tradition*. Cambridge: Cambridge Univ. Press. 1995.
- Hazard, Paul. *La Crisis de la Conciencia Europea (1680-1715)*. Madrid: Alianza Universidad. 1988.
- Hazard, Paul. *El Pensamiento Europeo en el Siglo XVIII*. Madrid: Alianza Universidad. 1991.
- Hullington, Mark. *The Social Contract in America. From the Revolution to the Present Age*. Kansas: University Press of Kansas. 2007.
- Lessnoff, Michael. *Social Contract*. Londres: Macmillan. 1986.
- Llinares, José A. *Pacto y Estado. Una Justificación Racional del Poder Político*. Madrid: Publicaciones de la Institución Aquinas. 1963.
- Macpherson, Crawford B. *La Teoría Política del Individualismo Posesivo. De Hobbes a Locke*. Madrid: Trotta. 2005.
- Marx, Karl y Engels, Friedrich. *La Ideología Alemana*. Montevideo: Pueblos Unidos. 1972.
- Meinecke, Friedrich. *El Historicismo y su Génesis*. México: FCE. 1943.
- Rodilla, Miguel Ángel. "Hobbes: Soberanía y Bien del Pueblo". En *La Política desde la Ética. I. Historia de un Dilema*, coordinado por Bonete, Enrique. Barcelona : Proyecto A, Barcelona. 1998. 67-84.
- Rodilla, Miguel Ángel. *Contrato Social de Hobbes a Rawls. I: Hobbes, Locke, Rousseau*. Salamanca: Ratio Legis. 2014.
- Rodilla, Miguel Ángel. *Contrato Social de Hobbes a Rawls. II: Buchanan, Nozick, Rawls*. Salamanca: Ratio Legis. 2014.
- Spellman, William M. *European Political Thought 1600-1700*. New York : St. Martin's Press. 1998.
- Vallespín, Fernando. *Nuevas Teorías del Contrato Social: John Rawls, Robert Nozick y James Buchanan*. Madrid : Alianza Universidad. 1985.
- Valverde, Carlos. *El Materialismo Dialéctico. El Pensamiento de Marx y Engels*. Madrid: Espasa-Calpe. 1979.
- Watkins, John W. N. *Qué Ha Dicho Verdaderamente Hobbes*. Madrid: Doncel. 1972.

Zarka, Yves Charles. *La Otra Vía de la Subjetividad. Seis Estudios sobre el Sujeto y el Derecho Natural en el Siglo XVII*. Madrid: Dykinson. 2007.

CARLO GINZBURG: UN MODELO DE HISTORIA CULTURAL INDICIARIA DE LAS CLASES SUBALTERNAS ENTRE LA APOLOGÍA Y LA PERPLEJIDAD CRÍTICA

Dedier Norberto Marquiegui

El hombre primitivo, durante siglos reducido a la condición de cazador, perseguía a sus presas guiándose por huellas en el barro, las ramas rotas que iba dejando en su camino, el estiércol, los olores, los mechones de pelos y las plumas, las que aprendió a clasificar e interpretar, creando un inventario de saberes que atienden a rasgos infinitesimales, que le permitían seguir sin ver y cazar con precisión. Athur Conan Doyle dotó a su criatura, Sherlock Holmes, de capacidades detectivescas extraordinarias que le permitieron con agudeza descubrir crímenes e identificar criminales a partir de pequeños elementos que a la mayoría pasaría desapercibidos. La sagacidad de Holmes quedaba aún más en evidencia cuando se la comparaba con la torpeza de su ayudante Watson que se basaba en conjuntos de conocimientos convencionales. “*Elemental Watson*”, pero no tanto para él, casi siempre sorprendido por la certeza de unos razonamientos mínimos que desbordaban los límites de la instrucción adquirida. A fines del siglo XIX, Giovanni Morelli, primero bajo el seudónimo de Iván Lemorlief o del igualmente desconocido traductor Johannes Shwarwe luego a cara descubierta, formulaba un nuevo método para la atribución de cuadros de pintores italianos, que proponía abandonar los rasgos más conocidos y fácilmente imitables de sus autores, las sonrisas de Leonardo, los ojos al cielo de Perugino, haciendo énfasis en las características más sutiles, las menos reconocibles de cada escuela pictórica. Eran aquellas pequeñas minuciosidades, los lóbulos de una oreja, la forma de los dedos o de las manos, las que les permitieron volver a atribuir, de manera siempre polémica, la autoría de cientos y cientos de obras, sin cerrar la discusión, pero sembrando dudas y certezas. De esta manera, se prefigura la existencia de un modelo epistemológico o paradigma de larga data basado en el estudio de los casos individuales, los pequeños detalles, lo superficial, los datos secundarios, lo marginal, los pequeños rasgos infinitesimales que revelan mejor que nada nuestros gestos inconscientes; que fue reapropiada por Carlo Ginzburg para la historia como forma de resolver el desagradable dilema representado por la necesidad de asumir un *estatus científico débil* para llegar a resultados relevantes o un *estatus científico fuerte* para llegar a resultados repetitivos, de escasa relevancia²⁹⁷.

Carlo Ginzburg era hijo de intelectuales judíos de Turín cuyo padre, Leone, profesor universitario, uno de los fundadores junto a Giulio Einaudi de la editorial que lleva ese nombre y parte de la resistencia clandestina como miembro de la organización *Giusitzia e Libertá*, fue apresado, torturado y muerto por la Gestapo en 1943. Imposible saber con exactitud hasta qué punto esa experiencia modificó su interés desviándolo de los grandes jefes, como Hitler y Mussolini, para posicionarlo sobre los inmolados y esos pequeños hombres mediocres que dieron cuerpo a aquello que Hanna Arendt denominó “*la banalidad del mal*”²⁹⁸, encarnada en aquel ejército de pequeños burócratas, de soldados, paramilitares, seguidores incondicionales, sociedades fanatizadas que fueron víctimas o condición necesaria para la existencia del régimen nazi-fascista.

No extrañará entonces que intuitivamente quizá, vuelta la vista atrás, a los procesos inquisitoriales que largo tiempo jaquearon la existencia de culturas populares hechas de relictos ancestrales y que fueran su objeto de estudio predilecto, se tratara ya no de analizar a los Belarmino o Torquemada, si no a las escrituras que en los resquicios burocráticos de la

²⁹⁷ Carlo Ginzburg, Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciarias”, en *Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia* (Barcelona: Gedisa, 2008).

²⁹⁸ Hanna Arendt, *La condición humana* (Barcelona: Paidós, 2003).

inquisición, probaran la existencia de conjuntos de conocimientos reprimidos y unos represores que terminaban por revelar sin proponérselo aquello que juzgaban blasfemo.

Por otro lado, una parecida trayectoria puede encontrarse entre otros miembros judíos del núcleo de fundadores de la microhistoria italiana, como los Levi. Riccardo, padre de Giovanni Levi, nacido en Milán, era miembro de *Giustizia e Libertá*, como Leone Ginzburg Primo o Carlo Levi. Como los Ginzburg, que eran frecuentemente internados en Pizzoli en los Abruzos, los Levi lo que lo eran en la materana Éboli, donde su talentoso y desapegado tío Carlo Levi, de la rama aristocrática de los Levi, amigo y compañero de militancia de Leone Ginzburg, escribió la muy influyente *Cristo se detuvo en Éboli*, donde redescubre la existencia de una muy fuerte y arraigada cultura campesina, tan distinta de la suya erudita. Su influencia fue generalizada y cuánto de ese interés tan propio de la microhistoria se inspira en él es algo que está por verse. En cambio, la familia liderada por Riccardo, de la rama trabajadora y obrera de los Levi, hizo de él un ingeniero, director técnico de Olivetti luego de serlo en la Fiat, que se auto-exiló en Bruson, un pequeño pueblo de Aosta, hasta que fueron descubiertos y vagaron por una diversidad de aldeas de montaña piemontesas. Eso no evitó que *el patisano* Riccardo fuera apresado como advertencia. Por otra parte, el padre de Natalia, la madre de Carlo Ginzburg, era una Levi de Trieste emparentado, pero no relacionado con los de Turín, De lo que no puede dudarse es de los lazos entrecruzados existentes entre los Ginzburg y los Levi, eran más antiguos lo que se cree, veinte años antes que sus descendientes, Carlo y Giovanni, asumieran sobre sí la pesada tarea de dar vida a una nueva empresa intelectual. Pero que los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial habían dejado su huella en ellos, diferentemente percibidos, no quedan dudas como los dos reconocieran en numerosas oportunidades²⁹⁹.

Dónde y cuánto de ese pasado, siempre presente suponemos a través de los relatos familiares por ser ellos menores al momento de los sucesos, los alcanzó y se hizo consciente en su trabajo diverge según los casos y no necesariamente está involucrado con la génesis de la microhistoria. Intelectuales judíos, Ginzburg, lector de Carlo Levi, lo hizo después de escuchar a un amigo italiano que había leído sus libros sosteniendo ante él: "Miras la historia desde el lado de las víctimas, porque eres hebreo, tus padres eran judíos". Al escucharlo se sorprendió de no haber visto algo tan evidente, pero que según él consiguió mantener en la línea de lo consciente, lo que le permitió abordar sus investigaciones con mayor libertad y profundidad³⁰⁰. Un Levi, siempre orgulloso de las luchas obreras y anti-judías de fines de la década del cincuenta, de las que su padre había sido protagonista, lo asume más abierta y empáticamente como condición para entender el papel de los más débiles en las grandes disputas sociales y económicas.

Unas razones no necesariamente compartidas por los demás miembros del núcleo duro de la primera microhistoria –Edoardo Grendi, Carlo Poni, Carlo Ginzburg y Giovanni Levi-. Edoardo Grendi por ejemplo, había estudiado en la *London School of Economics* y, rara mezcla, era receptivo a las lecciones de la tradición thompsoniana (a un E. P. Thompson más permeable a un intercambio abierto entre historia y antropología social en base al estudio de pequeños acontecimientos ajenos a nosotros³⁰¹ y del sustantivismo económico de Karl Polanyi³⁰², la sociología rural, la antropología y hasta la de los *local historians* británicos. Fue a través de ellos que E. Grendi se atrevió a reclamar el fin del diletantismo

²⁹⁹ Giovanni Levi, "Il piccolo, il grandi, il piccolo", Percorsi di Ricerca, *Meridiana*, núm. 10 (1990): 211-234 y Carlo Ginzburg, "Los benandanti, cincuenta años después", *Taller de Letras* núm. 62 (México: Fondo de Cultura Económica, 2018), 91-101.

³⁰⁰ Carlo Ginzburg, *Huellas e indicios. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio* (México: Fondo de Cultura Económica, 2011).

³⁰¹ Algo bastante parecido a lo "excepcional normal" propuesto por el mismo E. Grendi, Edward P. Thompson, *Historia Social y Antropología* (México: Instituto Mora, 1997).

³⁰² Edoardo Grendi, "¿Repensar la microhistoria?", *Entre pasados*, núm. 10 (1996): 131-139.

de los grandes modelos, que llevaban inexorablemente al triunfo de grandes leyes y abstracciones, y a exigir una mayor concretización de los conceptos, algo que se podía hacer sólo a través del micro-análisis, término que prefiere. El mismo interés por los campesinos y los movimientos obreros, vistos desde una perspectiva sociológica y antropológica, esa insatisfacción por las conclusiones de los grandes modelos, jalonaron la trayectoria de Carlo Poni.

La iniciativa comenzó a cuajar a mediados de la década del sesenta cuando empezaron a dar conocer sus escritos desde las páginas de *Quaderni Storici delle Marche* hasta llegar ellos mismos a ocupar cargos directivos. Edoardo Grendi en 1970, le hace perder su apelativo *delle Marche*, afirmando en ese acto la universalidad de la nueva propuesta, por sobre la vocación localista de una publicación llamada a pesar en el debate nacional e internacional. La revista, *Quaderni Storici*, ofrece la primera empresa común que habría de reunirlos, a la que se habrá de sumar después, en la década del ochenta, la publicación de una colección de libros bajo el nombre de *Microstorie*, que dirigirán conjuntamente Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, y llegó a reunir una veintena de títulos entre 1981 y 1991. Contaba con el incondicional apoyo además de Giulio Einaudi Editore, la editorial que había ayudado a fundar Leone Ginzburg, el padre de Carlo, siempre abierta a los escritos de autores de posiciones de izquierda. Después sus caminos se bifurcaron, dando origen a dos formas diferenciadas de hacer historia. Una, con representante destacado en Carlo Ginzburg, abierta a la formación de una historia cultural y social reprimidas, que no se descarta la apelación a lo individual, como una forma de empezar a reconstruir no solo la red de relaciones sociales sino los conocimientos de una cultura largamente escondidos en esa maraña de argumentos tejidas por una historia intelectual sólo preocupada en los grandes autores. Él, por el contrario, reafirmaba su compromiso al escribir en 1961, ciertamente influido por Delio Cantimori y Arsénio Frugoni en su etapa formativa, "*Brujería y piedad popular*", un anticipo de sus intereses futuros, aunque todavía entendidos como lucha de clases. Para Giovanni Levi, en cambio, lo que importaba era un economía mediada por la demografía y las relaciones sociales de base³⁰³. Dos formas de ver aspectos diferentes de un mismo proceso.

La microhistoria italiana debe ser pensada, en primer lugar, como la historia de una reacción. La manifestación de una insatisfacción cada vez más palpable por la pérdida de centralidad de los grandes modelos hegemónicos, globales, totalizadores, seriales y repetitivos, ya sea en su versión marxista o estructural- funcionalista, evidente entre mediados y fines de la década del sesenta. La crisis era visible, poniendo en discusión sus antiguas certezas, entre otras cosas por los resultados decrecientes de los esquemas de interpretación cuantitativos tanto como sus conclusiones, casi siempre un pobre remedo de otros obtenidas previamente. Pero como siempre en cada crisis hay una oportunidad. La necesidad de romper con las manifestaciones vacías de esos modelos generales y abstractos, que casi siempre conocían sus resultados antes de empezar a investigar, los llevó a la gestación de otras formas de aproximarse a los problemas, contándose entre ellas y en un lugar de privilegio la microhistoria. En tanto reacción contra esa clase "historia total", representada sobre todo por la Escuela de los *Annales* francesa, que hace énfasis en lo serial y repetitivo, lo macroscópico, Edoardo Grendi defendió lo que él llamó "*la vía italiana hacia una historia social más avanzada*".

³⁰³ Simona Cerutti, "¿Relaciones sociales versus modelos culturales?". En Am Castrén; Markku Lonkila y Matti Peltonen, *Entre la sociología y la historia. Ensayos sobre microhistoria, acción colectiva y construcción nacional* (Helsinki: SKS, 2004).

Italia, ¿por qué Italia? Para Carlos Aguirre Rojas, siguiendo precisamente a E. Grendi, muchas cosas se explican por condiciones que solamente pueden encontrarse en Italia. Entre ellas, la falta de un discurso unificador, que cada tanto resurge solo para diluirse con la misma rapidez con que había aparecido, en buena medida explicable por la fuerte tendencia policéntrica y autonomista del territorio y la sociedad italiana. Una diversidad geográfica y cultural, con regiones y ciudades fuertes, en el contexto de un estado central debilitado. Razón por la que una y otra vez renacen las historias de villas y regiones que brindan un terreno fértil para la microhistoria. Ello da cuenta de las dificultades habidas aquí para explicar lo general prescindiendo de lo particular. Pero si a eso le sumamos la fortaleza de una sociedad civil que gusta problematizar la historia de los sectores obreros, campesinos y populares, que siempre han estado en el centro de las preocupaciones de los microhistoriadores, la mayoría originariamente marxistas o pertenecientes a movimientos de orientación de izquierda, combinado a la abundante disponibilidad en todas partes de fuentes de todo tipo, generadas en el transcurso de la vida de una sociedad varias veces milenaria (Italia misma es un término de Carlo Ginzburg, un inmenso archivo), y la densidad y cosmopolitismo de la cultura italiana, que los alienta a ser abiertos en la búsqueda de sus fuentes de inspiración, invitándolos al localismo sin por eso dejar de ser universales, es que quizá podamos comenzar a entender el contexto general y particular donde surge una propuesta tan original como la analizada³⁰⁴.

La microhistoria, desde el principio, sé definió como una práctica historiográfica. Por eso mismo carece de manifiestos teóricos, programáticos, estatutos, etc., lo que no fue impedimento sin embargo para que se convirtiera en uno de los principales protagonistas del debate histórico epistemológico de los últimos cuarenta años.

Otro de los acuerdos básicos alcanzados desde el principio es que es una práctica que se basa en la reducción de la escala de observación como recurso metodológico. Una premisa que descansa en la segura convicción que la observación microscópica producirá efectos de conocimiento. Ese análisis microscópico se combinará con una utilización intensiva de todo el material disponible a ese nivel lo que vendrá a revelar la presencia de factores antes no contemplados, que cristalizará en un relato producido en los términos de una “descripción densa”, poniéndolos traducidos en conexión significativa, con aquellos otros, que son de experiencia distante, que son con los que los teóricos acostumbra a usar decodificando los rasgos generales de la vida social. Lo que se busca, en definitiva, o lo que se debiera buscar, proponiendo una especie de «ir» y «volver», de equilibrio inestable entre "lo más local del detalle local y lo más global de la estructura global" es recrear un campo que permita la concurrencia de dos realidades que, aún distintas, se encuentran en este punto haciendo posible su comprensión mutua³⁰⁵. En otras palabras, no se trata de demostrar lo que ya sabemos ni, como hubiera pretendiera la *Escuela de Annales*, el modo como hubiésemos querido que sean las cosas. Cuando vamos al pasado nos sumergimos en “otro mundo” distinto al nuestro, con otros códigos y formas de proceder, no importa que se trate del lugar que habitamos. Un mundo distinto precisa de nuevos métodos que nos permita captar esa alteridad que se nos pasa desapercibida, de pensar lo “excepcional normal”, en términos de Edoardo Grendi, de captar eso que no conocemos, pero representa el *status quo* de cómo se vivía en ese momento.

¿Cómo hacerlo? La radicalidad de la propuesta de disolución de la historia-síntesis,

³⁰⁴ Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Contribución a la historia de la microhistoria italiana* (Rosario: Prohistoria, 2003) y Carlos Antonio Aguirre Rojas, *El Queso y los gusanos. Un modelo de historia crítica para las clases subalternas* (Rosario: Prohistoria, 2003).

³⁰⁵ Clifford Geertz, “Desde el punto del nativo”. En *Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas* (Barcelona: Paidós, 1994), 76.

es lo llevó a proclamar la necesidad de explorar, en el plano metodológico, los conocimientos extraordinariamente abundantes existentes a pequeña escala, llegando al *nombre*, referencia última cómo pueden reconocerse las personas, sin por ello recaer en el individualismo. Es que apelando al nombre se pueden construir biografías reveladoras de aristas antes impensadas, y al revés de cómo se habría hecho en una historia “desde arriba”, se puede reconstruir la verdadera dinámica de las relaciones sociales existentes hacia el interior de las pequeñas comunidades, lo que hace de la suya una aproximación que se traduce en la necesidad de explorar los conocimientos extraordinariamente abundantes existentes a esa escala, en la parroquia, en la aldea, en la familia y en unas personas, identificadas con un *nombre*. Es decir, de lo que se trataba para hacer fructificar en el trabajo histórico, era de retomar las lecciones de una antropología social que, a partir de la reducción de la escala, era capaz de dotar de “contenidos” a unos conceptos (como la estructura social, la familia o el mercado) que, a escala mayor, aparecían siempre abstractos, vacíos de sentido y de utilización repetitiva, tratando de escapar de la lógica entificante del discurso macrosocial³⁰⁶. Por el contrario, lo que proponían era una “historia desde abajo” y de reconstrucción de las experiencias propias de cada época, a las que se debía restituir su verdadero sentido, recuperado para las generaciones presentes en su auténtico significado histórico.

Y fue en esa búsqueda de lo “excepcional normal” que Carlo Ginzburg, publicaba en 1966 *I Benandanti*, considerado por muchos el primer libro de la escuela microhistórica.

I Benandanti, revelaba la existencia de un núcleo de cultura popular en el norte de Italia, en el Friuli, donde sus miembros practicaban un culto nocturno, en el que asumían el papel de defensores de la fertilidad y las cosechas abundantes en los campos, parte sobreviviente de una tradición europea mucho más extendida de experiencias que tuvo sus orígenes en el período precristiano. Los bienandantes, en nombre de Dios, ejercían una serie de rituales contra los brujos y brujas endemoniados que buscaban su ruina, aunque ese parecer no era compartido por los inquisidores encargados de juzgarlos, que entendían sus acciones blasfemas, tendiendo a homologarlos con la de sus enemigos de los que decían ser víctimas. Con el tiempo, medio siglo, la reincidente predica de los inquisidores terminó por convencer a los acusados de la heterodoxia de sus prácticas, convirtiéndolos en involuntarios partícipes de *aquelarres* propios del ejercicio de la brujería. Pero lo que sucedió es el dialogo imposible entre dos culturas donde la hegemónica se debía imponer, pero lo hizo sin lograr hacer desaparecer la subalterna campesina que sobrevivió en los resquicios de sus propios escritos.

Los estruendosos elogios recibidos, incluida una reseña de Eric Hobsbawm, y las resonantes críticas no se hicieron esperar a un libro destinado a cualquier cosa menos a caer en el anonimato. De las críticas, la más previsible, era hasta qué punto era legítimo hacer extensivas un conjunto de creencias atribuibles a una región del norte de Italia a espaciosas áreas de Europa y Asia y por tanto tiempo. Otra se refería a la dialógica supuesta en unos textos donde sólo resonaba la voz de los inquisidores. Pero, como era de esperar, esta recepción dispar, lejos de desalentarlos hizo que, ante las críticas, redoblaron su apuesta. Por un lado, como ya hemos visto, Carlo Ginzburg y Carlo Poni redactaron en “*El nombre y el cómo*” unánimemente considerado como el manifiesto programático de la microhistoria. Ginzburg y Poni señalan que, en tanto ciencia experimental, la validez de la microhistoria descansa, más que en su fortaleza, en las debilidades de las historias seriales de larga duración. Desde la perspectiva de la larga duración es difícil comprender los problemas de sobrevivencia que cotidianamente afronta la gente. Al revés, la investigación cuantitativa de largo plazo parece enturbiar y distorsionar los

³⁰⁶ Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico”, *Historia Social* núm. 10 (1991): 63-70.

hechos. Precios, subsistencia y mortalidad son cosas que se entienden mejor en el corto plazo que en el largo. Igual que las relaciones de poder, las regulaciones y compensaciones no monetarias. Parafraseando a Carlos Marx recuerdan que “*los hombres hacen su historia, pero no saben que la hacen*”. Por eso se trataría, extremando el método, ya no solamente de reducir la escala de observación si no llevarlo un máximo de desagregación posible, identificable con el nombre. sin recaer en el individualismo. Es que, lejos del anonimato que es signo de *Annales*, apelando al nombre se pueden construir biografías reveladoras de aspectos impensados. O, pensándolo bien, “desde abajo”, desde cualquier nombre, ubicado en cualquier lugar de la red de relaciones sociales que integra la verdadera dinámica de las relaciones existentes hacia el interior de las pequeñas comunidades y hacia afuera, algo imposible de hacer “desde arriba”.

Por eso mismo, desde el nombre, estimulan a los investigadores a explorar con toda la intensidad que puedan los conocimientos extraordinariamente abundantes existentes a esa escala, en la parroquia, en la aldea, en la familia. Sin documentos no hay historia. Pero no cualquier tipo de documento. No se trata de estadísticas anónimas, sino cercano a lo que E. Grendi llamara lo “*excepcional normal*”. Bien lejos del silencio impersonal de los analistas Ginzburg y Poni sostendrán algo bien distinto. Opuestos a la despersonalización homogeneizadora, a la descontextualización y al olvido enmascarado en generalización Ginzburg y Poni defienden la individualización de la historia, buscar “al mismo individuo o grupo de individuos en contextos sociales diferentes. El hilo de Ariadna que guía al investigador en el laberinto de los archivos es el distingue un individuo de otro en todas las sociedades donde conocemos el nombre”. Una propuesta que pronto se hará carne en el molinero Menocchio, de *El queso y los gusanos*, quien oficia como vía de ingreso a un mundo al que de otra manera no tendríamos acceso.

En efecto, la extraordinaria reconstrucción de la cosmogonía del molinero Menocchio, que lo llevó a ser juzgado dos veces ante los tribunales inquisitoriales y a ser torturado y muerto en las hogueras del Santo Oficio brinda un muy logrado ejemplo de cómo una biografía particular puede ser la puerta de entrada para la reconstrucción de las redes de vínculos personales y de circulación de la información que está en la base de los conocimientos circulantes hacia el interior de una cultura campesina que escapa a nuestra comprensión, como querían Poni y Ginzburg. Pero, además, si se ha convertido en emblema de esa clase de microhistoria que ellos habían venido a postular, es porque también lo es de un nuevo modelo de acercamiento al estudio de las culturas subalternas, con profundo impacto en el debate nacional, europeo y mundial. Si un libro se convierte en clásico, siendo apasionadamente leído por sus colegas –a veces vituperado, la mayoría de las veces aclamado, pero nunca ignorado- hasta convertirse en materia de lectura pública es porque varios factores confluyen para que sé tan portentoso resultado, fuera del alcance de la mayor parte de la producción historiográfica. En primer lugar, qué duda cabe, *El Queso y los gusanos* eso se debe esencialmente, al hecho que sus páginas encierran tanto una crítica como un intento de superación de otros varios modelos alternativos para el desarrollo de la historia cultural, como también la propuesta de una forma novedosa, sutil y muy universal para el estudio y el análisis de estos mismos fenómenos culturales enfocados desde una perspectiva densamente histórica.

Pero, para comenzar a definir qué es, mejor quizá, comenzar por a aclarar qué no es. No es, casi no vale la pena aclararlo, *historia de las ideas*, esa historia solamente centrada en los grandes autores y los intelectuales, como si las ideas y la formación de textos fueran su patrimonio, sino más bien es su opuesto. Tampoco esa tan difunda y amorfa historia las “mentalidades”. Nunca bien definida, según algunos de sus propios cultores se trataba de una historia “ambigua”, que apelaba al lenguaje –el giro lingüístico- y las artes además de las estadísticas en proporciones no definidas, debió sobre todo su éxito y su amplia difusión internacional al prestigio de la Escuela de los *Annales* franceses a la que pertenecía. Finalmente,

entre las posiciones objetadas por Ginzburg, estará la postura de Michel Foucault y de sus seguidores, que reconociendo la existencia e importancia de la cultura popular, insisten en cambio en su *inaccesibilidad total*.

Pues dado que durante siglos y milenios la inmensa mayoría de las clases populares no saben leer ni escribir, entonces su cultura sólo nos llega a través del testimonio de las propias clases dominantes. Entre sus influencias, en cambio, reconoce en primer lugar la de *Los reyes taumaturgos* de Marc Bloch quien, a partir de la creencia popular de los poderes taumaturgicos de los reyes franceses e ingleses, deconstruye y rearticula de los distintos estratos de cada sociedad para ver de qué modo era percibida en cada uno de ellos la sacralidad de sus reyes, y su capacidad para hacer milagros, del mismo modo que Ginzburg hace con los componentes de la sociedad y cultura campesina donde vivió Doménico Scandella. No menos importante, es el antecedente representado por Mijail Batjin quien reivindica el papel de las clases subalternas como portadoras y creadoras de cultura, en desmedro de la visión aristocrática, hegemónica y descendente de que sólo los sectores pudientes, o la Iglesia, podían hacerlo. Una cultura popular que se manifiesta de manera privilegiada en la plaza pública, el carnaval y en las fiestas, al mismo tiempo que es totalizadora, dinámica y abierta al cambio a partir de sus expresiones jocosas, festivas y risueñas, y de sus contenidos muchas veces antiautoritarios, ajerárquicos, desacralizadores, ambivalentes y niveladores, "poniendo el mundo al revés", como se revela en la obra de Rabelais. También reconoce su deuda con Antonio Gramsci, una inevitable referencia para cualquier autor marxista que aborde problemas referentes a las relaciones entre sectores hegemónicos y subalternos, y Walter Benjamín. Por último, reconoce su deuda, ya analizada, con E. P. Thompson y Natalie Zemon Davis que nos demuestran que, aunque difícil de acceder a ella y aunque siempre sesgada por lagunas, insuficiencias y dispersión documental, no es imposible lograr la reconstrucción y el examen de la cultura campesina, aunque sea de manera oblicua, fragmentaria, indiciaria, alcanza a manifestarse y a aparecer a la mirada del historiador acucioso e inteligente³⁰⁷ Y Carlo Ginzburg, qué duda cabe, lo es sobremanera.

Como demostración Ginzburg postula que este modelo de historia cultural es un campo todavía en construcción. Junto a este carácter juvenil de la historia cultural, resulta claro que cultura *no* es algo ni unitario ni homogéneo, sino parte de dos universos diferentes, el de cultura hegemónica (y no sólo "dominante") y el de las múltiples culturas subalternas (y no sólo la cultura "popular") en constante diálogo. La relación circular dialógica en que se encuentran se distorsiona, porque no es un encuentro pares si no que la primera, hegemónica, no sólo domina si no que obliga, impone, presiona, reprime, se apodera de elementos de la otra para aculturarla. Pero esto no quiere decir que las culturas populares se sometan pasivamente si no que, todo lo contrario, en una especie de guerra permanente, esas culturas subalternas sobreviven, refuncionalizando y dotando de nuevos sentidos a elementos de la cultura hegemónica. La historia de Doménico Scandella, más conocido como Menocchio, es ejemplificadora de esa relación dual, encarada por Ginzburg desde el punto de vista de la víctima, para ponerse en ese lugar, realiza un prodigioso esfuerzo de reconstrucción documental, con base en los juicios inquisitoriales, el primero celebrado en Pordenone, Friuli, lugar donde residía, lo mismo que el segundo, con ecos en Roma, desde dónde el Papa Clemente VIII lo condenó a ser quemado vivo en la hoguera. Según nuestro autor, los molinos, las tabernas, en las encrucijadas de caminos, eran lugares privilegiados para la circulación de las ideas. Sabía leer y escribir, contra lo que se cree para un hombre de su época y condición social, malgastaba su dinero en libros, aunque la mayoría le eran regalados o prestados por curas y transeúntes. Tenía entre sus lecturas predilectas, en tiempos de la Reforma, la Contrarreforma y la invención de la imprenta movimientos que lo

³⁰⁷ Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Contribución a la historia...* y Carlos Antonio Aguirre Rojas, *El Queso y los gusanos. Un modelo...*

sobrevolaban e influirían en él sin que lo supiera, a su libro de cabecera al "Florilegio" de la Biblia" que era una traducción de crónicas medievales catalanas, la Biblia en lengua vulgar, además del "Zampollo" ("Il Sogno del Caravia"), el "Decamerón" (que le fue obsequiado por Nicola de Porcia "hombre herejísimo" a juicio de la Inquisición), "Il cavalier Zuane de Mandavilla", "Historia del Giudicio" y, supuestamente, el "Corán". Pero, más que lo que leía lo importante era cómo lo leía, pasando todo por el tamiz de su experiencia o de tradiciones orales antiquísimas, con reminiscencias precristianas. Es así que, muy suelto de cuerpo, se atrevió a declarar sobre la Creación ante los inquisidores en su primer juicio "... por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formó una masa, como se hace el queso con la leche y en él se formaron gusanos, y éstos fueron los ángeles; y la santísima majestad quiso que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre aquel número de ángeles también estaba Dios creado también él de aquella masa y al mismo tiempo...". Esa frase, que da nombre al libro, mezcla de "utopismo primitivo", "naturismo" y, sobre todo, de "materialismo popular", toma palabras o pasajes, los aísla de contexto, y los reelabora a la luz de las tradiciones orales heredadas y en particular de su propia experiencia, otorgándole significados originales, que desafiaban la ortodoxia contrarreformista de los jueces. Pero, si a eso le sumamos que hombre locuaz, particularmente adepto a expresar sus siempre polémicas opiniones, refrendadas por su experiencia y heterodoxas no sólo en cuanto a la Creación si no que lo llevaban a negar la virginidad de María, el pecado original, la divinidad del Hijo y ubicando a Dios entre todas las cosas materiales del mundo, era evidente que esas certezas reiteradas, luego del perdón otorgado después de dos años de prisión, sellaban su destino ante los ojos de la cultura hegemónica católica. La portentosa labor de reconstrucción del autor a partir de las declaraciones de unos juicios en donde descansa en la seguridad que los jueces transcribieron con exactitud cada palabra del acusado como probatoria de su culpabilidad herética sin dejar margen para la duda, realiza un ímprobo esfuerzo de seguimiento de los itinerarios y caminos que rondaron las lecturas que llegaron a Menocchio, busca reinterpretar cada palabra, o metáfora, utilizada por el molinero que identifica como reelaboraciones fuera de su contexto original o las contradicciones resultantes de la incompreensión improbable entre dos culturas diferentes, lo que le permite discernir los elementos de una cultura oral subalterna que se filtran por los resquicios que le dejan los que lo apuntan juzgándolos, sin entenderlo, delirio irracional o manifestación de posesión diabólica. o. Todo reunido, y desarrollado en una exquisita prosa que le valió la acusación de construcción discursiva por excelencia, confluía para brindar un acabado modelo en que a partir de un nombre, como querían Ginzburg y Poni, permitía volver a la vida a una sociedad y a una cultura subalternas, que se recuperaba desde indicios que revelaban su existencia, resistente pese a la represión desatada por una cultura hegemónica que pese a querer ocultarla terminaba por revelarla en sus propios escritos.

Mientras la admiración y el desconcierto se abrían paso a medida que la obra se iba haciendo conocida, y era traducida a una enorme cantidad de idiomas, su autor refinaba sus conocimientos sobre los orígenes de una historia cultural de las clases subalternas y la microhistoria. Carlo Ginzburg el mismo hombre que se atrevió a solicitarle al Papa Juan Pablo II la apertura de todos los archivos inquisitoriales del Santo Oficio en el Vaticano, filió los orígenes de la utilización de la palabra *microhistoria* en George R. Stewart³⁰⁸ y Luis González y González. Pero, más allá de la cuestión terminológica fue el segundo quien, quizá alentado por éxito de *Pueblo en Vilo*, se atrevió a teorizar sobre la microhistoria como concepto, aunque bien lejos del rigor teórico y metodológico de sus colegas italianos. El representante de la Escuela de Michoacán, defiende la legitimidad de la historia local, de la pequeña villa, parroquia o región

³⁰⁸ George Stewart, *Pickett 'S Charge. A Microhistory of the Final Attack at Gettysburg* (Dayton, Ohio: 1959).

como una forma de historiar más abierta y humana y lo hace en forma particular, esto es, no estudia al acontecimiento por el acontecimiento mismo si no en tanto "Historia Matria", por oposición a "Patria", que alude a todo lo grande, varonil, poderoso y racionalmente consciente, mientras que su búsqueda es de lo pequeño, débil, conservador, suave, telúrico y femenino, pero que es el sustrato último sobre el que se despliegan todas las acciones.

En realidad, dejando de lado la cuestión terminológica, el desafío intelectual de la microhistoria estaba de alguna manera presente en el Tolstói *Guerra y Paz*, quien descansaba en la segura convicción de que un fenómeno histórico sólo puede ser comprensible mediante la reconstrucción de la actividad de todas las personas que habían formado parte de él. Una tarea imposible, que contiene la idea de reconstruir historias mínimas que al mismo tiempo son de sentido universal. Labor utópica decíamos, que de todas maneras intenta, uniendo el mundo privado (la paz) y el público (la guerra), que a veces transcurren paralelamente, otras se superponen y tenían su factor unificador en una pulida narrativa, la misma que es reprochada a Ginzburg por los historiadores de *Annales* como constitutiva y esencial de la tradición desterrada "histoire événementielle". Perdonable en Tolstói por tratarse de uno de los recursos predilectos de la literatura y de una ejemplar novela histórica, pero en un historiador como Ginzburg... Más allá de las críticas, Carlo Ginzburg continuó con su enumeración, incluyendo en ella a la historia anticuaria de Nietzsche, a Raymond Queneau, a Marc Bloch, Albrecht Altdorfer, a Kristeller, Kracauer, Simmel, a Italo Calvino y Primo Levi –ratificando como sabemos que lo había leído extrayendo lecciones de él– a Richard Coob, Renato Serra, Akemist, a Fernand Braudel (que al conocer el libro de Ginzburg a través de Einaudi pidió hacerse cargo de su traducción al francés), Roger Chartier, Simona Cerrutti, Franco Ramella... filósofos, sociólogos, economistas, antropólogos, micro-economistas, sociólogos, historiadores, literatos, historiadores locales, cultores de la toponimia, folcloristas, microhistoriadores, referentes todos de una forma de pensar los pequeños detalles a través de los que el autor traza en su reflexión una genealogía, positiva o negativa pero que le había pasado desapercibida hasta que la hizo consciente, de los antecedentes de lo que se había dado en llamar "microhistoria"³⁰⁹.

El interés por los pequeños pueblos fue tanto que alcanzó a miembros de la Escuela de los *Annales*, como Emmanuelle Le Roy Ladourie, quien escribió *Montaillou, village occitan*. El libro reconstruye la vida en Montaillou, pequeña aldea pastoril y montañosa de Ariéges, en los Pirineos franceses, durante los tiempos de la herejía cátara, sobre todo la de los sectores campesinos, pero lo hace en los términos del viejo paradigma, de manera que es una innovación a medias³¹⁰. Plantea un cambio de escala con fines experimentales, es cierto, aunque es al efecto de ratificar la validez de los métodos consagrados, mientras que la llamada de los microhistoriadores es a una experimentación abierta a todos los resultados a que pueda dar lugar la reconstrucción intensiva de época queda a la espera.

El dictamen fue lapidario cuando Giovanni Levi sentenció los microhistoriadores "*no estudian aldeas, estudian en aldeas*"³¹¹. Pero de todas maneras, la transposición no deja de ser significativa pues la revista comenzaba a abrir la puerta a autores de la renovación, pasaron de usar categorías universales y agregadas, a utilizar otras, donde están por definirse construyéndose en cada caso a partir de lazos interpersonales que se dan en distintas configuraciones móviles según lugar y época³¹².

³⁰⁹ Carlo Ginzburg, "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella", *Entre pasados*, núm. 10 (1995): 51-73.

³¹⁰ Emmanuel Le Roy Ladourie, *Montaillou, village occitan de 1294 à 1324* (Paris: Gallimard, 1975).

³¹¹ Giovanni Levi, "Sobre Microhistoria", En Peter Burke (ed.), *Formas de hacer historia* (Madrid: Alianza, 1996).

³¹² Maurizio Gribaudi y Alain Blum, "Des catégories aux liens individuels: L'analyse statistique de l'espace social", *Annales ESC* núm. 6 (1990): 1365-1402.

Al margen de esas precisiones, y de haber demostrado que era parte de una tendencia mucho más vieja de lo que él mismo suponía, Ginzburg sintió la necesidad de volver de forma más precisa y amplia a un nuevo- viejo tema: los aquelarres de brujas juzgados por la inquisición friulana transformados ahora, en *Historia Nocturna*, en arquetipos de tradiciones míticas euroasiáticas, también entre los Azande africanos que, extendidos en el espacio y en el tiempo, configuraron los antecedentes que proveyeron a su semejanza los elementos que le permitieron explicar el episodio que era su objeto de estudio. En efecto, judíos, leprosos, pobres, mendigos, dementes, herejes, hombres convertidos en licántropos, sarracenos, elenco después ampliado por las brujas, eran enjuiciados, torturados y quemados vivos en defensa de población sana y de la santa fe católica. El tema de la asociación delictiva entre judíos y leprosos se remonta a la polémica entre Flavio Josefo y Manetón, en el primer siglo después de Cristo. Pero no siempre los judíos eran condenados a morir en el fuego, si no a pagar abultadas sumas, bajo amenaza de ser abandonados a la furia popular. El miedo no era infundado pues, apenas producida la peste a inicios del siglo XIV hay episodios en Francia y España donde eran masacrados, sus casas saqueadas, eran torturados, mutilados y quemados. Por lo demás, las alianzas de los judíos eran no sólo con los leprosos, si no con los moros de Granada y hasta los Califas de Bagdad. Por eso para ellos la solución sólo podía ser su expulsión, como se practicó en Francia y España, aunque había comenzado espontáneamente. Su lugar en la literatura demonológica, sin desaparecer nunca del todo, comenzó a ser ocupada por brujos y brujas con características comunes, eran adoradores del diablo, no obedecían a la y iglesia ni eran bautizados, habían abjurado de Cristo y la fe, profanaban la cruz, hacían uso de ungüentos, eran parte de orgías sexuales y practicaban la antropofagia infantil y el incesto. San Agustín hizo extensivas algunas de esas prácticas a Asia y África. Cátaros y Valdenses también fueron parte de la batida. Pero en los documentos sólo resuena la voz de los jueces, inquisidores, obispos, cardenales, incluso reyes, basados en supuestas observaciones, testimonios orales, la más de las veces anónimos, y confesiones obtenidos bajo tortura. Pero los cultos a Diana, Herodiana, Hera o Venus reconducen esas prácticas en el marco de precisas tradiciones sumamente antiguas y que se mantienen vivas entre un campesinado, con rituales que son garantes de la prosperidad de sus cosechas, incluso por encima de la heterodoxia que les atribuye la iglesia. Es decir, testimonios procedentes de una a otra parte de Europa dan claros indicios de la existencia de una cultura subalterna, hecha de retazos de antiguas que iban de la Escocia y la Britania celtas hasta los Cárpatos, el Mar Negro y el Mediterráneo, con componentes celtas, griegos y romanos, escitas, tártaros, mesopotámicas, de hordas mongólicas, chinas y hasta japonesas. Tradiciones diferentes e iguales, naturalmente diversas, pero todas con centro también en los ciclos de abundancia de las cosechas y sequías, pero aportantes de relatos y elementos todas, transmitidas oralmente o por escrito que abarcan milenios pero que confluyen para dar sentido a la tradición de los benandanti que en su confluencia encuentra sentido. Una historia micro que es universal al mismo tiempo y un compendio ecuménico que se resume en un caso. El sentido mismo de la microhistoria y un ejemplo de historia de la cultura de las clases subalternas vista desde el punto de vista de las víctimas.

Como en *El queso y los gusanos* impresiona la abrumadora erudición de la que hace gala el autor y la copiosa información que maneja marcan el tono de una obra que busca cerrar un ciclo. Como en ese caso no se le puede achacar falta de universalidad pues esa es la escena en que se mueve, pues saliendo de su caso encuentra paralelismos en el mundo por entonces conocido, las críticas se concentran en las dificultades de articulación entre lo micro y lo macro, la abolición del pensamiento binario, el narrativismo como forma de disolución del tiempo y la distancia.

La prisión de su inocente amigo Adriano Sofri, el dirigente de la anarquista *Lotta Continua*, acusado de instigar un crimen, lo inspiró para escribir *El Juez y el historiador* donde ensaya el

paralelismo entre dos profesiones relacionadas y distantes. Su alegato apunta a la defensa de Sofri cuya culpabilidad descansa en un testimonio, en el que en principio no creía y después convierte en la pieza central de su fallo³¹³. Ataca la demasiado ingenua pretensión del positivismo de que los documentos producidos en el proceso de investigación son pruebas imparciales, sinónimo de verdad, de espejo de una inaccesible realidad sobre la que ni están seguros quienes fueron testigos directos de los hechos. Esa concepción aparece ya degradada por la Escuela de los *Annales* que ironiza llamándola despectivamente historia acontecimental, pero mucho más cuando surge la idea de la historia como *representación*³¹⁴. Los testimonios además eran recogidos en transcripciones estereotipadas y por eso mismo cargadas de sentido, con acentos, errores, omisiones, silencios, lo que afecta la credibilidad de los interrogatorios, siempre de arriba abajo, que cambian su significado para descargar grados de culpabilidad, inventan conjuras para cular a grupos enteros en lugar de deslindar responsabilidades, dan versiones que mudan según sea la confesión policial armada por miembros de esa fuerza –aspectos en los que tanto se parece a los procesos inquisitoriales que tanto había estudiado en su vida académica-, la primera instrucción judicial o de los distintos interrogatorios de los jueces. Las diferentes versiones de lo sucedido ponen en duda su credibilidad mucho más si descartan versiones anteriores que no se tienen en cuenta. Los historiadores, como los jueces, investidos de la presunción de falsa imparcialidad, no actúan al azar, ordenan, comparan documentos, operan en base de hipótesis. Juez e historiador comparten la convicción de que es posible “probar”. Pero las “pruebas” no son más que indicios, son construcciones donde las lagunas documentales remiten a un contexto olvidado. Aquí divergen los caminos que, mientras que para el juez los contextos mitigan, atenúan, pero no desmienten su juicio original, para el historiador son probabilidades desde dónde reconstruir de otra forma ese mismo contexto, como un problema abierto, más que un postulado, una posibilidad de reconstrucción, pero no de arriba-abajo, si no desde abajo, desde el punto de vista de la víctima. Pero no se trata de reconstruir profesiones, porque cada una tiene sus objetivos y formas de funcionamiento -los historiadores no juzgan- sino de revisar un juicio, que él reconstruye, donde con el gradual afirmarse de una hipótesis basado en la confusa y contradictoria declaración del reo, el juez deja de lado dudas que tenía y descarta careos y sobre todo testimonios que modificarían todo de ser reintroducidos. Las apelaciones dan cuenta de esos errores que se acercan a lo que pudo haber sucedido, pero no devuelve la libertad a Sofri que, convencido de su inocencia, había renunciado a apelar desde el principio.

Es como volver al principio, a acometer contra todas las viejas seguridades a las que después seguirían otras, justo cuando muchos, sea apresuraban a declarar el fin de la microhistoria. Las mismas observaciones críticas de siempre son las que prefiguraban ese desenlace. Problemas para generalizar las conclusiones obtenidas a escala local, dificultades para articular el pasaje de lo micro a lo macro, la ausencia de diálogo entre los dos niveles (que había sido puesta como regla de funcionamiento metodológico tanto por Ginzburg como por Levi una necesaria interlocución arriba-abajo y viceversa, que a juicio de varios autores no se verifica), la nostálgica pérdida de las antiguas seguridades, la explosión de la historia, la carencia de alternativas por la inexistencia de una única escuela microhistórica, (algo harto reconocido por Grendi y Levi y Ginzburg, la cara visible de las dos variables visibles en Italia), incertidumbre, inestabilidad, algo que nos llevó a escribir “¿Existió la microhistoria?”³¹⁵.

³¹³ Carlo Ginzburg, *El Juez y el historiador* (Barcelona: Munchik, 1993).

³¹⁴ Roer Chartier, *El mundo como representación. Historia cultural. Entre práctica y representación* (Barcelona: Gedisa, 1996).

³¹⁵ Dedier Norberto Marquiegui, “¿Existió la microhistoria?”. *História Unisinos*, Vol: 20 núm. 3 (2016): 249-260. Algunas propuestas críticas en Darío Barrera, “Las babas de la microhistoria. Del mundo seguro al

En realidad, “*Los muertos que vos matáis gozan de buena salud*”, lejos de su anunciado final, la microhistoria se ha visto replicada con variaciones específicas en diversidad de países, la mayoría inspirados en el modelo leviniano con sus conexiones con la microeconomía y el *network analysis* británicos. Como la propuesta de construir una historia a ras de suelo y el juego de escalas propuesto por Jaques Revel en Francia, la Historia en su Lugar de Justo Serna y Anaclet Pons en España, donde también asoma la influencia de Ginzburg, y los estudios migratorios basados en redes sociales en la Argentina. Mientras tanto, Carlo Ginzburg permanece como una figura más lejana y admirada. Los intentos para replicar su obra como totalidad son escasos, hay algún ejemplo en Brasil, mientras más son los casos de utilización de aspectos específicos del método indiciario. Es que, así como causa admiración también causa perplejidad, aún entre sus críticos. Las razones de esa actitud son fáciles de entender. Después de todo, hay un solo y universal Carlo Ginzburg.

BIBLIOGRAFÍA

- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Contribución a la historia de la microhistoria italiana*. Rosario: Prohistoria. 2003.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *El Queso y los gusanos. Un modelo de historia crítica para las clases subalternas*. Rosario: Prohistoria. 2003.
- Arendt, Hanna. *La condición humana*. Barcelona: Paidós. 2003.
- Barriera, Darío. “Las babas de la microhistoria. Del mundo seguro al universo de lo posible”. *Prohistoria*, núm. 8 (1999): 177-186
- Cerutti, Simona. “¿Relaciones sociales versus modelos culturales?”. En Castrén, Am; Lonkila Markku y Peltonen Matti, *Entre la sociología y la historia. Ensayos sobre microhistoria, acción colectiva y construcción nacional*. Helsinki: SKS. 2004.
- Chartier, Roer. *El mundo como representación. Historia cultural. Entre práctica y representación*. Barcelona: Gedisa. 1996.
- Geertz, Clifford. “Desde el punto del nativo”. En *Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas*. Barcelona: Paidós. 1994. 73-92.
- Ginzburg, Carlo. *I Benandanti: Ricerche sulla Stregoneria e sui Culti Agrari tra Cinquecento e Seicento*. Torino: Giulio Einaudi Editore. 1996
- Ginzburg, Carlo. *Il formaggio e i vermi. Il cosmo de un mugnaio del '500*. Torino: Giulio Einaudi Editore. 1976.
- Ginzburg, C y Poni, Carlo. “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado historiográfico”. *Historia Social* núm. 10 (1991): 63-70.
- Ginzburg, Carlo. *Historia Nocturna*. Barcelona: Munchik. 1991.
- Ginzburg, Carlo. *El Juez y el historiador*. Barcelona: Munchik. 1993.
- Ginzburg, Carlo. “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”. *Entrepasados*, núm. 10 (1995): 51-73.
- Ginzburg, Carlo. *Huellas. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales*. Rosario: Prohistoria. 2004. 69-132
- Ginzburg, Carlo. *Mitos, emblemas, indicios. Morfología e Historia*. Barcelona: Gedisa. 2008.
- Ginzburg, Carlo. “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”. In *Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia*. Barcelona: Gedisa. 2008.
- Ginzburg, Carlo. “Lo alto y lo bajo: el tema del conocimiento vedado en los siglos XVI y XVII”. In Ginzburg, Carlo. *Mitos, emblemas, indicios*. Barcelona: Gedisa. 2008. 208-241.

universo de lo posible”, *Prohistoria*, núm. 8 (1999): 177-186 y Darío Roldan, “Ensayos sobre microhistoria”, *Relaciones Estudios de historia y sociedad*, El Colegio de Michoacán, Vol: XXIV núm. 95 (2003): 306-311.

- Ginzburg, Carlo. *Huellas e indicios. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio*. México: Fondo de Cultura Económica. 2011.
- Ginzburg Carlo. "Los benandanti, cincuenta años después". *Taller de Letras* núm. 62. México: Fondo de Cultura Económica. 2018. 91-101.
- Gribaudi, Maurizio y Blum, Alain. "Des catégories aux liens individuels: L'analyse statistique de l'espace social". *Annales ESC* núm. 6 (1990): 1365-1402.
- Grendi, Edoardo. "¿Repensar la microhistoria?". *Entrepasados*, núm. 10 (1996): 131-139.
- Le Roy Ladurie, Emmanuel. *Montaillou, village occitan de 1294 à 1324*. Paris: Gallimard. 1975.
- Levi, Giovanni. "Sobre Microhistoria". En Peter Burke (ed.). *Formas de hacer historia*. Madrid: Alianza. 1996.
- Levi, Giovanni. "Il piccolo, il grandi, il piccolo". *Percorsi di Ricerca. Meridiana*, núm. 10 (1990): 211-234.
- Marquiegui Dedier, Norberto. "¿Existió la microhistoria?". *História Unisinos*, Vol: 20 núm. 3 (2016): 249-260.
- Roldan, Darío. "Ensayos sobre microhistoria". *Relaciones Estudios de historia y sociedad*. El Colegio de Michoacán, Vol: XXIV núm. 95 (2003): 306-311.
- Thompson, Edward P. *Historia Social y Antropología*. México: Instituto Mora. 1997.

A PENA E O PINCEL: DECIFRANDO ELEMENTOS DA NARRATIVA LITERÁRIA DE CARLO GINZBURG

Deivy Ferreira Carneiro
Daniel Rezende Berbert Dias

ENTREVISTA EM DESCOMPASSO: GINZBURG, AS ARTES E A HISTÓRIA

Quando eu era criança, sonhava em ser escritor, o que era até previsível já que minha mãe escrevia. Depois, pensei em ser pintor. Pintei na adolescência, cheguei a estudar um pouco de pintura, mas, num determinado momento, percebi que não era pintor. E o curioso é que tanto a literatura como a pintura têm a ver com o que faço hoje. Existe uma dimensão literária no trabalho do historiador e tenho muita consciência desse elemento. Existe também esse amor pela pintura, que é muito importante para mim³¹⁶.

Assim começa a resposta de Carlo Ginzburg à pergunta “por que história?”, feita pela historiadora Lucia Lippi Oliveira. Em setembro de 1989, pouco tempo depois do lançamento de seu livro *História Noturna*, o historiador italiano veio ao Brasil para uma série de palestras a convite da USP, da Unicamp e do PPGAS do Museu Nacional (UFRJ). Nessa ocasião concedeu a Lippi, Alzira Alves de Abreu e Ângela de Castro Gomes uma entrevista marcada por um certo descompasso entre as tentativas das entrevistadoras de extrair do autor um panorama de influências e interlocutores dentro da historiografia; e uma latente vontade do entrevistado em direcionar o assunto para influência da literatura (e da pintura, ainda que de forma mais indireta) na sua formação intelectual, nas escolhas dos objetos de estudo e na construção do seu texto.

Pouco depois da declaração supracitada, ao ser perguntado por que tinha escolhido as feitiçarias como tema de estudo³¹⁷, Ginzburg, após uma breve reflexão sobre a ligação entre o fato de ser judeu e a escolha de estudar elementos marginais e hereges, afirma:

Havia ainda outro elemento muito profundo em meu interesse pelas feitiçarias: a fascinação pelos contos de fadas que minha mãe lia quando eu era criança. Isso foi uma coisa que retornou e teve um papel muito importante, por exemplo, no livro que acabo de publicar na Itália, *História Noturna*. É um livro sobre o sabá que será traduzido aqui pela Companhia das Letras. Essa ligação entre as feitiçarias e os contos de fadas também teve um papel fundamental³¹⁸.

Ignorando a aparente “deixa” do entrevistado para que o assunto continuasse ao explorar as nuances da mencionada ligação, as entrevistadoras preferem aproveitar a menção feita à Benedetto Croce um pouco antes: “O senhor falou em Croce. Vico também foi uma influência em seus anos de formação?”. Contudo, no meio da resposta a essa pergunta sobre Vico, Ginzburg retoma o assunto da literatura:

Acredito que no fundo os livros de história talvez não tenham sido a coisa mais importante que li. Acho que Guerra e paz de Tolstoi, por exemplo, me marcou muito mais profundamente do que qualquer livro de história, inclusive os de Marc Bloch. Assim também Dostoiévski. Ou seja, os romances foram os livros que mais me tocaram³¹⁹.

³¹⁶ Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura: Conversa com Carlo Ginzburg”, *Estudos Históricos* Vol: 3 núm. 6 (1990): 255.

³¹⁷ Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 257.

³¹⁸ Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura...”

³¹⁹ Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 258.

Ainda acrescenta:

Devo mencionar ainda outra grande descoberta que fiz em minha vida: o Warburg Institute, em Londres. [...] Fiquei fascinado pelo instituto, pela história da arte, pela possibilidade de trabalhar com história da arte numa perspectiva mais ampla. [...] Na Itália como no Brasil, as pessoas perceberam meu trabalho através da tradição dos Annales. Sem dúvida os Annales foram importantes para mim. Nos últimos 15 anos tenho sido regularmente convidado a ir a Paris para discutir com o grupo dos Annales. Mas acho que meu arcabouço intelectual é mais heterogêneo. Houve outras coisas que me marcaram³²⁰.

Novamente as historiadoras parecem pouco interessadas em explorar a heterogeneidade da formação e amplitude teórico-metodológica de Ginzburg: “O senhor também sofreu influência do marxismo?”. Abreu o interpela, reconduzindo a conversa à um caráter mais tradicional.

A entrevista prossegue, e uma pergunta de Lippi parece agradar ao entrevistado, justamente porque lhe dá oportunidade de voltar-se para o tema da construção do seu texto: “O senhor é um historiador italiano internacionalmente conhecido. Como se deu sua inserção nos meios intelectuais internacionais?”. Ginzburg então afirma:

Acho que esta é uma pergunta importante porque tem implicações que vão muito além do meu caso pessoal. [...] a partir do século XVIII, XIX, surgiram temas que se justificavam por si mesmos sobretudo porque estavam ligados a histórias nacionais. Este era o framework, o quadro geral. Era em relação a esse quadro que os temas eram mais ou menos justificados. Evidentemente havia temas que não eram interessantes e importantes apenas para uma determinada comunidade nacional, como a Revolução Francesa ou a descoberta da América. Mas sempre havia essa mediação da história nacional. E penso que nada do que fiz passa por essa mediação. A consequência disso é que a história que faço, que poderia ser abordada de uma maneira inteiramente local, pode ser traduzida para o japonês. [...] Penso que a traduzibilidade de meus livros está ligada ainda a outro elemento. Entre os historiadores italianos sempre prevaleceu, e prevalece até hoje, com raras exceções, a tendência a escrever para profissionais. Há muito de implícito no que se escreve, e isso dificulta a tradução. Cantimori, por exemplo, escrevia de uma maneira muito complicada, cheia de parênteses, de subentendidos. Eu era fascinado por ele como historiador, mas desde muito cedo decidi que gostaria de trabalhar de maneira diferente, de escrever tanto para profissionais quanto para um público mais amplo. E foi o que fiz em *Os andarilhos do bem* e *O queijo e os vermes*. Mesmo o livro que será publicado aqui pela Paz e Terra, sobre Piero della Francesca, é um livro que tem um lado técnico, e, no entanto, foi lido na Itália por um público que não era formado apenas por profissionais. A ideia de escrever para um público amplo me parece ser um fim em si mesmo. Se a pesquisa é importante, por que deveria permanecer como apanágio de um grupo restrito de profissionais? Poderemos interessar pessoas que não são profissionais se dividirmos com elas não apenas o resultado da pesquisa, mas também o caminho percorrido para chegar até ele. Às vezes a pesquisa pode ser mais fascinante do que o resultado³²¹.

E mais à frente, ainda respondendo a pergunta “A penetração de seus livros teria sido facilitada por uma conjuntura intelectual que tende a valorizar a história das mentalidades, a história social?”, ele retorna à natureza artística do seu texto:

“[...] E isso está ligado ao fato de que sempre tento controlar o que escrevo, ou seja, sempre procuro criar efeitos. Isto é muito importante para mim, e muito consciente. Há em meus livros um lado meio romance do século XIX, um lado meio *coup de théâtre*. Procuro criar esses efeitos, controlar as leituras [...]”³²².

³²⁰ Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 259.

³²¹ Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura... 260

³²² Alzira Alves Abreu; Ângela de Castro Gomes & Lucia Lippi Oliveira, “História e Cultura...

Ao longo de toda a entrevista, Ginzburg quis deixar claro que a influência da pintura e, principalmente, da literatura na sua forma de ver e de escrever história foi, talvez, maior que a importância de historiadores ou de correntes historiográficas, tais quais o marxismo e os Annales. Por conseguinte, algumas questões se tornam importantes: qual seria esse lado *meio romance* presente nos livros do autor? *Meio coup de théâtre*? Que efeitos seriam esses que ele procura criar? Qual a relação que Ginzburg mantém com técnicas próprias a escritores? Além dos já conhecidos recursos teórico-metodológicos praticados pelo autor de *O queijo e os vermes*, a influência das artes no seu trabalho como historiador possui uma importância tão grande quanto os elementos ditos teóricos para o resultado de suas pesquisas? Tentaremos responder essas perguntas seguindo a pista de um procedimento literário sobre o qual o autor italiano escreveu algumas vezes: o estranhamento.

EM BUSCA DO FRESCOR PERDIDO

De acordo com Olga Guerizoli-Kempinska, o “estranhamento” (остранение) carrega traços do contexto de sua elaboração: de reivindicações extremas da revolução russa, por um lado, e de exigências estéticas da forma da obra de arte, por outro³²³.

Refletindo sobre o pensamento de Viktor Chklovski, Ginzburg afirma que dois traços do primeiro formalismo russo se tornam aparentes em sua obra: a arte como mecanismo e a crítica literária entendida como conhecimento rigoroso. O crítico russo, em seus textos, revelaria que o peso dos hábitos inconscientes é tão forte, que por fim, se tornam automatizados e acabam por engolir tudo: coisas, roupas, móveis etc.³²⁴.

Com o intuito de deixar cada vez mais expostos os mecanismos da arte que prolongam o tempo da percepção e produzem o estranhamento, Chklovski constrói uma série de procedimentos: primeiramente, busca “quebrar palavras” para potencializar o alcance emocional de sua sonoridade e fazer que elas se tornem estranhas (странные) e parecidas com palavras de uma língua “estrangeira” (иностранный). Em suma: o artista deveria prezar por algo que se apresentasse como não-familiar ao receptor. Além disso, o escritor russo objetivava, por meio do procedimento da “ilusão cintilante”, criar uma barreira psicológica no leitor.

Outrossim se utiliza do contraste, paralelismo, deformação de proporções, retardação, encaixamento, colocação em fileiras. Assim sendo, ao destroçar as fronteiras disciplinares entre teoria literária e pintura, Chklovski enfatiza o papel do espectador na sua configuração. Além disso, como Proust ressalta em seu *Recherche*, o literato russo aponta também para a importância da “faktura” para a constituição da pintura enquanto objeto estético e não uma representação da natureza³²⁵. Nessa produção de uma arte como uma “forma difícil”, Chklovski pretendia, assim, libertar a percepção do intérprete de uma espécie de letargia mental. Quanto maior a produção de “estranhamento” realizado pela arte, maior a sua eficácia estética. O escritor russo acreditava que a verdadeira obra de arte deveria ser sinônimo de insólito e do não-familiar³²⁶. De acordo com Vaz, o elemento central que esse procedimento fornece, tão importante no formalismo russo, é a crítica ao estado passivo do sujeito no mundo contemporâneo frente a quantidade absurda de estímulos externos que recebe.

³²³ Olga Guerizoli-Kempisska, “O estranhamento: um exílio repentino da percepção”, *Gragoatá*, núm. 29 (2010): 64.

³²⁴ Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário”. In: *Olhos de Madeira: nove reflexões sobre a distância* (São Paulo: Cia. das Letras, 2001), 15-16.

³²⁵ Olga Guerizoli-Kempisska, O estranhamento: um exílio repentino... 68

³²⁶ Valteir Vaz, Reificação e estranhamento: Adorno e Chklovski, “QORPUS”. Edição núm. 17. UFSC: s/d e s/p

A arte, seja ela a pintura ou a escrita, conseguiria retirar o indivíduo do estado *blasé*; conseguiria libertá-lo da percepção automatizada do cotidiano, elemento esse identificado por George Simmel, em um texto inaugural da sociologia urbana publicado nos primeiros anos do século XX, como elemento fundamental para a compreensão da vida em metrópoles³²⁷.

Para Chklovski, a arte deve ter como um de seus propósitos remover algo do âmbito da percepção automatizada. Concebendo-a como um procedimento; como mecanismo que levaria à compreensão de que forma a mesma atua, e não com sua origem, deixando claro um certo desinteresse pela história, típica dos formalistas russos. Ao refletir sobre essas questões, Ginzburg também se pergunta se essa sensação de estranhamento gerada por uma arte como mecanismo deve ser vista como sinônimo de arte em geral ou como um procedimento relacionado a uma tradição literária específica³²⁸.

Para responder essas questões, o historiador italiano começa com o que faz de melhor: procura o uso do procedimento de estranhamento não desde sua origem, mas por meio de usos similares desse conceito na história de maneira correlata. Inicia assim seu percurso analisando as reflexões do imperador romano Marco Aurélio. De acordo com o imperador-filósofo, pautado numa técnica dos estoicos, era fundamental cancelar a ideia de representação como um passo necessário para se compreender ou alcançar a percepção exata das coisas, e assim, atingir a virtude. Teríamos então, já na Roma antiga, um procedimento de estranhamento: destituir a representação das coisas para controlar as paixões; subdividir as coisas e olhá-las de longe, buscando seu princípio causal, para alcançar uma percepção exata das coisas³²⁹.

Ao tentar mostrar a admiração que Tolstoi – realista russo e mestre do uso do estranhamento – tinha por Marco Aurélio, Ginzburg busca diluir o anacronismo do termo aplicado ao pensamento romano da antiguidade. Não nos interessa percorrer todo o caminho da transmissão do estranhamento como procedimento literário desde os estóicos até os formalistas russos, passando pelo frade franciscano Antonio de Guevara, por Montaigne e pela literatura francesa iluminista. É suficiente afirmar que Tolstoi aprendeu com Voltaire, segundo Ginzburg, o uso do estranhamento como expediente deslegitimador em todos os níveis, seja o político, o religioso ou o social. Ou seja, um procedimento libertador das falsas representações de um objeto, arte, pessoa etc.³³⁰

De tal modo, teríamos com os russos (Tolstoi e Chklovski) o estranhamento em sua aplicação plena: nos afastarmos do objeto para procurar seu princípio causal e anular suas representações para fugirmos do óbvio, o reconhecimento, segundo Ginzburg, que nossos hábitos perceptivos tornam gastos e repetitivos. À vista disso, para o historiador italiano, deveríamos, para ver as coisas segundo a premissa do estranhamento, olhar as coisas como se elas não tivessem nenhum sentido. É importante ressaltar que, na utilização usual do estranhamento como procedimento, seja em Marco Aurélio, Tolstoi ou Chklovski, há a descrição das coisas e objetos como se fossem vistas pela primeira vez. No interior dessa tradição, o estranhamento é utilizado para a superação das aparências com o intuito de alcançar-se uma compreensão mais profunda da realidade. Entretanto, Ginzburg revela que Marcel Proust, em sua obra *Em busca do tempo perdido*, apresenta uma noção diferente de estranhamento, noção esta cara aos procedimentos narrativos que o próprio historiador italiano adota em seus textos e em suas pesquisas, questão central para nossos objetivos no presente texto.

³²⁷ George, Simmel, “A metrópole e a vida mental”. In: Otávio Velho, *O Fenômeno urbano* (Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1987).

³²⁸ Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário... 18.

³²⁹ Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário... 19.

³³⁰ Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário... 32-37.

Para o autor de *O queijo e os vermes*, o estranhamento parece ter um sentido oposto na obra de Proust: “proteger o frescor das aparências contra a intrusão das ideias, apresentando as coisas “na ordem da sua percepção”, ainda não contaminadas por explicações causais”³³¹. Ao invés de nos apresentar as coisas em sua ordem lógica, começando pela causa – ou desejando alcançá-la –, a imagem ao avesso nos mostra primeiro o efeito, revelando a ilusão que nos instiga, que nos atrai.

Tanto nos formalistas russos quanto em Proust, observa-se a tentativa de apresentar as coisas como se vistas pela primeira vez. Entretanto, segundo Ginzburg, o resultado é diferente: entre os primeiros, é latente uma preocupação com uma crítica social e moral. Já com o segundo, percebe-se uma imediatez impressionista. E aqui a literatura, a pintura e a arte em geral se encontrariam com o estranhamento.

De acordo com Ginzburg essa perspectiva impressionista em Proust pode ser visualizada em *O tempo reencontrado*, romance que conclui a *Recherche*, no qual o narrador descreve os quadros de Elstir.

Ora, o esforço de Elstir para não expor as coisas como ele sabia que eram, e sim segundo essas ilusões de ótica de que nossa primeira visão é feita, levava-o precisamente a lançar luz sobre algumas dessas leis da perspectiva, que mais impressionavam então, porque a arte era a primeira a desvendá-las. Um rio, por causa da curva em seu curso, um golfo, por causa da aparente aproximação das falésias, pareciam abrir no meio da planície ou das montanhas um lago absolutamente fechado por todos os lados. Num quadro retratando Balbec num dia tórrido de verão, uma reentrância do mar, encerrada em muralhas de granito rosa, parecia não ser o mar, que começava mais longe. A continuidade do oceano era sugerida apenas pelas gaivotas que, voando sobre o que para o espectador parecia pedra, absorviam, ao contrário, a umidade das águas³³².

Toda essa narrativa de Proust, de acordo com o historiador italiano, estaria inserida na tradição antiga da *ekphrasis*, ou seja, uma tentativa de fornecer a transcrição verbal de quadros inexistentes, mas verossímeis. Para Proust, entretanto, esses experimentos não estariam circunscritos à pintura: em qualquer arte, ao invés de nos apresentar as coisas pela sua ordem lógica, isto é, começando pela causa, dever-se-ia primeiro apresentar o efeito, ou seja, a ilusão que nos atrai.

Em Proust o estranhamento implica uma ambiguidade na voz que narra: a história contada por uma personagem apagada, que não tem condições de compreender plenamente o significado dela³³³. O autor francês via nessa técnica um meio para atingir a memória involuntária, se apropriando da *ekphrasis* para narrar lugares inexistentes, mas plausíveis. Por meio da *ekphrasis*³³⁴ grega qualquer arte pode descrever qualquer outra arte³³⁵.

Para concluir esta parte e mostrar ao leitor a importância de toda essa reflexão sobre conceitos literários que Ginzburg promove, reproduzimos a questão que move o historiador italiano: porque deveriam os historiadores, mergulhados em fontes cartoriais e notariais, perder

³³¹ Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário... 36.

³³² Marcel Proust, *À la recherche du temps perdu*. Vol: 1 (Paris: Ferré, 1960), 838-839.

³³³ Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário... 39.

³³⁴ Para maiores informações sobre a questão das *ekphrasis*, tema que poderia também ter sido discutido aqui se não fosse as limitações do número de páginas dos artigos, ver o artigo do próprio autor em debate: Carlo Ginzburg, *Ekphrasis e citação*. In: Carlo Ginzburg, *A micro-história e outros ensaios* (Lisboa: Difel, 1991), 215-232. Para uma abordagem mais detalhada, ver: João A. Hansen, “Categorias epidíticas da *ekphrasis*”, *Revista USP* núm. 71 (2006): 85-105.

³³⁵ Joachin de Melo Azevedo Neto, *Escrita, estranhamento e história em Walter Benjamin*. Anais do VI Simpósio Nacional de História Cultural. *Escritas da História: Ver – Sentir – Narrar*. Universidade Federal do Piauí – UFPI Teresina-PI. 2011.

tempo com o estranhamento e conceitos semelhantes elaborados por teóricos da literatura? A resposta é importante, pois demonstra tanto a ligação de Ginzburg com a literatura e a pintura, quanto revela a sua vinculação com os procedimentos caros à micro-história italiana, elementos essenciais para o desenvolvimento de nosso objetivo.

Na introdução de *Nenhuma ilha é uma ilha*, Ginzburg compara sua pesquisa sobre a literatura a uma partida de xadrez entre disciplinas, inserindo-se no gênero ensaístico, no qual “move-se como o cavalo, de modo imprevisível, saltando de uma disciplina para outra, de um modo textual para outro”³³⁶. De acordo com Miranda, o realismo literário alimentado por Carlo Ginzburg em sua teoria da história vai de encontro a uma espacialidade que tentava encontrar soluções para a fragmentação dos grandes quadros explicativos das ciências humanas e da literatura épica do século XIX³³⁷.

Desta feita, de acordo com Ginzburg, o estranhamento ajudaria ao historiador, em sua narrativa histórica, a revelar ao leitor que os fatos em si mesmos não possuem sentido apriorísticos: é o desenrolar do processo que dá sentido aos fatos. Os atores não controlam o processo, pois não há previsibilidade no conjunto das ações. Essa percepção, central na concepção de ação e estratégias presente nas obras da micro-história, deve sempre estar presente no texto produzido também por historiadores.

O estranhamento proustiano, conceito criado e utilizado por Ginzburg em diversos dos seus trabalhos, seria para ele um dos elementos centrais do seu projeto historiográfico, um antídoto contra o risco de banalizar a realidade; de sobrepor a ela elementos apriorísticos e esquemas prontos. E tal perspectiva, além de dar ao texto de Ginzburg um forte elemento anti-positivista, o oporia a algumas tendências pós-modernas que tornam quase indistintos os limites entre a história e a ficção.

Aberto ao diálogo com algumas experimentações estilísticas do modernismo, mas distanciando-se sempre de suas vertentes ditas niilistas, a narrativa realista em Ginzburg rejeitaria claramente a ideia de ser possível ao historiador apenas escrever um texto privilegiando a forma/expressão/alusão, ou, em oposição, um texto regulado apenas em conteúdo/realidade/materialidade³³⁸. Para Ginzburg, “mesmo supondo que a história seja científica, ainda sim seria preciso pintá-la como Elstir pintava o mar, ao revés”³³⁹.

E é este último elemento, qual seja, o uso do estranhamento proustiano como método narrativo e historiográfico, que estará no centro de nossa próxima reflexão. Analisaremos, em seguida, como Ginzburg faz uso do procedimento em seu livro *História Noturna*, como uma maneira de fugir de um certo simplismo historiográfico já que a escolha de técnicas artísticas carrega consigo uma multiforme riqueza cognitiva que, muitas vezes, um texto científico e esquemático dificilmente alcançaria.

COMO ELSTIR PINTAVA O MAR

A terceira parte de *História Noturna*, Conjecturas Euroasiáticas, começa de forma incomum. Ginzburg inicia-a narrando aparentemente um combate singular: “Dois homens enfrentam-se...”. A narrativa avança e, num segundo momento, a imagem cresce evocando algo mais próximo de uma batalha, “entre eles, um homem a cavalo, peito coberto por uma couraça,

³³⁶ Carlo Ginzburg, *Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa* (São Paulo: Cia. das Letras, 2004), 11-15.

³³⁷ Breno Anderson Souza de Miranda, “Carlo Ginzburg em sua espacialidade literária próxima, dentre outras”, *Anais do SILEL*, Vol: 3 núm. 1 (2013): 3.

³³⁸ Breno Anderson Souza de Miranda, “Carlo Ginzburg em sua espacialidade... 4.

³³⁹ Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário... 41.

feita de escamas, empunha uma lança curta voltando-se contra um dos homens a pé...” [...] “Por terra, jaz um cavalo revirado.” Então a ação cristaliza-se “As barbas, os cabelos, as escamas, da couraça, os bordados das roupas, dos corpos musculosos do cavalo morto e do vivo resplandecem com uma luz dourada uniforme”, nos fazendo entender que estamos provavelmente diante de algo esculpido em ouro. O texto prossegue dando mais pistas sobre a natureza do objeto, sobre seu tamanho e adereço: “Cinco minúsculos leões agachados sustentam os combatentes”. Até que finalmente a peça é desvendada em sua totalidade “Do pedestal em que se apoiam os leões, partem os longos dentes paralelos de um pente. Também de ouro são os leões e os dentes do pente”³⁴⁰. Ao revés, como Elstir pintava o mar, nós somos apresentados a um pente de ouro. Mas que pente é esse? Qual sua importância para o livro que, nesse ponto, prometia dar um caráter histórico a dados morfológicos profundamente homogêneos, mas dispersos em sociedades, tempos e espaços completamente heterogêneos?

No parágrafo seguinte, o autor continua construindo em seu texto quadros que, sobrepostos, vão progressivamente revelando a história e natureza do objeto:

“Três séculos antes de Cristo, um artesão grego, que provavelmente vivia numa das cidades do mar Negro, cinzelou e fundiu esse pente para a mulher, a concubina ou a filha de algum chefe cita. [...] Talvez a cena de batalha que enfeite o pente aludisse a uma lenda cita, sugerida ao artesão pelo autor da encomenda”³⁴¹.

Dessa forma, o autor escolhe nos apresentar uma “personagem” central do livro, os citas, que serviriam de ponte a uma vasta e complexa troca cultural, entre Ásia e Europa (dentre as quais a chamada arte animalista), e que nessa terceira e decisiva parte do livro surgem para dar a Ginzburg a chance de traçar relações históricas documentadas a uma profunda dispersão de dados morfológicos encontrados no continente eurasiático (levantada na segunda parte do livro). Nesses dois primeiros parágrafos estamos diante de uma escolha pela técnica literária, que, como já vimos, pode ser chamada de estranhamento proustiano. Os citas são apresentados a nós “através de fragmentos contraditórios que compõem um quebra cabeça ou uma adivinha”³⁴². Esses “fragmentos” são uma sucessão de cenas elaboradas e vividas (*ekphrasis* e *enargeia*). Temos o duelo sucedido pela batalha, o pente de ouro, o chefe cita narrando o mito de seu povo, o artesão grego trabalhando às margens do Mar Negro, até mesmo uma mulher recebendo seu presente.

História Noturna, acima de tudo, é um estudo sobre narrativas. É um estudo de como e porque elas permanecem ou mudam com sua transmissão no tempo e no espaço. Pelas próprias palavras finais do autor, ao concluir o livro, “o que se pretendeu analisar aqui não foi um conto entre tantos, mas a matriz de todos os contos possíveis”³⁴³. Com isso em mente, observemos que o fio condutor do primeiro parágrafo tem um elemento essencialmente temporal, isso é, que a sucessão de imagens evocadas faz nossa imaginação viajar, ainda que de forma abrupta e descontínua, do evento narrado até sua transformação em uma escultura, da origem do mito (que, por definição inalcançável, mergulha nas brumas do passado) até confecção do objeto pelo artesão. De forma semelhante, o segundo parágrafo nos leva pelo caminho espacial, quando a narrativa migra de uma cultura para outra. Assim, esses dois parágrafos, com seu caráter respectivamente diacrônico e sincrônico, coadunados pela técnica narrativa, funcionam como sinédoque do que é o âmago do livro, de sua natureza e até mesmo de sua estrutura. Também em ambos os casos acompanhamos a materialização da fonte histórica: o pente.

³⁴⁰ Carlo Ginzburg, *História Noturna. Decifrando o Sabá* (São Paulo: Cia das Letras, 1991), 187.

³⁴¹ Carlo Ginzburg, *História Noturna. Decifrando o Sabá...* 187.

³⁴² Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário...” 36.

³⁴³ Carlo Ginzburg, *História Noturna...* 265.

E a escolha desse objeto não nos parece casual. Todas as observações que fizemos sobre as peculiaridades do texto, as nuances de sua feitura, por si só, justificam sua eleição. Entretanto, acreditamos que possivelmente sua seleção envolve também a aplicação de outro recurso artístico: o *coup de théâtre*. Caracterizado como um procedimento teatral, ou mesmo um efeito, no qual um evento imprevisto marca uma mudança repentina na dinâmica dramática e/ou na situação das personagens, modificando o curso da ação e retomando o interesse para certos atores ou movimentos. No século XIX, o drama teatral utilizou-o prolificamente, principalmente fazendo uso de objetos ligados ao mundo feminino³⁴⁴, tais como a escrivainha, a penteadeira, o espelho, bem como o pente, objeto utilizado como exemplo emblemático na análise de Ginzburg. Inclusive a expressão “resplandecem com uma luz dourada uniforme”, quem vem logo na sequência do detalhamento das características dos personagens que supostamente estão envolvidos numa batalha, que traz à tona uma questão sempre importante na construção da *ekphrasis*, a cor, pode ser vista como uma virada na narrativa que nos lança da luta para sua representação escultural. Assim fica claro que tal dispositivo é facilmente utilizável em consonância com o estranhamento (também com a *ekphrasis* e *enargeia*), e agindo como que por simbiose potencializam seus efeitos literários.

Retomando nossa reflexão, os vislumbres intelectivos propiciados por todo esse conteúdo artístico presente nesses dois parágrafos analisados, reverberam ao longo do restante do capítulo, agregando a seus tópicos, com os quais mantém contiguidade semântica, uma virtude cognitiva inefável e subjacente, como exemplificam os trechos a seguir:

“Os citas não sabiam escrever. O que deles sabemos provém das escavações arqueológicas e das descrições de observadores externos, sendo Heródoto o primeiro deles. Na massa de objetos encontrados nos túmulos os manufaturados citas (broches, ornamentos, de carroças, taças) juntam-se aos de produção grega. Dentre estes últimos, o pente de ouro com a cena de batalha. O contraste entre código estilístico e realidade designada faz lembrar, de imediato, os relatos e as descrições contidas no quarto livro de Heródoto, consagrado justamente aos citas. [...]”

A discussão sobre a origem da arte animalista permanece bem acessa; contudo, a função de ponte entre Ásia e Europa desempenhada, também nesse caso, pelos citas está fora de discussão. [...] Pela mediação direta e ou indireta dos citas, elementos da arte das estepes transmigraram provavelmente para sarmática, a Escandinávia e a céltica. [...]

... à diferença dos testemunhos sobre as crenças xamânicas, os produtos da chamada arte animalista são uma fonte direta, de primeira mão, não filtrada por olhares ou esquemas culturais externos (executando os nossos, é claro). Esses produtos confirmam que a transmissão histórica que havíamos proposto como hipótese é, se não certa, ao menos verossímil.”³⁴⁵

Esse último trecho, em particular, faz eco a uma passagem na qual Ginzburg contrapõe o estranhamento segundo Proust ao estranhamento segundo Tolstoi: “O objetivo de Proust parece, em certo sentido, o oposto: proteger o frescor das aparências contra a intrusão das ideias, apresentando as coisas “na ordem de sua percepção”, ainda não contaminadas por explicações causais”. Ainda que o pente greco-cita não seja um representante direto da arte animalista, ele é “uma fonte direta, de primeira mão, não filtrada por olhares ou esquemas externos”, o que explica, em grande parte, as escolhas narrativas do autor ao começar o capítulo.

³⁴⁴ Evidente que havia também o uso de objetos do mundo masculino, como a adaga e as armas de fogo. Ao serem usados à exaustão, tais efeitos – tanto os objetos masculinos quanto femininos – acabaram por se tornarem *clichê*, sendo substituídos por efeitos estéticos e de movimentos realizados pelos atores.

³⁴⁵ Carlo Ginzburg, *História Noturna...* 187-199.

Aqui o texto não só se edifica sobre pente, mas tem sua arquitetura influenciada por suas características particulares e as ligações destas com tese da pesquisa

Transpondo a estilística textual em si, podemos reconhecer o estranhamento proustiano na ordenação temática das partes, capítulos e tópicos de *História Noturna*. Tal como nos parágrafos do pente, ao longo do livro somos apresentados a uma série de acontecimentos, circunstâncias e informações expostos de forma sobreposta, como em um quebra-cabeças, para que delas vejamos emergir, ao longo da leitura, os objetos e os temas do livro.

É importante observar que no fim de seu ensaio sobre o estranhamento o autor italiano afirma “ao salientar as implicações cognitivas do estranhamento, eu gostaria também de me opor com a máxima clareza possível às teorias da moda que tendem a esfumar, até torná-los indistintos os limites entre história e ficção. Essa confusão teria sido repelida pelo próprio Proust. Quando dizia que a guerra pode ser contada como um romance, Proust não pretendia de modo algum exaltar o romance histórico; ao contrário, queria sugerir que tanto historiadores como romancistas (ou pintores) estão irmanados num fim cognitivo. É um ponto que compartilho plenamente³⁴⁶”

UM INDIVÍDUO, SOBRETUDO UM INDIVÍDUO FORA DO COMUM: GINZBURG É UM MICRO-HISTORIADOR?

A micro-história italiana não é uma escola. Mas talvez seja, de fato, algo que esqueçamos constantemente quando tentamos transformar seus elementos metodológicos em uma receita de pesquisa. E tal fato, por vezes, foi esquecido não apenas por nós, entusiastas, mas também por alguns de seus principais nomes.

A *Microstoria* surgiu na Itália como um questionamento ao modelo macroscópico e quantitativo adotado pelos *Annales* ao longo dos anos 1960 e 1970: trata-se de um tipo de história com recorte temporal de longa duração e recorte espacial macro que, em resposta ao estruturalismo dominante na academia francesa do período, não se debruçava sobre as mudanças e as rupturas³⁴⁷. Além disso, ela também surgiu como uma tomada de posição crítica frente aos modelos e instrumentos interpretativos da esquerda italiana que, baseados em uma visão rígida e teleológica da história, adotavam representações do real e das hierarquias sociais numa perspectiva conservadora e economicista³⁴⁸.

Para resolver estas e outras questões, os micro-historiadores propuseram problemas generalíssimos, mas ao reduzirem a escala de observação, passaram a compreender sinais discrepantes que, em nível geral, não conseguiriam explicar ou, sequer, perceber³⁴⁹. Afinal de contas, para Giovanni Levi, o verdadeiro problema não é de análise de um conteúdo específico, mas de procedimento, isto é, demonstrar como pequenos fatos aparentemente insignificantes encontram-se repletos de significados históricos complexos³⁵⁰. Todavia, por não ser uma escola, a micro-história não possui um conjunto teórico-metodológico próprio e único, o que abriu espaço para variados tipos de pesquisas em que a redução de escala de observação se tornou um elemento paradigmático. Mas isso não se deu de forma pacífica.

³⁴⁶ Carlo Ginzburg, “Estranhamento: pré-história de um procedimento literário... 41.

³⁴⁷ Carlo Ginzburg, “Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito”. In: *O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, fictício* (São Paulo: Cia. Das Letras, 2007), 262.

³⁴⁸ Maurizio Gribaudi, A longa marcha da Micro-História: da política à estética? In: Maira I. Vendrame; Alexandre Karsburg e Paulo Roberto S. Moreira, *Ensaio de Micro-História, Trajetórias e Imigração* (São Leopoldo: Ed. Unisinos, 2016), 34.

³⁴⁹ Giovanni Levi, “O pequeno, o grande e o pequeno. Entrevista com Giovanni Levi”, *Revista Brasileira de História*, Vol: 37 num 74 (2017): 170.

³⁵⁰ Giovanni Levi, “O pequeno, o grande e o pequeno... 180.

De acordo com alguns comentadores, a existência de um “eixo social” e de um “eixo cultural” da *microstoria* aparece como algo evidente desde seu início. Apesar de terem em comum a redução de escala de análise, as duas correntes teriam perseguido, na verdade, métodos e objetivos diferentes. Durante os anos 1970 e 1980, contudo, os investigadores ligados a essas duas versões teriam convivido sem se interrogarem sobre seus respectivos procedimentos³⁵¹.

O problema da contextualização cultural se manifestou, a partir dos anos 1990, por parte dos micro-historiadores sociais, conforme a dura crítica que Edoardo Grendi faz ao trabalho de Carlo Ginzburg, em seu artigo *Repensar a Micro-História*.

As proposições teóricas e metodológicas de Carlo Ginzburg – com sua tensão característica e sua formulação sugestivamente alternativa – sempre me pareceram estar estreitamente ligadas ao seu trabalho próprio, que se inscreve inteiramente no problema histórico e historiográfico das formas culturais. Somos sensíveis, nele, à afirmação inequívoca de uma rigorosa honestidade exegética: a coerência consigo mesmo e a experiência de auto revelação. Não acredito, em compensação, que Ginzburg tenha estado pessoalmente interessado na abordagem analítica das mediações com o social, com as relações interpessoais: seu discurso permanece interno às formas expressivas, à relação complexa entre cultura de elite e cultura popular, à análise e à reconstrução das articulações entre formas e aquelas que elas engendram³⁵².

Analisando esta crítica proferida por Grendi de uma maneira holística, percebe-se que, de alguma maneira, ele busca estabelecer um tipo de ortodoxia, postulando os métodos legítimos da micro-história: uma análise das experiências de grupos ou atores sociais partindo de uma leitura quantitativa e qualitativa de fontes cartoriais, observando principalmente as redes de interdependência que permitem uma visualização mais completa do contexto.

Entretanto, não são todos os micro-historiadores que concordam com essa crítica de Grendi. Segundo Cerutti, as diferenças entre a contextualização social e a contextualização cultural como práticas de pesquisa da *microstoria* não possuem ambições investigativas díspares. A decisão de restringir o campo de observação e pesquisar meticulosamente os protagonistas individuais dos processos históricos era uma reação contra a arrogância do senso comum histórico que ditava, do exterior, as cronologias, os quadros de referência e as categorias analíticas, criando, frequentemente, anacronismos significativos³⁵³. Para fugir dessa concepção trivial, a análise dos dois modelos de contextualização baseava-se na experiência dos próprios atores (conforme as condições de reconstituição do pesquisador). A ação dos atores – sua liberdade – era essencialmente individualizada na manipulação das normas sociais³⁵⁴.

Nosso intuito não é discorrer detalhadamente sobre o desenvolvimento histórico de um procedimento metodológico. Para os fins estabelecidos nesse artigo, resta dizer que Carlo Ginzburg tem sua perspectiva analítica questionada dentro da própria corrente que representa. Mesmo acolhido no Brasil, Argentina e EUA como sinônimo de micro-história italiana, Ginzburg seria mais um elemento marginal dentro dessa vertente, segundo as críticas proferidas por Grendi e Levi.

³⁵¹ Simona Cerutti, “Microhistory: social relations versus cultural models? Some reflections on stereotypes and historical practices”. In A. M. Castrén, M. Lonkila et M. Peltonen (éd.). *Between Sociology and History. Essays on Microhistory, Collective Action, and Nation-Building* (Helsinki: SKS, 2004), 20-24.

³⁵² Edoardo Grendi, “Repensar a Micro-História”. In: Jacques Revel, *Jogos de Escalas: a experiências da microanálise* (Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1998), 261.

³⁵³ Simona Cerutti, “Microhistory: social relations versus cultural models?... 20.

³⁵⁴ Simona Cerutti, “Normes et pratiques, ou de la légitimité de leur opposition”, *Les formes de l’expérience. Une autre histoire sociale*, B. Lepetit éd. (Paris: Albin Michel, 1995).

De acordo com a crítica mais contundente de Grendi, poder-se-ia questionar se Ginzburg realmente produziria pesquisas ligadas ao que se convencionou chamar de micro-história italiana. Segundo o historiador genovês, as vicissitudes biográficas de Menocchio (aquelas que o historiador estava em condições de reconstituir) não eram nada além de “trampolins” a partir dos quais a análise poderia decolar para reconstituir uma cosmologia complexa. Ou seja, uma trajetória de pesquisa estranha àquela praticada por Grendi, Levi e outros micro-historiadores. Concordamos, todavia, com Cerutti quando ela afirma que as supostas diferenças entre as duas formas de contextualização não se resumem à questão do terreno disciplinar e nem mesmo à questão do objeto de estudo escolhido. Elas dizem respeito ao estatuto atribuído aos comportamentos e às relações sociais na reconstituição do contexto de análise de modelos culturais³⁵⁵.

Afinal de contas, um dos questionamentos que está na origem de diversos estudos micro-históricos diz respeito à composição dos grupos sociais. A análise aprofundada das escolhas e das estratégias individuais questionava a ideia, advinda de um marxismo vulgar, que identidades individuais e sociais estavam ligadas automaticamente à questão de classe. Tratava-se de produzir categorias verdadeiramente pertinentes e não anacrônicas, pautada em modelos analíticos apriorísticos. Mesmo seguindo caminhos diferentes, Ginzburg busca objetivos similares. Discutindo com a História cultural dos anos 1970 e 1980, este historiador se mostra insatisfeito com a caracterização mecânica de um moleiro perseguido pela inquisição, e por meio da análise da forma como essa personagem realizava suas leituras, revelou aos seus leitores a “margem de manobra” que possuía o mundo camponês no contexto da Reforma Protestante e da disseminação da imprensa. De certa maneira, Ginzburg nos mostra, ao analisar o caso de Menocchio, que legitimação dos argumentos e das ações exige dos atores sociais a mobilização de uma bagagem de conhecimentos, de interpretações, de recursos culturais e materiais, bem como a capacidade de manipulá-los. E esses elementos, essa cultura pragmática, se tornam constitutivos da análise social, da mesma maneira que as estratégias, os objetos, as escolhas econômicas, as escolhas matrimoniais etc. Sendo assim, a contextualização cultural e a contextualização social estão aliadas naquilo de mais fundamental da micro-história³⁵⁶ e o método de Ginzburg estaria fundamentado em uma série de pressupostos microanalíticos:

Em primeiro lugar: a análise de todo fenômeno social demanda a mobilização de uma pluralidade de contextos, visto que todo objeto é composto de uma série de estratos, isto é, de uma quantidade de elementos que assentam suas raízes em cronologias de diferentes profundidades. Em segundo lugar: o trabalho de exploração destas cronologias variadas é colocado a serviço da reconstituição das “experiências” vividas; aquelas, segundo Ginzburg, que “*não se esgotam nem na experiência consciente nem naquelas que deixam seus traços na documentação*”, mas que são compostas também por uma dimensão inconsciente que deve ser levada em conta. Finalmente, e em conexão com o último ponto, é necessário realizar um “jogo de escalas”, isto é, realizar variações do ângulo de análise que permitiriam ao pesquisador manter uma distância crítica. Isto tornaria possível apreender aquilo que não estava presente na consciência dos atores, mas que, no entanto, era constitutivo de suas experiências. Estes três pontos cardinais constituem, no trabalho de Carlo Ginzburg, uma “cadeia documental”, isto é, um percurso que, a partir do documento, identifica progressivamente os contextos nos quais inscrever sua análise. Esta identificação procede de uma maneira que podemos chamar de concêntrica – que vai gradualmente do sentido que os atores dão ao fenômeno em questão, em direção ao sentido mais distante e mais imprevisível que escapa a compressão consciente desses mesmos atores, e que é construída por meio de comparações. Ou seja, não é *devido* à distância, mas *graças* à distância (tradução livre)³⁵⁷.

³⁵⁵ Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la rencontre entre histoire sociale et histoire culturelle”, *Tracés*, núm. 15 (2008): 150.

³⁵⁶ Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la reencontre... 157.

³⁵⁷ Simona Cerutti, “Histoire pragmatique, ou de la reencontre... 160.

Para concluir, é preciso ressaltar que um elemento fundamental para a compreensão da proposta historiográfica, ou melhor, da maneira como Ginzburg concebe seu próprio fazer historiográfico, não tem sido debatido adequadamente por parte dos comentadores da obra do historiador italiano: a influência de procedimentos artísticos, da crítica literária e da iconografia na construção narrativa que ele estabelece em seus textos. Esses elementos literários e textuais possuem em seu escopo metodológico uma importância tão grande quanto os elementos ditos historiográficos para o resultado das pesquisas de Ginzburg. E esse foi o objetivo central desse texto: apresentar ao leitor não os já conhecidos recursos teórico-metodológicos praticados pelo autor de *O queijo e os vermes*, mas debater especialmente a influência de um procedimento literário (o estranhamento) no modo como Ginzburg concebe seu trabalho como historiador.

Como Walter Benjamin (outro grande leitor de Proust), Ginzburg adota um tipo específico de leitura a contrapelo da História, como perspectiva metodológica, com o intuito de fugir de uma leitura positivista dos seus temas de pesquisa. Entretanto, é preciso ressaltar que sua leitura a contrapelo não se dá apenas no campo do método, mas também no estilístico.

Talvez seja verdade que Ginzburg tenha se tornado um marginal dentro do contexto maior do que foi produzido pela micro-história italiana. Acreditamos, todavia, que ele seja um marginal dentro das margens, um *excepcional normal*, já que sua contextualização cultural não se furta de dados fundamentais para a compreensão do social, mesmo que praticada de maneira metodologicamente diferente da maioria dos micro-historiadores.

Acreditamos que seja interessante, até mesmo poético, perceber que, de certa forma, o menino que um dia sonhou em ser escritor e pintor, por um caminho periférico e pouco convencional, acabou realizando essa aspiração como historiador.

BIBLIOGRAFIA

- Abreu, Alzira Alves; Gomes, Ângela de Castro & Oliveira, Lucia Lippi. "História e Cultura: Conversa com Carlo Ginzburg". *Estudos Históricos*. Vol: 3 núm. 6 (1990): 254-263.
- Cerutti, Simona. "Normes et pratiques, ou de la légitimité de leur opposition". *Les formes de l'expérience. Une autre histoire sociale*, B. Lepetit éd., Paris: Albin Michel. 1995.
- Cerutti, Simona. "Histoire pragmatique, ou de la rencontre entre histoire sociale et histoire culturelle". *Tracés*, núm. 15 (2008): 147-168.
- Cerutti, Simona. "Microhistory: social relations versus cultural models? Some reflections on stereotypes and historical practices". In A. M. Castrén, M. Lonkila et M. Peltonen (éd.). *Between Sociology and History. Essays on Microhistory, Collective Action, and Nation-Building*. Helsinki. SKS. 2004.
- Ginzburg, Carlo. "Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito". In: *O Fio e os Rastros: verdadeiro, falso, fictício*. São Paulo: Cia. Das Letras. 2007.
- Ginzburg, Carlo. "Estranhamento: pré-história de um procedimento literário". In: *Olhos de Madeira: nove reflexões sobre a distância*. São Paulo: Cia. das Letras. 2001.
- Ginzburg, Carlo. *História Noturna. Decifrando o Sabá*. São Paulo: Cia das Letras. 1991.
- Ginzburg, Carlo. "Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito". In: *O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício*. São Paulo: Cia. das Letras. 2007.
- Ginzburg, Carlo. *Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa*. São Paulo: Cia. das Letras. 2004.
- Grendi, Edoardo. "Repensar a Micro-História". In: Revel, Jacques. *Jogos de Escalas: a experiências da microanálise*. Rio de Janeiro: EdFGV. 1998.
- Gribaudi, Maurizio. "A longa marcha da Micro-História: da política à estética?". In: Vendrame, Máira I.; Karsburg, Alexandre e Moreira, Paulo Roberto S. *Ensaio de Micro-História, Trajetórias e Imigração*. São Leopoldo: Ed. Unisinos. 2016.

- Guerizoli-Kempisska, Olga. "O estranhamento: um exílio repentino da percepção". *Gragoatá*, núm. 29 (2010): 63-72.
- Levi, Giovanni. "O pequeno, o grande e o pequeno. Entrevista com Giovanni Levi". *Revista Brasileira de História*. Vol: 37 núm. 74 (2017): 157-183.
- Miranda, Breno Anderson Souza de. "Carlo Ginzburg em sua espacialidade literária próxima, dentre outras". *Anais do SILEL*. Vol: 3 núm. 1 (2013): 1-7.
- Neto, Joachin de Melo Azevedo. Escrita, estranhamento e história em Walter Benjamin. Anais do VI Simpósio Nacional de História Cultural. Escritas da História: Ver – Sentir – Narrar. Universidade Federal do Piauí – UFPI Teresina-PI. 2011.
- Proust, Marcel. *À la recherche du temps perdu*. Vol: 1. Paris: Ferré. 1960
- Simmel, George. "A metrópole e a vida mental". In: Velho, Otávio. *O Fenômeno urbano*. Rio de Janeiro: Zahar Editores. 1987.
- Vaz, Valteir. "Reificação e estranhamento: Adorno e Chklovski". "QORPUS". Edição núm. 17. UFSC. s/d e s/p.

LA DEMOCRACIA ANACRÓNICA DEBE MIRAR LOS MICROCOSMOS. DEMOCRACIAS VERSUS ARCADECRACIAS³⁵⁸

Juan Guillermo Estay Sepúlveda
Juan Mansilla Sepúlveda
Mario Lagomarsino Montoya

I

La democracia *per se* solamente se puede entender en los tiempos de la Atenas Clásica. Y no queremos decir con ello, que es un sistema de gobierno que deba sustituirse por otro sistema, sino que, al contrario, profundizarse hasta la raíz y desde ahí sus ramificaciones extenderse por sobre el sustrato terroso para ver la luz fortalecida. Lo paradójico es que esa profundización debe volver a la democracia *per se* que enunciamos en la primera línea de este párrafo en cuanto a considerar la opinión de todo el demos que se junta en el ágora a discutir los destinos de la polis. Nadie está ajeno. Nadie se resta. Ricos y pobres se concentran a dirimir. La meritocracia encima de la condición económica-social. Todos están llamados a cumplir un rol que la polis les encomiende.

Tenemos un régimen político que no emula las leyes de otros pueblos, y más que imitadores de los demás, somos un modelo a seguir. Su nombre, debido a que el gobierno no depende de unos pocos sino de la mayoría, es democracia. En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no antepone las razones de clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad³⁵⁹

La democracia ateniense tiene la finura de velar el todos por el todos, donde la ciudad es una sola con el *zoon politikon*. No es entendible en la Atenas del siglo V antes de nuestra era la separación entre sujeto y ciudad. La ciudad ésta a la par de la persona, ya que son uno. La ética de la ciudad es la estética de la ciudad. Una polis ética/estética es la que enaltece Pericles ante los caídos y los vivos. La politeia aristotélica es la vida de los atenienses y esa vida es el ser totalmente libres para decidir sobre su presente y su futuro. Esta demagogia clasificada por el estagirita es la que más acerca a los microcosmos para comprender su realidad y dar sus soluciones y con ello, sentir realmente lo que cada individuo -sin importar su razón de ser y su visión de la vida de él, sus semejantes y su derredor- va construyendo. Este microcosmos es el que observamos en Domenico Scandella, quien ante los ojos de algunos de sus coterráneos y de la élite superior gobernante del siglo XVI “había intentado expresamente difundir sus opiniones, argumentándolas («praedicare et dogma-tizare non erubescit»)³⁶⁰ La Atenas de los libros clásicos no es la Atenas de verdad. En la Ciudad-Estado pululan filósofos -los menos, *muy* menos- con la gran mayoría de la población que es analfabeta y que tiene su visión de mundo y vive la vida como se ha vivido a lo largo de la historia, con tristeza, alegrías y placeres

Había un proverbio que decía: «Baño, vino y Venus desgastan el cuerpo, pero son la verdadera vida.» En Esparta, sí. en Esparta, he aquí un epitafio que comentaba un relieve funerario erótico (cosa que no era rara):

³⁵⁸ Capítulo publicado en *Revista Notas Históricas y Geográficas* núm. 28 (2022): 93-107

³⁵⁹ Tucídides, *Historia de La Guerra del Peloponeso*, Libro II (Madrid: Editorial Gredos, 1990), 450.

³⁶⁰ Carlo Ginzburg, *El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo XVI* (Barcelona: Muchnik Editores, 1999), 30.

Esto sí que se llama un templo.
 Este sí que es el lugar de tus misterios.
 Esto es lo que ha de hacer un mortal
 Cuando contempla dónde la vida acaba.

Había un tiempo para cada cosa, y el placer no era menos legítimo que la virtud; para decirlo con una imagen, entre las representaciones predilectas estaba la de Hércules en sus momentos de debilidad, hilando a los pies de su amante Onfale o bien borracho como una cuba, sosteniéndose apenas, la mirada extraviada, el semblante risueño.³⁶¹

Cuando nos referimos a la politeia aristotélica, no hacemos alusión a su idea de que la democracia era para él y su maestro Platón de Atenas una forma corrupta de gobernanza. Más bien, la ocupamos en su sentido de orden en la administración del Estado, como fue el caso de la Atenas Clásica donde el concepto de Constitución es totalmente diferente al sentido actual³⁶². Atenas logró con la democracia darse un orden en la administración de la Ciudad-Estado. Los dos filósofos académicos aristocráticos dan su visión desde una óptica idealista de lo que debe ser. La realidad demostró que Atenas se pudo gobernar con este sistema si ninguna complicación y vio florecer en sus habitantes una igualdad y una justicia no vista antes. Como dijo en su hora Martin Luther King “Venceremos porque el arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia”. En ello, lo que no vio Aristóteles se llena con lo natural y lo obvio, que da como resultado, lo cierto, siguiendo el razonamiento de Ginzburg³⁶³, al cual adherimos conscientemente desde el oficio de historiador.

Atenas lo pudo realizar al ver sus habitantes que también eran parte de ese *corpus* llamado polis y que no solamente debían colocar sus pechos al llamado de la defensa y, por ende, de la libertad. Libertad que todo griego llevaba en su vida, en fin, la libertad del heleno es su *ethos*. Y cuando lo enuncia, es un llamado desde lo más profundo de su ser, de su *pathos*, el cual tiene su origen en el *pneûma* del habitante de la antigua Grecia. Ello se aprecia, por ejemplo, en Maratón, donde el destino de la cultura occidental se encontraba echada y en la figura de Calímaco representa esa libertad helénica.

Entretanto, las opiniones de los estrategos atenienses se encontraban divididas: unos se oponían a presentar batalla (pues, según ellos, contaban con pocos efectivos para enfrentarse con el ejército de los medos), mientras que otros, incluido Milcíades, eran partidarios de hacerlo. En vista, pues, de que sus opiniones estaban divididas y de que iba a prevalecer la menos acertada, fue entonces cuando Milcíades, dado que existía una undécima persona con derecho a voto (el ateniense elegido por sorteo para el cargo de polemárcos -pues antiguamente los atenienses concedían al polemárcos la misma capacidad de decisión que a los estrategos-, magistratura que entonces desempeñaba Calímaco de Afidnas), abordó a dicho individuo y le dijo lo siguiente: «Calímaco, en tus manos está en estos instantes sumir a Atenas en la esclavitud o bien conservar su libertad y dejar, para toda la eternidad, un recuerdo de tu persona superior, incluso, al de Harmodio y Aristogiton. Pues no hay duda de que ahora los atenienses se encuentran en el momento más crítico de su existencia; si, por lo que sea, se inclinan ante los medos, salta a la vista cuál será su suerte una vez en poder de Hípias; en cambio, si esta, ciudad se alza con la victoria, puede llegar a ser la más importante de toda Grecia. ¿Que cómo puede hacerse esto realidad y por qué te corresponde precisamente a ti adoptar la decisión definitiva en este asunto? Voy a explicártelo ahora mismo. Nosotros,

³⁶¹ Paul Veyne, El Imperio romano. En Philippe Aries y Georges Duby (Dir.) *Historia de la vida privada 1. Imperio romano y antigüedad tardía* (Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de Ediciones, 1990), 181.

³⁶² Manuel Knoll, “Aristóteles y el pensamiento político aristocrático”, *Revista de Filosofía*, Vol: 73 (2017): 87-106.

³⁶³ Carlo Ginzburg, *History, Rhetoric and Proof. The Menahem Stern Jerusalem Lectures* (New Hampshire: University Press of New England, 1999).

los estrategos, somos diez y nuestras opiniones se hallan divididas, ya que unos se muestran partidarios de presentar batalla, mientras que otros se oponen. Pues bien, si no libramos combate, temo que se forme una importante facción que haga vacilar la fe de los atenienses hasta inducirlos a abrazar la causa del Medo. Por el contrario, si presentamos combate antes de que una plaga de ese tipo cobre aliento en el corazón de algunos atenienses, y si los dioses se mantienen imparciales, estamos en condiciones de alzarnos con la victoria en la batalla. Por consiguiente, todo lo que te he expuesto es en estos momentos de tu competencia y de ti depende; pues, si tú te adhieres a mi opinión, tu patria conserva su libertad y tu ciudad se convierte en la más importante de Grecia. Pero, si te decantas por el parecer de quienes se oponen a la celebración de la batalla, por tu culpa, en lugar de los logros que te he enumerado, sucederá todo lo contrario».³⁶⁴

Esa democracia ateniense es *areté* abrazada por todo heleno que se encontraba consagrada en los himnos homéricos y que se podían leer en las callejuelas de la polis, como asimismo, escucharla de sus rapsodas desde el Partenon al Pireo, ya que los libros eran común verlos en las callejuelas de la ciudad³⁶⁵. Esa *areté* de los aristoi es la *areté* de la población que se da cuenta que también puede gobernar y ser gobernada. La *arete*, que estaba destinada solamente a los dioses y la aristocracia y nobleza se hace multitud en la figura de la ciudad y sus habitantes. *Arete* es belleza, es libertad, es, en fin, el griego y por extensión, la cultura occidental

En estas palabras se revela lo más peculiar y original del sentimiento de la vida de los griegos: el heroísmo. En él nos sentimos esencialmente vinculados con ellos. Son la clave para la inteligencia de la historia griega y para llegar a la comprensión psicológica de esta breve pero incomparable y magnífica *aristeia*.³⁶⁶

La democracia de Pericles, que fue perfeccionándose desde la timocracia de Solón, pasando por Clístenes y Efialtes, tener su interregno tras la muerte del estratega y volver para su desaparición después de la restauración por parte de Euclides. Esta constante perfección/evolución no perdió de vista desde sus orígenes el plano igualitario de quienes la constituían: el *demos*. La polis es el bien común de la mayoría con un respeto irrestricto de las minorías que se acoplan a sus decisiones. Si algo podemos rescatar -a nuestro entender- de la democracia de Solón, es que el honor (*timoi*) paso de unos pocos a la ciudad. El honor es de todos los ciudadanos, de todos los que conforman la polis. Una polis así como es ética y estética a la vez, también es honor construido por todos los habitantes de la polis. De esa manera lo deja ver Pericles en su discurso a los caídos, cuando hace hincapié de no comenzar sus palabras, sin antes recordar y traer a la vida el legado de los ancestros, del pasado. La historia en su plenitud. Y no la historia divina. La historia de los humanos de carne y hueso que palmo a palmo construyeron la democracia. La democracia ateniense es una democracia *philokaloümen*³⁶⁷. Foucault, en su libro *Discurso y verdad en la antigua Grecia*, nos recuerda que la democracia ateniense vivía gracias a la *parresía*.

La *parresía* era una línea maestra para la democracia, así como una actitud ética y personal característica del buen ciudadano. La democracia ateniense estaba definida muy explícitamente como una constitución (*politeia*) en la que la gente gozaba de *demokratía*, *isegoría* (el igual derecho de hablar), *isonomía* (la igual participación de todos los ciudadanos en el ejercicio del poder) y *parresía*.

[...]

³⁶⁴ Heródoto, *Historia. Libro VI Érato* (Madrid: Editorial Gredos, 1981), 366-369.

³⁶⁵ Lionel Casson, *Las bibliotecas del mundo antiguo* (Barcelona: Bellaterra, 2003).

³⁶⁶ Werner Jaeger, *Paideia: los ideales de la cultura griega* (México: Fondo de Cultura Económica, 2001), 31.

³⁶⁷ Ver la cita número 293 del Discurso Fúnebre de Pericles. Tucídides, *Historia de La Guerra del Peloponeso*, Libro II... 453.

El soberano mismo no es un parresiasté, pero una piedra de toque del buen gobernante es su habilidad para jugar el juego parresiático. Así, un buen rey acepta todo lo que un parrisiastés auténtico le dice, incluso si le resulta desagradable escuchar la crítica de sus decisiones³⁶⁸.

La democracia ateniense es una democracia en toda su extensión, entendiéndola en su tiempo y espacio. En ello, podemos traslapar lo expuesto por Ginzburg en cuanto a que la democracia -en tanto a concepto vivo- al ser traída a los tiempos actuales puede caer en el juego de la traducción sin tener en consideración su época y su ambiente en donde nació y vivió. El historiador turinés nos advierte que debemos tener cuidado cuando traducimos un concepto, ya que la misma traducción se puede convertir en un engaño³⁶⁹. El historiador y el aprendiz de historiador -oficio de Clío- siempre debe tener en cuenta que cuando observa desde ésta razón vital/histórica el pasado, tiene el deber de hacerlo sin juzgar. Los jueces están para juzgar, quien abrazó a la musa hija de Zeus y Mnemósine, están para comprender. Pero cuidado y no se engañen. Esta sentencia no quita que ante una injusticia no elevemos la voz, más aún, cuando nuestro “olfato de detective”, nos indican que se está produciendo una violación a Temis.

A partir de signos (o síntomas, indicios, huellas, vestigios, improntas o trazas) es como investiga el cazador; el médico, el historiador, el filólogo y el detective. Es lo que permite unir los nombres de Dupin (creado por Poe, quien para muchos inaugura la «detective story»), a Charles Sanders Peirce (padre de la semiótica, «el más inventivo y el más universal de los pensadores americanos», según palabras de Roznan Jakobson) y a S. Holmes.

[...]

Hay, pues, en efecto, una conexión entre la utilización de los síntomas por Freud, de los indicios en el caso de Sherlock Holmes y de los signos pictóricos por parte de Morelli. Todos ellos formarían parte de lo que el historiador Carlo Ginzburg ha dado en llamar «modelo conjetural». En un texto, «Espías. Raíces de un paradigma indiciario» -que en la versión española aparece como «Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicios y método científico,» uno de los once capítulos de este libro que comentamos y que ya había aparecido en el «renden» compilado por Argani, Crisis de la razón, y en el, más reciente, libro del propio autor, Mitos, emblemas, Indicios-, Ginzburg expone un modelo epistemológico que en sus mismas palabras surgió silenciosamente en el siglo XIX en el ámbito de las ciencias sociales y que no ha recibido la atención que merece. Se trata, ya lo hemos dicho, del «modelo conjetural» o en la inevitable terminología khuniana, «paradigma indiciaria».³⁷⁰

Justicia no es lo mismo que sentencia. Justicia es no llevar a un inocente o inocentes a una acusación falsa desde sus inicios³⁷¹ y condenarlos a las mazmorras. Aquí nos detendremos un momento para tomar la fuerza de Carlo Ginzburg en la defensa de su amigo Adriano Sofri, para realizar exactamente lo mismo con la democracias³⁷² o con un amigo o amiga cuando vemos que se está haciendo una injusticia con él o ella.

³⁶⁸ Michel Foucault, *Discurso y verdad en la antigua Grecia* (Barcelona: Ediciones Paidós, 2004), 49-50.

³⁶⁹ Carlo Ginzburg, “El vínculo de la vergüenza”, *New Left Review*, segunda época, núm. 120 (2020): 39-48.

³⁷⁰ Jorge Lozano, “El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce”. *Reseña del libro. Política y Sociedad*, Vol: 6/7 (1990), 124.

³⁷¹ En ello, este final de párrafo hace un homenaje al historiador, a la persona, en fin, al ser humano que, al ver y sentir una injusticia, como la ejecutada contra su amigo Adriano Sofri alza su voz para denunciar el atropello que estaban haciendo e hicieron (somos repetitivos en el verbo hacer) contra un inocente.

³⁷² A primera vista, apreciamos un error de sintaxis al colocar antes de un plural una palabra en singular. Queremos aclarar que cuando hablamos de “la democracias”, palabra con la letra ese (s) nos referimos que en la singularidad del concepto se encuentra al mismo tiempo su diversidad. La democracias (con esa letra s final) nos indica un mundo complejo dentro de la complejidad de las decisiones humanas y el reconocimiento intrínseco a los diferentes puntos de vista de una comunidad dentro de las comunidades.

Escribo estas páginas por dos motivos. El primero es personal. Conozco a Adriano Sofri hace más de treinta años. Es uno de mis amigos más queridos. En verano de 1988 fue acusado de haber impulsado a un hombre a matar a otro. Estoy completamente seguro de que esta acusación carece de fundamento. La Audiencia de Milán llegó a conclusiones distintas. El 2 de mayo de 1990 condenó a Adriano Sofri (junto con Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompresini) a veintidós años, y a Leonardo Marino (su acusador) a once años de cárcel: a los dos primeros como inductores y a los otros, respectivamente, como ejecutor material y como cómplice del homicidio, cometido en Milán el 17 de mayo de 1972, del comisario de policía Luigi Calabresi.

[...]

Ante la inminencia de este proceso, escribo invadido por la angustia ante la condena que ha golpeado injustamente a un amigo mío y por el deseo de convencer a los demás de su inocencia.³⁷³

Cuando Carlo Ginzburg hace esta defensa, al mejor estilo del *Yo Acuso* de Émile Zola, no hace otra cosa que aferrarse a uno de los principios basálticos de la historia: la verdad.

La verdad es el espectro que asedia a la historia como su primera y última determinación; su principio y su fin, su origen y su destino. Que la verdad aparezca a la vez como el principio y el fin de la historia, como su origen y su destino, no significa que la historia sea, sin más, la verdad; significa más bien que la verdad es la cifra con la que ella se mide. La verdad es la medida de la historia, lo que discierne su especificidad, lo que, en y por principio, la destina a diferenciarse, por ejemplo, del mito, la fábula, del cuento o de la ficción.³⁷⁴

Abrir un paréntesis es clave para ir ahondando en nuestras creencias y su traspaso de generación en generación, con sus matices incluidos. ¿Y por qué decimos aquello, se preguntará el lector? Pues bien, porque la defensa que hace Carlo Ginzburg de su amigo Adriano Sofri en busca de la verdad y que quede testimonio³⁷⁵ de ella, es la misma que observamos en Natalia Ginzburg cuando saca a la pizarra la historia de la Editorial Einaudi. Reconoce en ella -como lo hacemos nosotros y muchas personas en el mundo-, que dicha Casa Editorial italiana, contribuyó y construyó al quehacer cultural de toda una generación y su traspaso a la siguiente. Nos dice Natalia Ginzburg, que el libro *Fragmentos de Memoria* de Giulio Einaudi, falló paradójicamente la memoria.

La primera omisión tiene que ver con los comienzos de la editorial, que nació realmente entre 1937 y 1940. Sobre estos tres años, Giulio Einaudi pasa a vista de pájaro. Leyendo su libro, no se entiende como vino al mundo esta editorial. Son años que yo en cambio recuerdo intensamente. En marzo del 36, Leone Ginzburg salió de la cárcel de Civitavecchia y regreso a Turín. Giulio Einaudi fue a visitarlo y le propuso trabajar en su editorial, que ya existía pero todavía no había cobrado. Le ofreció un sueldo fijo: seiscientas liras al mes. Eso lo recuerdo porque, gracias a aquel sueldo fijo, Leone y yo nos casamos. Poco tiempo después, quizá un año después, a Pavese también le ofrecieron un sueldo fijo. La editorial fue ideada y creada por Leone Ginzburg y Cesare Pavese. Giulio Einaudi esto no lo dice, he buscado en vano esta frase en su libro y no la he encontrado. Habla extensamente y con gran afecto de Pavese y de Leone, pero

Al mismo tiempo, debemos reconocer que al hablar de las democracias, hacemos un reconocimiento a las geografías de Carlos Antonio Aguirre Rojas, en su libro *Geografías de la Revuelta*, quien nos muestra esa realidad diversa en la unicidad. Carlos Antonio Aguirre Rojas, *Geografías de la Revuelta* (Santiago: Editorial Cuadernos de Sofía, 2021).

³⁷³ Carlo Ginzburg, *El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri* (Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1993), 9-10.

³⁷⁴ Elizabeth Collinwood-Selby, *El filo fotográfico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable* (Santiago: Metales Pesados, 2009), 11.

³⁷⁵ Decir la verdad. El testimonio en un honor. Los antiguos clásicos lo tenían como un alto juramento, el cual si era traicionado, no solamente se traicionaba la palabra, sino que, toda la persona y su entorno.

esta frase tan simple, no la he encontrado. Leyendo su libro, da la impresión de que él entonces tenía a su alrededor un ejército de colaboradores. No es así. Al principio solo esta Leone. Y poco tiempo después, Leone y Pavese. Entonces no había nadie más.³⁷⁶

El turinés nos enseña, al igual que la democracia, que la mordaza no se encuentra en el diccionario de nuestras vidas. En el plano de la democracias, con todas sus paradojas, se debe defender aunque muchas de sus acciones no nos gusten. Esa paradoja democrática y de la cual nos habla Karl Popper, es la paradoja con la cual debemos con-vivir. Y esa defensa a la democracia, que busca la paz en todo su extenso sentido, no significa que ante una injusticia no levantemos la voz. El tiranicio es permimito si la democracia se encuentra en peligro³⁷⁷.

Sólo existe otro caso en las querellas políticas en que podría justificarse el uso de la violencia. Me refiero a la resistencia, una vez alcanzada la democracia, a todo ataque (ya provenga del interior o del exterior del Estado) contra la constitución democrática y el uso de los métodos democráticos. Cualquier ataque de este tipo, especialmente si proviene del gobierno que detenta el poder o si es tolerado por éste, debe ser resistido por todos los ciudadanos leales, aun cuando deban recurrir al uso de la violencia.

[...]

Los ciudadanos no sólo tendrán el derecho, sino también la obligación de considerar delictivos estos actos del gobierno y delincuentes a sus autores. Pero también sostengo que esta resistencia violenta contra toda tentativa de derrocar la democracia debe ser inequívocamente defensiva. No debe quedar ni la sombra de una duda de que el único fin de la resistencia es salvar la democracia³⁷⁸.

La democracia es un invento de la cultura occidental y quienes más que nosotros somos los llamados a cuidarla y proyectarla, no en un afán de superioridad o de nuevo colonialismo intelectual o de lecciones hacia otras culturas y civilizaciones, como lo anuncia Boaventura de Souza Santos en su crítica al eurocentrismo y la epistemología (epistemicidio)³⁷⁹ sino más bien, de con-vivencia. No de inclusión³⁸⁰, ya que esta palabra en su origen significa que, si quieres incluirte, debes dejar tus creencias y tu forma de pensar, sentir y obrar de lado para abrazar lo nuevo. La democracia debe ser de diversidad y respeto al otro, en fin, de otredad y alteridad, más al estilo Levinas: heme aquí.

Ese microcosmos es el que debemos volver a restaurar, ahora con ojos del nuevo milenio, donde los políticos somos todos y todas, sin distinción alguna y sin cortafuegos en cuanto a dejar grupos o minorías fuera de las discusiones que atañen a la comunidad. Toda voz es válida y toda voz tiene su verdad dentro del sistema democrático en que se encuentra envuelta la cultura occidental. La democracia ateniense era para el demos, la democracias del tercer milenio debe ser para el laicos.

La democracia actual debiera ser democracias. Así como la historia debe ser historias y la geografía debe ser geografías. En tanto ser histórico, Ginzburg y Levi nos han entregado esas

³⁷⁶ Natalia Ginzburg, *Las tareas de casa y otros ensayos* (Santiago: Editorial Lumen, 2018), 385-386.

³⁷⁷ K. Popper, *La sociedad abierta y sus enemigos* (Barcelona: Paidós, 2006).

³⁷⁸ K. Popper, *La sociedad abierta y sus enemigos...*367.

³⁷⁹ Boaventura de Sousa Santos, *Justicia entre Saberes: Epistemologías del Sur contra el epistemicidio* (Madrid: Ediciones Morata, 2017).

³⁸⁰ Con ello, no queremos decir -y que nos interpreten que estamos contracorriente- que no creamos y defendamos a toda costa la inclusión. La entendemos en su significado actual (las palabras, el idioma, evoluciona, como evoluciona el ser humano). El mundo necesita mayores combates por la inclusión y la diversidad. La democracia se basa en la lucha constante de conquistas en derechos de las mayorías y de las minorías. Los seres humanos somos uno solo y eso, en pleno tercer milenio, no podemos perderlo de vista. El siglo XXI debe ser el siglo de los derechos de toda y todo ser humano dentro de su arcoíris de diversidad.

historias de los microcosmos y los sentires de los que no tienen historia (en el viejo concepto que la historia la hacen los seres históricos grandilocuentes, como si aparecieran de la nada y sus designios no fueran parte de un sinfín de saberes acumulados por el tiempo y por quienes los rodean. El monarca necesitaba de otro para vestir sus calzados e incluso limpiar sus heces). La historia de corta duración a la par de la historia de la mediana y larga duración. La unidad tal cual físicos humanistas tratando de conjugar lo cuántico con lo relativo en una historia humana supersimétrica. Sin embargo, la historia -quizás al contrario de la física, recalcando el quizás-tiene como elemento el ser humano y este ser es absolutamente relativo, a pesar que en la actualidad y con los avances de la ciencia, nos estemos adentrando cada día más en el entendimiento y comprensión de esa masa gelatinosa llamada cerebro. El humano es mucho más que unas cuantas neuronas circulando por el cerebro. En tanto ser geográfico, Aguirre Rojas y Capel, nos han mostrado a un ser subalterno en manos de un capitalismo sin rostro humano³⁸¹, por un lado y un ser crítico, por el otro, en franca comunión con el mundo que nos rodea donde la ciudad debe abrirse en conjunto con el ser humano³⁸². La naturaleza es parte de la humanidad al ser el humano un todo con el ecosistema. Somos un elemento más en esta masa natural del cosmos que plantó la vida en un rincón de la vía láctea. La naturaleza apareció antes que lo que llamamos hoy en día sapiens sapiens. Millones de años de evolución frente a unos cuantos miles. Creemos que la diferencia es estratosférica, sin embargo, un punto a favor -y que gran punto-, es que en ese breve espacio de tiempo, el cerebro ha ido creciendo exponencialmente. La revolución cognitiva enunciada por Harari³⁸³ es una revolución que dio paso a las otras revoluciones de los albores de la humanidad: neolítica y urbana, siguiendo a Gordon Childe³⁸⁴. Y a nuestro parecer, la revolución cognitiva dio inmediatamente paso a la revolución tecnológica. Usar el cerebro, para dar la orden a la mano y ésta extenderla a un palo, ya es revolucionario y eso es cognición echa técnica.

Este invento ateniense -no heleno, ateniense- debe entrar a este milenio en forma fractal. Una democracias fractal es una democracias irregular en cuanto a sus integrantes, que lo único regular es que está constituida por seres humanos. La historia es irregular, única e irrepetible. Las democracias por su naturaleza son irregulares, con seres únicos y vivencias irrepetibles, ya que se van profundizando al compás de los tiempos y de los espacios. Las visiones de quienes conforman estas democracias son las que irán construyendo un porvenir en justicia, no en igualdad, en justicia. La democracia bobbieriana, como lo ha repetido hasta el cansancio Lagomarsino y Estay, debe ser enterrada³⁸⁵. Las democracias no se construyen a través del voto universal, secreto, libre, directo, personal y no transferible. El voto fue una conquista que tuvo su tiempo y espacio y que hizo que millones comenzaran a decidir sus destinos, cuando en realidad, estaban legitimando y legalizando los destinos de una élite que hablaba en nombre de la mayoría para cuidar sus propios intereses.

Hoy las democracias son mucho más que un voto y sus características que la vemos en cuanto manual de democracia que se imprime. El no votar no me hace menos ciudadano y menos persona con derechos y deberes. Si el Estado y su élite argumentan que por no ejercer el derecho/deber del voto no puedo opinar, pues bien, tampoco deberían cobrar mis impuestos, solo por dar un ejemplo de inconsistencia y burdo. Esa dinámica de la democracia representativa

³⁸¹ Carlos Antonio Aguirre Rojas, Immanuel Wallerstein: crítica del sistema-mundo capitalista (México: Ediciones Era, 2013).

³⁸² Horacio Capel, *La morfología de las ciudades. Tomo I: Sociedad, cultura y paisaje urbano* (Barcelona: Ediciones del Serbal, S.A., 2002).

³⁸³ Yuval Noah Harari, *De animales a dioses. Breve historia de la humanidad* (Madrid: Debate, 2014).

³⁸⁴ V. Gordon Childe, *Los orígenes de la civilización* (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2006).

³⁸⁵ Juan Guillermo Estay Sepúlveda y Mario Lagomarsino Montoya, *Democracia al estilo búho Tercer Milenio: Miope y con cataratas* (Ciudad de México/Santiago: Editorial Cuadernos de Sofía, 2020).

-cuando en realidad no es tal y unos pocos dentro de sus paredes eligen a “mis” representados- es añeja y con color y olor a cadáver.

Las democracias de un pueblo del norte de Chile no es la misma de las democracias de los pueblos del sur del mismo país. Si bien es cierto, existirán algunos patrones globales que envuelvan a todos, las diferencias de cada comunidad deben tenerse en consideración. Los problemas de los ariqueños son distintos a los problemas de los puntarenenses. La centralidad omnipotente y con aires de superioridad es una problemática que en la actualidad debe ir quedando poco a poco en el baúl del olvido. Los destinos de las democracias no pueden ser dictados desde un gabinete de la capital nacional, regional o provincial e incluso comunal. Los destinos de un grupo humano deben ser escritos por ese grupo humano en su conjunto y puesto sobre la mesa bajo los dos preceptos antes mencionados: alteridad y otredad. Quien más que los habitantes del sur de México conocen sus debilidades y fortalezas y no los del centro del país, entendiendo centro, como cabeza leviatana que todo quiere consumir. Las problemáticas de la sierra peruana son diferentes en la puna, jalca, serranía y yungas y eso que estamos en una misma región de altiplanicies y montañas.

Hoy, más que nunca, debemos profundizar estas democracias. Y, este discurso no es anacoluto, es más bien, reticente. La democracia debe ser reiterativa en su afán de recordarnos que a veces, aunque duela, debe retrotraerse para avanzar, quizás más lenta, pero avanzar. Al mismo tiempo, ésta democracias tiene que abiertamente dar a conocer sus paradojas, más aún, en los tiempos en que vivimos donde el fundamentalismo ha ido reemplazando al totalitarismo como poseedor de una verdad incólume. Los últimos acontecimientos nos han demostrado que las democracias caminan sobre la maroma, se encuentra en peligro. Los medios masivos de información nos están inundando de falsedades y no es ajeno el ver que algunos informadores hasta nos vuelven a recordar que la Tierra se haya en el centro del universo y el sol gira alrededor de ella. Las noticias falsas y la desinformación son la clave para que las democracias pierda valor y sea presa de salvadores y profetas cibernéticos. Goebbels ha resucitado de la mano de las grandes corporaciones que nos inundan con sus verdades y comienzan a ver conspiraciones y enemigos por doquier. La mal llamada democracia del mundo, fue víctima de sus propias creaciones el seis de enero de 2021, uniéndose con ello, a la lista de países bananeros que tanto criticaban y miraban desde su pedestal. El cinismo por fin se arrancó su velo.

Esta democracia se contraponen a las democracias. La historia se encuentra abultada de atrocidades que se han realizado y ejecutado en nombre de un pueblo o de una mayoría que dice estar mandatada para cometer los más aterradores y feroces crímenes. Millones de seres humanos fueron llevados a los campos de exterminios bajo el pretexto de ideologías que solamente recompensaban a sus líderes y séquito de criminales, muchos de ellos, psicópatas y sociópatas al servicio de una idea de superioridad que solamente pululaban y pululan en sus cerebros. Cerebros para ellos de superioridad racial o ideológica. El siglo XX es considerado el siglo sangriento por antonomasia y ningún régimen se escapa, incluido el de la democracia. A éste siglo corto como lo denominó Hobsbawm³⁸⁶, debemos añadir los apellidos de un siglo de terror, de totalitarismos y de fundamentalismos. Banderas alzadas al aire en pos de la libertad y la democracia la han conocido habitantes de los continentes asiático, africano y latinoamericano. Una verborrea democrática que no tiene nada de democracia, sino más bien, de una tiranía que ocupa ese bello nombre que ahora le hemos llamado democracias para profundizarla. El colonialismo y neocolonialismo se abre al compás de la fuerza bruta y hoy, perfeccionada en la fuerza sublime de las nuevas tecnologías y las noticias falsas, en una naciente e incipiente

³⁸⁶ El concepto de siglo corto, es una idea del historiador Bairoch y del Presidente de la Academia Húngara de Ciencias, Berend, tal como lo deja establecido Hobsbawm en su obra sobre el Siglo XX. Eric Hobsbawm, *Age of extremes. The short twentieth century 1914-1991* (London: Time Warner Books UK, 1995).

neurocracia que ataca directo a los sentimientos, con base en los estudios científicos del funcionamiento del cerebro humano y agudizado por la publicidad y los medios de información.

Las democracias deben llevarse como un foulard, en cuanto se apega al cuerpo y sus lazos son tan firmes que no deja caer ni a uno ni al otro. En concreto, son uno solo. Ese apego que nace en el ser humano desde su más temprana edad, es el apego *fourlande* que debe ser la democracias. Como creación humana occidental, es parte de la razón vital del ser humano occidental que la invento.

II

En la actualidad, la democracias deben hacer frente a una nueva forma de alienación que nos atañe a todos y todas. Si, somos tajantes, a todos y todas, ya que no podemos escapar de ello y nos encontramos inmersos en sus aconteceres. Muchas y muchos han sido capaces de hacer frente a esta alienación que quieren ejecutar desde el poder y a otros y otras no los ha tocado gracias a un pensamiento crítico y quienes le hacen frente, se encuentran en todas las capas de la sociedad, sin embargo, estos muchos son en comparación con una población unos pocos. Es deber de todos y todas hacer que ese espíritu crítico sea más amplio en pos de la justicia y la equidad. Romper con el individualismo creado y alimentado por el capitalismo y su hijo pródigo el neoliberalismo, es un deber de la humanidad y un sino de la democracia. El ermitaño no existe más que en la mente del que dice serlo. No se nace ermitaño, se hace ermitaño llevando una carga en sus hombros que, aunque se reniegue, se lleva hasta su muerte. Hoy vemos como una nueva forma de esclavitud amenaza las democracias y ella es el entretenimiento por el poder. No el entretenimiento por el entretenimiento, que bienvenidos sea y que es necesario y los Estados deben velar por él, sino que el entretenimiento manipulador de grandes corporaciones o genios mesiánicos que a través de los medios de información masivos (no comunicación, información) nos inundan con sus *likes* y sus *me gusta* y sus retos muchos de ellos absurdos que incluso han terminado por quienes los realizan en el hospital, la cárcel o la morgue. Lo hemos denunciado en artículos sobre el neoliberalicidio³⁸⁷ y la democracia amenazada³⁸⁸. La sociedad abierta poco a poco apagándose ante la sociedad cerrada que se viste de libertad sin serlo y entregando un espejismo de que el ser humano decide. No es el ser humano el que decide su propio destino, es la maquinaria creada sutil e inteligentemente que la decide.

Y no estamos hablando de teorías conspirativas, sino en hechos comprobados y denunciados, como fue el reconocimiento, por ejemplo, del asalto al capitolio en los Estados Unidos, donde las grandes corporaciones de Silicon Valley reconocieron que no hicieron nada por evitarlo y que, al contrario, las incentivaron a través de sus plataformas. Hoy nos encontramos en un mundo donde el juego llega a todos y todas en un afán de distraer la mente y con ello,

³⁸⁷ Juan Guillermo Estay Sepúlveda; Almudena Barrientos-Báez; Mario Lagomarsino Montoya; Alex Véliz Burgos y Alessandro Monteverde Sánchez, "En torno al neoliberalismo: la democracia amenazada", Revista Notas Históricas y Geográficas, núm. 26 (2021): 208-240 y Mario Lagomarsino Montoya; Juan Guillermo Estay Sepúlveda y Juan Mansilla Sepúlveda, "A propósito de fascismo, neoliberalismo y ultraderecha. Problemas analíticos en la "sociedad abierta", Revista Estudios del Desarrollo Social: Cuba y América Latina, Vol: 9 núm. 2 (2021): 20-38.

³⁸⁸ Mario Lagomarsino Montoya; Rosabal Mancina-Chávez; Juan Guillermo Estay Sepúlveda; Germán Moreno Leiva y Lorena Moraga Gálvez, "El segundo plano de la democracia y de la sociedad abierta, em el primer cuarto del Siglo XXI", Revista Amazonia Investiga Vol: 10 núm. 37 (2021): 68-77 y Juan Guillermo Estay Sepúlveda; Mario Lagomarsino Montoya; Juan Mansilla Sepúlveda; Rosalba Mancina-Chávez; Alex Véliz Burgos y Alessandro Monteverde Sánchez, "Neurocracia: la Democracia del Tercer Milenio", Cuestiones Políticas, Vol: 39 núm. 68 (2021): 896-913.

enriquecer bolsillos de unos pocos y dejar que otros pocos nos gobiernen. El *panem et circenses* nunca nos ha dejado, claro que ahora con mayores suspicacias. La arcadecracia en todo su esplendor.

Y clavamos la espada en la roca de la democracias. Esa espada se llama arcadecracia. Pero, ¿qué es la arcadecracia?. Es la forma sutil de desviar la vista de la población encerrándola en los juegos de la entretención. El hambre y la sed no se siente cuando la ludopatía se apodera del ser humano. El casino y el juego que estaba ajeno a la masa y que solamente era visto por la televisión en series y películas y los más afortunados vivirla, cuando servían los vasos de whisky y repartiendo las cartas laborando como croupier. Las máquinas tragamonedas reservadas solamente a las grandes fortunas que en un dos por tres llegó directamente a la población en todos sus estratos y clases, aunque esta última palabra no guste a algunos por considerarla marxista. Las máquinas son llamadas arcades y su fin es entretener. La entretención en sentido de alienación en un mundo cada vez más *hiper*.

hipercapitalismo, hiperclase, hiperpotencia, hiperterrorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto, ¿habrá algo que no sea “hiper”? ¿Habrá algo que no revele una modernidad elevada a la enésima potencia? Al clima de conclusión le sigue una conciencia de huida hacia adelante, de modernización desenfrenada hecha de mercantilización a ultranza, desregulaciones económicas, de desbordamiento tecnocientífico cuyos efectos son portadores tanto de promesas como de peligros. Todo ha sucedido muy a prisa: el pájaro de Minerva anunció el nacimiento de lo postmoderno mientras se buscaba ya la hipermodernización del mundo³⁸⁹.

No significa ello, que no creamos que la mejor forma de evitar una sociedad cerrada es con la profundización de la democracias. Es ella, la que debe hacer que los actores se sinceren y se observen en forma directa y luego de la confrontación de las ideas, comience la construcción de la sociedad abierta.

Esta esperanza va en franca línea con lo planteado por Luhmann, que parece contradictoria pero no lo es en cuanto a buscar una sociedad abierta, a saber, “la sociedad moderna parece haber llegado con ello a un límite donde no hay nada que no pueda ser comunicado; con la única vieja excepción de la comunicación de la sinceridad”³⁹⁰. La sociedad abierta se basa en la sinceridad. Como lo planteó Richard, a saber, “la ritualización de los consensos apacigua el conflicto”³⁹¹ y el rompimiento por fin de fronteras entre “Nosotros y Ellos”.³⁹²

Las democracias deben evitar caer en una derrota. No citaremos el poema de Brech, que ciertamente es un llamado de alerta, sino que, las palabras de Marc Bloch ante la derrota francesa: “Acabamos de padecer una derrota increíble. ¿De quién es la culpa? Del régimen parlamentario, de las tropas, de los ingleses, de la quinta columna, responden nuestros generales. En suma, de todo el mundo menos de ellos mismos”.³⁹³

El viejo y querido Bloch de los historiadores, se alza desde los campos de exterminios para recordarnos en nuestros rostros, que la vida y las vidas, son un don preciado. Debemos volver a reflexionar junto a Bloch lo que es la historia³⁹⁴.

³⁸⁹ Gilles Lipovestki y Sebastien Charles, *Los tiempos hipermodernos* (Barcelona: Anagrama, 2006), 55.

³⁹⁰ Niklas Luhmann, *La sociedad de la sociedad* (México: Editorial Herder, 2007); 241.

³⁹¹ Nelly Richar, *La Insubordinación de los Signos (cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis)* (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000), 106.

³⁹² Teun A. von Dijk, *Sociedad y discurso. Cómo influyen los contextos sociales sobre el texto y la conversación* (Barcelona: Gedisa Editorial, 2011), 85.

³⁹³ Marc Bloch, *La extraña derrota. Testimonio escrito en 1940* (Barcelona: Crítica S. L., 2009), 49.

³⁹⁴ Carlos Ginzburg, *Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch* (Santiago: Editorial Cuadernos de Sofía, 2021).

III

En la actualidad, nos encontramos ante la paradoja que vive la democracia de avanzar en su profundización sin dejar por ello, de ser democrática en sus decisiones. Una Sociedad Abierta se construye en base al diálogo franco, sincero y propositivo, sin desconocer la historia de sus interlocutores: siempre debemos mirar por retrovisor para comprender el presente a partir del pasado, y a la vez, comprender y resignificar el pasado a partir del presente, que está hundiéndose siempre en el pasado. Caer en fundamentalismo por uno y, por otro lado, utilizando a la democracia como bandera de lucha en discursos y explicaciones académicos-investigativas y convertirlas en discursos políticos en favor y en contra de uno y otra parte es el menoscabo de la propia democracia para su aniquilación y el nacimiento de fundamentalismos. La democracia debe ser sólida tanto con la mayoría como con la minoría en la toma de sus decisiones y no permitir que, bajo falsas premisas de la libertad o el orden establecido, de nacimiento a posiciones fundamentalistas desde dentro de esas mayorías y minorías por sus respectivos líderes o grupo iluminado. La sociedad abierta, con su espíritu de conversación y a la vez de entendimiento, observa a la comunidad como un todo donde existen y deben existir, diferentes puntos de pensar y obrar, sin que, con ello, se de paso a concepciones que conlleven a una sociedad cerrada.

BIBLIOGRAFÍA

- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Immanuel Wallerstein: crítica del sistema-mundo capitalista*. México: Ediciones Era. 2013.
- Aguirre Rojas, Carlos Antonio. *Geografías de la Revuelta*. Santiago: Editorial Cuadernos de Sofía. 2021.
- Bloch, Marc. *La extraña derrota. Testimonio escrito en 1940*. Barcelona: Crítica S. L. 2009.
- Capel, Horacio. *La morfología de las ciudades. Tomo I: Sociedad, cultura y paisaje urbano*. Barcelona: Ediciones del Serbal, S.A. 2002.
- Casson, Lionel. *Las bibliotecas del mundo antiguo*. Barcelona: Bellaterra. 2003.
- Collinwood-Selby, Elizabeth. *El filo fotográfico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable*. Santiago: Metales Pesados. 2009.
- Dijk, Teun A. von. *Sociedad y discurso. Cómo influyen los contextos sociales sobre el texto y la conversación*. Barcelona: Gedisa Editorial. 2011.
- Estay Sepúlveda, Juan Guillermo y Lagomarsino Montoya, Mario. *Democracia al estilo búho Tercer Milenio: Miope y con cataratas*. Ciudad de México/Santiago: Editorial Cuadernos de Sofía. 2020.
- Estay Sepúlveda, Juan Guillermo; Barrientos-Báez, Almudena; Lagomarsino Montoya, Mario; Véliz Burgos, Alex y Monteverde Sánchez, Alessandro. "En torno al neoliberalismo: la democracia amenazada". *Revista Notas Históricas y Geográficas*, núm. 26 (2021): 208-240.
- Estay Sepúlveda, Juan Guillermo; Lagomarsino Montoya, Mario; Mansilla Sepúlveda, Juan; Mancina-Chávez, Rosalba; Véliz Burgos, Alex y Monteverde Sánchez, Alessandro. "Neurocracia: la Democracia del Tercer Milenio". *Cuestiones Políticas*, Vol: 39 núm. 68 (2021): 896-913.
- Foucault, Michel. *Discurso y verdad en la antigua Grecia*. Barcelona: Ediciones Paidós. 2004.
- Knoll, Manuel. "Aristóteles y el pensamiento político aristocrático". *Revista de Filosofía*, Vol: 73 (2017): 87-106.
- Ginzbur, Carlo. *El juez y el historiador. Consideraciones al margen del proceso Sofri*. Madrid: Anaya & Mario Muchnik. 1993.

- Ginzburg, Carlo. *History, Rhetoric and Proof. The Menahem Stern Jerusalem Lectures*. New Hampshire: University Press of New England. 1999.
- Ginzburg, Carlo. *El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo XVI*. Barcelona: Muchnik Editores. 1999.
- Ginzburg, Carlo. "El vínculo de la vergüenza". *New Left Review*, segunda época, núm. 120 (2020): 39-48.
- Ginzburg, Carlo. *Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch*. Santiago: Editorial Cuadernos de Sofía. 2021
- Ginzburg, Natalia. *Las tareas de casa y otros ensayos*. Santiago: Editorial Lumen. 2018.
- Gordon Childe, V. *Los orígenes de la civilización*. México D.F.: Fondo de Cultura Económica. 2006.
- Harari, Yuval Noah. *De animales a dioses*. Breve historia de la humanidad. Madrid: Debate. 2014.
- Heródoto. *Historia. Libro VI Érato*. Madrid: Editorial Gredos. 1981.
- Hobsbawm, Eric. *Age of extremes. The short twentieth century 1914-1991*. London: Time Warner Books Uk. 1995.
- Werner Jaeger. *Paideia: los ideales de la cultura griega*. México: Fondo de Cultura Económica. 2001.
- Lagomarsino Montoya, Mario; Mancina-Chávez, Rosabal; Estay Sepúlveda, Juan Guillermo; Moreno Leiva, Germán y Moraga Gálvez, Lorena. "El segundo plano de la democracia y de la sociedad abierta, em el primer cuarto del Siglo XXI". *Revista Amazonia Investiga* Vol: 10 núm. 37 (2021): 68-77
- Lagomarsino Montoya, Mario; Estay Sepúlveda Juan Guillermo y Mansilla Sepúlveda, Juan. "A propósito de fascismo, neoliberalismo y ultraderecha. Problemas analíticos en la "sociedad abierta". *Revista Estudios del Desarrollo Social: Cuba y América Latina*, Vol: 9 núm. 2 (2021): 20-38.
- Lozano, Jorge. "El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce". Reseña del libro. *Política y Sociedad*, Vol: 6/7 (1990): 124-125.
- Lipovestki, Gilles y Charles, Sebastien. *Los tiempos hipermodernos*. Barcelona: Anagrama. 2006.
- Luhmann, Niklas. *La sociedad de la sociedad*. México: Editorial Herder. 2007.
- Popper, K. *La sociedad abierta y sus enemigos*. Barcelona: Paidós. 2006.
- Richar, Nelly. *La Insubordinación de los Signos (cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis)*. Santiago: Editorial Cuarto Propio. 2000.
- Santos, Boaventura de Souza. *Justicia entre Saberes: Epistemologías del Sur contra el epistemicidio*. Madrid: Ediciones Morata. 2017.
- Tucídides. *Historia de La Guerra del Peloponeso*, Libro II. Madrid: Editorial Gredos. 1990.
- Veyne, Paul. El Imperio romano. En Philippe Aries y Georges Duby (Dir.) *Historia de la vida privada 1. Imperio romano y antigüedad tardía* (Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de Ediciones, 1990). 19-228.

HE ORDER OF THE HOSPITAL, THE MALTESE CONSUL, AND THE EARLY MODERN MEDITERRANEAN 1530–1798. SOME GENERAL OBSERVATIONS

Victor Mallia-Milanes

I

In 1798, the year the Knights of St John were evicted from Malta, the only indigenous qualities that could still recall the old central Mediterranean island were its geophysical features, religion, and its spoken language, although the latter had by then assimilated new words and phrases from other languages.³⁹⁵ Two-hundred-and-sixty-eight years earlier, the Order of the Hospital's stately arrival in Malta;³⁹⁶ the imposition of its Rhodian personality, through the imposition of its policies and practices; together with the fresh modifications these appear clearly to have undergone during the long eight-year odyssey the institution had experienced before it settled on the island — all these constituted a powerful destabilizing force, one that heralded permanent structural change. On its part, over the *longue durée*, the island's dazzling Hospitaller experience was translated into a near total negation of its past. That was necessary. Change, the quintessence of history, is always healthy and vital, so long as it is for the better; without it there is stagnation. Malta's late-medieval character and personality overwhelmingly submerged in an enriching process of Europeanisation, urbanisation, and integration with the world outside. The early phase of the history of Hospitaller Malta, from 1530 to the immediate aftermath of the Ottoman siege of 1565, was one of formative and determining years:³⁹⁷ these years spoke of a sudden rupture, a smooth but complete severance of links with most of the island's past, a sharp break with its old medieval traditions. And the change appears to have been thorough and well defined. The sea, the one and only route to reach the outside world, 'treacherous' though it was in winter,³⁹⁸ no longer posed a major threat to either survival or navigation. The new masters, with impressive expertise and a long-standing tradition in naval warfare, succeeded in taming it. Their pressing and wide-ranging exigencies, their close ties with their patrons in all the major courts of Europe, and their constant need to keep in touch with their several continental priories — all these were key components which determined the Order's conversion of the Middle Sea into a safe vehicle for communications and offshore connectivity.

³⁹⁵ I am indebted to Professor Joseph M. Brincat on this point. See his *Maltese and other Languages: A Linguistic History of Malta* (Malta, 2010), ch. 3–7.

³⁹⁶ See Victor Mallia-Milanes, 'Vol veder di aver Brandizo ovvero Malta: The Hospitaller Odyssey from Rhodes to Malta, 1523-1530', in the forthcoming book, *The 1522 Siege of Rhodes: Causes, Course, and Consequences*, ed. Simon Phillips (London: Routledge, 2022), chapter 7. Also, Emanuel Buttigieg, 'The Sovereign Military Hospitaller Order of St John of Jerusalem of Rhodes and of Malta: A General History of the Order of Malta', in *The Orders of St John and their Ties with Polish Territories*, ed. Przemslaw Deles and Przemslaw Mrozowski (Warsaw: The Royal Castle in Warsaw Museum, 2014), 15–44.

³⁹⁷ Victor Mallia-Milanes, 'The Birgu Phase of Hospitaller History', in *Birgu: A Maltese Maritime City*, ed. L. Bugeja, et al (Malta, 1994), i, 73–96. Victor Mallia-Milanes, 'Introduction to Hospitaller Malta', in *Hospitaller Malta 1530–1798: Studies on Early Modern Malta and the Order of St John of Jerusalem*, ed. Victor Mallia-Milanes (Malta: Mireva Publications, 1993), 1–42.

³⁹⁸ 'Winter voyages [in the Mediterranean] were harshest and most dangerous,' writes Jeremy Black in *A Brief History of the Mediterranean* (London: Robinson, 2020), 96. 'In the sixteenth century,' observes Fernand Braudel, 'the Mediterranean... contained enormous, dangerous and forbidden stretches, no-man's-lands separating different worlds'. *The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II*, trans. S. Reynolds (London: Collins, 1972), 133.

The Order breathed new life into Malta and its society, inculcated a general sense of stability and security — military, economic, and psychological. It reshaped the rhythm and basic realities of their everyday life. Society, it has been recently claimed, became ‘more enterprising’.³⁹⁹ The cultivation of cotton⁴⁰⁰ and, to a much lesser degree, cumin⁴⁰¹ and ashes,⁴⁰² became more widely export-oriented; better-organised privateering expanded into a major industry, with its island-base turning into a renowned international slave and ransom market.⁴⁰³ The island, now the conventual headquarters of a long-established international religious-military institution, was placed firmly on the map of Europe. Its newly adopted emblem in the form of the neutral, highly esteemed eight-pointed cross was securely set up throughout vast territories across Christian Europe and proudly chiselled on the façade of the Order’s prioral structures most of which dated back centuries. Malta had entered the early modern world.

II

The present paper argues that the gradual growth and development of Hospitaller Malta’s consular network that consistently mushroomed over the years in Christian ports through the entire Mediterranean and beyond was an agent, salient and distinct, not only of the island’s overhaul but a symptom of the metamorphosis the Order itself underwent since it had left Rhodes in 1523. It is not easy to define the term ‘early modern consul’ with any modicum of historical precision. The feudal system which prevailed in late medieval and early modern Europe conditioned man’s mode of thinking, while determining his privileged or unprivileged social status and his place in the political context. In the complex vertical social hierarchy, the post of Maltese consul, the commercial agent looking after early modern Malta’s general interests in every Mediterranean city port worthy of any commercial significance, was far lower in rank to that of the Hospitaller ambassador, resident or extraordinary, or any other diplomatic representative, like the receiver who was a Common Treasury official attached to every priory. The ambassador was always a high-ranking member of the Order; the island’s consul overseas an ordinary person, admittedly practical and knowledgeable in matters of maritime trade and navigation, and not necessarily of Maltese origin.

Consuls could be admitted into the Order in the rank of donat,⁴⁰⁴ ‘which Cross alone,’ we are told, ‘is appropriate for the status of consul’. In February 1733 Carlo Escuro, Malta’s consul at Otranto, was informed that the Order’s Venerable Council had resolved to admit him in that category.⁴⁰⁵

³⁹⁹ Black, *A Brief History of the Mediterranean*... 108.

⁴⁰⁰ For cotton cultivation, Victor Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy on the Hospitaller Island of Malta: An Overview’, in *Islands and Military Orders, c.1291 – c.1798*, ed. Emanuel Buttigieg, Simon Phillips (Surrey: Ashgate, 2013), 239–56: 248–50.

⁴⁰¹ For cumin, see, for example, Stanley Fiorini, ‘Malta in 1530’, in Mallia-Milanes, *Hospitaller Malta*, 110–98, 131, 174.

⁴⁰² For the production of ashes, Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy’... 247–8.

⁴⁰³ Mallia-Milanes, ‘Society and the Economy’... 253-4 *passim*. Consuls were also somehow involved in the Order’s slave business. AOM, Cod.1492. Giuseppe Palmi. Portoferraio. 8 December 1732. See also Godfrey Wettinger, *Slavery in the Islands of Malta and Gozo ca.1000–1812* (Malta: PEG, 2002).

⁴⁰⁴ For this special category of membership within the Hospital, Jonathan Riley-Smith, *The Knights Hospitaller in the Levant, c.1070–1309* (London: Palgrave Macmillan, 2012), 109.

⁴⁰⁵ AOM, Cod. 1493, to Carlo Escuro. *Console in Otranto*, 14 February 1733. In December that year, the grandmaster referred to consul Valerio Bugliarello’s request to have his son Giovanni admitted into the Order as a conventual chaplain. *Ibid.*, to Consul Bugliarelli, Syracuse, 14 December 1733; *ibid.*, Cod. 1508, to same, 3 August 1750.

Consul Felice Morasso, stationed at Lisbon, was promised that, if he accepted admission in that grade, he would be exempted from the passage fee, which then amounted to 50 *Doppiedi Spagna*. He had requested admission to a higher grade.⁴⁰⁶ Shortly after, on 17 January, the grandmaster appears to have changed his mind. He was not aware that Morasso was single and had no idea of ever getting married. In that case, he was prepared to consider admitting him in the rank of either servant-at-arms or magistral knight. In either case, a papal brief was required, as were the necessary proofs of admission relevant to that status. He would have to take the vows of chastity, poverty, and obedience (*i voti solenni della regolare professione*). Since being a consul was not considered sufficiently dignified for either of the two grades offered, he would first be appointed *Agente della Nostra Religione* in the same city of Lisbon instead.⁴⁰⁷ In an age when social hierarchy mattered considerably, the office of *Agente* was considered more decorous than that of a consul. On 20 February 1730 Felice Morasso resigned the consulship which he had 'so very commendably exercised', to be appointed *Agente* and then admitted into the Order.⁴⁰⁸

In practice the Maltese consul's role was undefinable. Judged from archival documentation, to qualify this role as purely maritime or strictly commercial would be to distort it, and severely so. In theory, it was the task of every Hospitaller consul to promote Malta's trade with his particular city port and help Maltese merchants and sailors in all their needs during their sojourn there. In reality, he was expected to deal with very nearly anything pertaining to the Order and Malta that occurred within his port and its surrounding area. His multifarious activities, recorded mostly though not entirely, in the surviving drafts of the grandmaster's outgoing letters to him, are an enriching source of insights into everyday life not normally found in ambassadorial dispatches, concerned more often than not with diplomatic issues of a wider political nature. Lower in rank than the ambassador he definitely was, no doubt, but his role was as necessary if not as equally prestigious, denuded though it was of all the diplomatic pomp and spectacle. Unsung though it has hitherto been in history books, his modest contribution to Malta's renaissance in sustaining a degree of economic growth deserves all the attention it has been unfairly denied.

The Order exploited the consular system. In it, the Hospitaller institution found one confident way of establishing new connections, of combating the economic vulnerability of insularity and of reducing the wrenching impact of isolation on the experience of everyday life. Historians have perhaps unwittingly tended to bypass the social and economic significance of the Order's endeavour to achieve this reality in part through its consuls overseas. The island's local resources were scarce in the extreme and painfully insufficient to feed a consistently growing population. It is not at all surprising that, before the coming of the Knights, late medieval Malta's consular network was restricted to cover a few Sicilian port cities, like Licata, Syracuse, Agrigento, and Trapani.⁴⁰⁹ And perhaps the odd Spanish one too.⁴¹⁰ By the time the Order assumed the government of Malta, the island depended almost entirely on Habsburg Sicily. This highly restricted consular relationship between the two central Mediterranean islands reflected the

⁴⁰⁶ AOM, Cod. 1490. Al Console Morasso. Lisbona. 12 January 1729.

⁴⁰⁷ Ibid., A Morassi. Lisbona. 17 January 1729.

⁴⁰⁸ It is not clear how long he continued to serve in that capacity. According to a so-called List of Consuls, a new consul was appointed to that city in 1742. AOM, Cod. 1491, A Felice Morasso. Lisbona. 27 March 1730.

⁴⁰⁹ See Alfredo Mifsud, 'I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri', *Archivum Melitense*, Vol: III, no. 2 (1917): 36–82: 58–61.

⁴¹⁰ See Carmel Vassallo, 'Consuls and Commerce: The Development of Malta's Consular Service in Eighteenth-Century Spain', in *Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV Historia Moderna*, núm.28 (2015): *Viaje del Mundo: Ensayos en Honor a Carlos Martínez Shaw*, 45–69.

unadventurous, spasmodic, and unassuming nature and limited scope of late medieval Malta's trade -- the state of its commercial relations responding apparently fairly adequately to the needs of its 20,000 inhabitants, with supplies barely satisfying their allegedly unrefined tastes and meagre demands. With the arrival of the Hospitallers, rapid changes were affected in the island's old pattern of communications, silently marking the beginning of a long-term cultural revolution.

The knights' needs were essentially different in nature, form, and quality from those of the local inhabitants and their distant masters in Palermo, Naples, or Madrid. Their tastes, habits, and aspirations were reputedly more refined, more cultured, and more sophisticated. With a wide international membership drawn from the cream of European nobility, accustomed as the knights had always been to conventual life, to constant war against Islam, and to courtly leisure on Rhodes and on their priories in Europe, their lifestyle created out of necessity novel demands which late medieval Malta's purchase markets on nearby Sicily could never hope to satisfy. These traditional sources of supply, of course, they secured and consolidated; but new ones had had to be sought, an exercise which would serve the new rulers more than their immediate commercial purposes. The constant threat of political pressure, hanging over the Hospitaller principality like Damocles' sword, was not an imagined one; nor was it purely psychological; admittedly it may have been at times dormant or concealed, but it was nonetheless present and real. Plenty of evidence, as will be shown, has survived to support the claim. New markets, it was hoped, would diminish the island's almost total dependence on the Habsburg kingdom of the Two Sicilies. And this was precisely what the consuls were expected to do — by helping to tap new markets, they widened the radius of Malta's commercial links and foreign suppliers, especially for the provision of wheat which was in constantly increasing demand.⁴¹¹ Timber, too, was a vital strategic commodity. The Order's woods and forests were protected zones, falling under the direct jurisdiction of the Common Treasury but they rarely met the Order's needs for its massive fortification projects and for shipbuilding. On occasions, timber had to be sought from other sources. Captain Angelo Cicariddi, for example, proceeded to Fiume *ad oggetto di fare un carico di legname per questa nostra Isola ... e particolarmente degli alberi*.⁴¹²

Consulates were synonymous with trading networks. They created new contacts, new connections, and new advantageous opportunities; they obtained and transmitted 'strategic information and knowledge';⁴¹³ they promoted co-operation, faced new encounters, and indeed, at times, became even involved in confrontations; they stimulated integration 'not only geographical, but also social and relational'; they offered different skills and methods.⁴¹⁴ The dynamism of this 'cross-confessional and cross-cultural' process was reflected in what Ana Sofia Ribeiro called 'the efficiency of early modern trading networks'.⁴¹⁵ Consulates, too, expedited the process of communication throughout the Mediterranean. The wide extent of Malta's consular network and the frequency with which Maltese merchants traded with these consular ports facilitated the regular dispatch of letters and the efficient circulation of urgent messages, rendering

⁴¹¹ AOM, Cod. 1489. Al Console Felice Morasso. Lisbona. 10 May 1728.

⁴¹² AOM, Cod. 1489. Al Console Gio. Batta Miller. Fiume. 19 May 1728. Also from Trieste, the vessel *Madonna del Carmine* entered Malta *carica di legnami diversi*. It was also carrying 12 cattle tongues (*dodici lingue bovine*). AOM, Cod.1492. Al Console Giovanni de Toppo. Trieste. 5 June 1732. See also Mallia-Milanes, *Hospitaller Malta*, 252–3.

⁴¹³ Elina Gugliuzzo, 'Sea Power and the Ottomans in the Early Modern Mediterranean World', in *A Military History of the Mediterranean Sea. Aspects of War, Diplomacy, and Military Elites*, ed. Georgios Theotokis and Aysel Yildiz (Leiden: Brill, 2018), 79–91: 79.

⁴¹⁴ See Ana Sofia Ribeiro, *Early Modern Trading Networks in Europe: Cooperation and the case of Simon Ruiz* (London: Routledge, 2016).

⁴¹⁵ See Ana Sofia Ribeiro, *Early Modern Trading Networks in Europe...* 1, 3, 189.

communication between Malta and the various Mediterranean ports and cities and vice-versa much easier.

In June 1728 the grandmaster grasped the opportunity which Padron Michele Xicluna's need to sail to Civitavecchia had offered.⁴¹⁶ On board Xicluna's *speronara* the grandmaster sent 'three jars of Spanish tobacco' packed neatly inside a box which the Order's ambassador in Rome would then present to His Holiness. The consul at Civitavecchia, Carlo Voiret, was informed accordingly to see that the *cassetta* did not have to pass through customs.⁴¹⁷

Nice gestures like this on the part of the magistracy were not infrequent and they almost always involved consuls who were entrusted to act as intermediaries. Gifts were sent to *Sua Maestà Cesarea l'Imperatrice Regina*. On one occasion, in 1751, it was eight cases of Maltese oranges, considered, then as now, as an exquisite delicacy; on another, it was twelve cases. Such merchandise was shipped to Trieste from where it would be forwarded through the Hospitaller receiver in Vienna. Each box carried the magistral seal.⁴¹⁸ Another twelve boxes of oranges were dispatched to the Austrian empress again in April 1757.⁴¹⁹

In medieval and early modern times the consul was a commercial agent with several related roles to play and as many functions to perform.⁴²⁰ One such was to provide Maltese merchants and others trading with the island, with a ready source of a wide range of assistance, not only to launch new business channels and promote new commercial ventures, but also to extend help in cases of difficulty and distress. Travelling Maltese merchants and sailors would be able to find someone at the nearest port to provide a proactive service.⁴²¹ Consuls were expected to face and deal with practically all sort of problems that emerged on a daily basis. Vincenzo Arnaud and Gio Bosio, both Maltese subjects, were robbed of some 2,200 *scudi* of Malta by *tre Siculianesi* – Vincenzo Attard, Girolamo Sanmartino, and Antonino Siracusa. The consul Gio Batta Mombelli, stationed at Agrigento, was instructed to look into the matter and approach the Principe della Cattolica, until the three of them were punished for their conduct, put in jail, and they and their families made to restore the sum they had stolen. The consul was also instructed to get the bishop involved in the matter.⁴²² On his part, the grandmaster was always prompt to defend his consuls' interests, to protect them against malicious merchants seeking their services, and to make sure that they were obeyed and their advice followed. Captain Angelo Cicariddi's case, for example, deserved, in the grandmaster's own words, 'every severe punishment' (*meriterebbe ogni severo castigo*).

⁴¹⁶ 'Noi profittiamo di questa congiuntura'.

⁴¹⁷ AOM, Cod. 1489. Al Console Carlo Voiret. Civitavecchia. 21 June 1728. On a different occasion, writing to his consul in Corfu, the grandmaster explained that *al ritorno di Marciano Mallia, nostro suddito, ci capita la vostra sotto data dei 19 caduto*. Ibid., Al Console Verviciotti. Corfu. 6 September 1728.

⁴¹⁸ On this particular occasion, it was Comm. d'Althanu. AOM, Cod. 1509. Al Console Ballotti. Trieste. 8 March 1751. Also *ibid.*, Cod. 1513. To same. Trieste. 15 March 1756.

⁴¹⁹ AOM, Cod. 1514. Al Console Giacomo Ballotti. Trieste. 14 April 1757.

⁴²⁰ See, for example, Olivia Remie Constable, *Housing the Stranger in the Mediterranean World: Lodging, Trade, and Travel in Late Antiquity and the Middle Ages* (Cambridge: CUP, 2003), 133–8, 193–7, 281–9. Sheilagh Ogilvie, *Institutions and European Trade: Merchant Guilds, 1000-1800* (Cambridge: CUP, 2011).

⁴²¹ See, for example, AOM, Cod. 1509. Al Console Tommaso Calcagnini. Gaeta. 1 February 1751. He was asked to assist the Hospitaller envoy, Comm. Solaro di Breglio, on his way to the court of Rome.

⁴²² AOM, Cod. 1489. Al Console Gio Batta Mombelli. Girgenti. 16 September 1728; *ibid.*, A Monsignore Vescovo. Girgenti. 16 September 1728; *ibid.*, Al Console Gio Batta Petit. Scicca. 16 September 1728. Also *ibid.*, Al Console Gio Batta Mombelli. Girgenti. 27 October 1728.

The captain had bought several ship-masts and, although he intended to foot the bill from his pocket, he had in fact misled the consul in Fiume, Gio. Batta Miller, into believing that the purchase was being made on behalf of the Order, presumably to have it at a much reduced price.⁴²³

Certain consuls were sometimes fortunate enough to receive more than magistral protection. On their return to Malta, merchants were occasionally generous enough to register their satisfaction with the service they had received from the Maltese consul overseas. Felice Mallia was one such merchant. In 1732 he spoke highly of Giovanni Verviciotti for the valuable assistance he had extended to him during his sojourn on Corfu.⁴²⁴

Malta's consular network proliferated dramatically. By the eighteenth century, over 110 maritime Mediterranean port cities are known to have been able to offer the services of a Maltese consulate.⁴²⁵ On the other hand, this rapid development encouraged the foreign merchant to seek similar facilities on Hospitaller Malta; in fact, over twenty-two states, principalities, or republics had their own consul on Malta,⁴²⁶ something Hospitaller Rhodes had never experienced.⁴²⁷ This helped focus awareness of a new reality. Not only had the Order felt the need to change some of its old antiquated practices and policies since 1523, but Malta too was being gradually integrated into the everyday life away from its confined shores, into the extraordinary and multifaceted vitality of the Mediterranean. For the Hospitaller, for the Maltese merchant and corsair, for the foreign trader, there was a point of reference round every corner, at almost every inlet.

Consular services, not only of one's own state but also of friendly ones, were necessary and often rewarding; in difficult times, they were indispensable and vital. In March 1754, Grand Master Pinto's *uditore* wrote to the French consul Plowman in Tunis, referring to what he called the current strained relations [*turbulanze*] between the kingdom of Naples and the Order. The grandmaster had declined the viceroy's request to dispatch an ecclesiastical representative to visit Malta and report on the state of the Church on the island. As a result all trade links between Malta and the two neighbouring kingdoms of Naples and Sicily were suspended.⁴²⁸ Imposed by the kingdom of the Two Sicilies, this embargo rendered desperate the need to look for other markets for provisions of food.⁴²⁹ During the course of the previous two hundred years, the Order had succeeded in establishing reliable contacts. The *uditore* pointed out that although 'an infinite number of ships call [regularly] at these islands with provisions of all sort of victuals', Malta was experiencing a severe shortage of meat. Ample provisions of this commodity could not be found from a better source than Tunis. The *uditore* was seeking permission to export some 3,000 heads of cattle. The number was then raised to 4,000 and again to 5,000 in another letter written on the

⁴²³ AOM, Cod. 1489. Al Console Gio Batta Miller. Fiume. 25 October 1728. Also Cod. 1493. Al Console Giuseppe Romeo. Marsala. 29 June 1733: '*faremo ordinare ai Padroni di bastimento nostri sudditi i quali si portano a far negozio a codesta Piazza che si vogliono di voi nei loro affari e che vi riconoscano con i soliti diritti, conf.e e dovere*'. Giovanni de Toppo had been Malta's consul in Fiume, Buccari, Littorali Austriaci, and Trieste. In November 1727 he offered his resignation as consul in the first three cities, but retained the fourth, Trieste. Gio. Batta Miller was appointed to fill the vacated consulates. AOM, Cod. 1489. Al Ven.do Priore d'Ungheria, Conte de Königsberg. Vienna. 19 January 1728. Also, *ibid.*, Al Console Gio. Batta Miller. Fiume. 19 January 1728.

⁴²⁴ AOM, Cod. 1492. Al Console Giovanni Verviciotti. Corfu. 5 June 1732.

⁴²⁵ Alfredo Mifsud, 'I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri'... 67. Also Victor Mallia-Milanes, 'The Maltese Consulate in Venice during the XVIIIth Century: A study in the manner of appointment of Maltese consuls overseas', *Melita Historica*, Vol: 4 (1971): 321–43, especially 338–43.

⁴²⁶ Alfredo Mifsud, 'I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri', 67.

⁴²⁷ See *infra*, notes 447 and 448.

⁴²⁸ See Mallia-Milanes, *Hospitaller Malta*, 216–17.

⁴²⁹ '*per far vivere questo Popolo*'.

same day, together with other livestock⁴³⁰ in various voyages to be undertaken by specific carriers -- the *pollacca* and another vessel, chartered for the purpose. France's resident minister on Malta, the Balì de Baucage, instructed the French consul in Tunis to intercede in this matter.

Such transactions between Malta and Muslim Tunis could only be carried out under the protection of the French flag. The *uditore* asked Plowman to issue two passports, one for each of the two trading vessels owned by Padron Fortunato Minuti and Padron Giorgio Ciarli respectively.⁴³¹

That was not enough. Grand Master Pinto wrote with equal urgency to consul Torreggiani, in Cagliari, to make sure that all the provisions of meat, *fresca e viva*, and any other supplies which the Knight Valabre deemed necessary to purchase from that city, were shipped without delay on board the frigate *San Vincenzo* and other vessels freighted for the same purpose. In March 1754, 200 heads of cattle were ready to be shipped to Malta. Along with the tartans, a xebec was dispatched to help in having such provisions transferred without delay. The viceroy of Sardinia was approached to allow the export of this merchandise duty free, as he had promised he would. Other consignments were ordered — 400 *starelli* (or *staia*) of wheat (though these were not included in the duty-free merchandise originally ordered). The consul was also instructed to encourage (*animare*) any other vessel, under cover of whichever flag, but preferably French, that were destined for the Levant, to transport to Malta consignments of any other foodstuff (*comestibili*) and *legna da bruciare*.⁴³² Cargoes of vegetable products were also sought from Cagliari,⁴³³ together with cattle (*bovi*) and loads of beef (*carne bovine*) and pork (*carne porcina*).⁴³⁴ Shiploads of wheat were obtained from Civitavecchia, for which four Genoese pinks were chartered.⁴³⁵ This was a classic example of how too close economic dependence could easily incur dangerous political pressures, sanctions, impositions, and very embarrassing and unpleasant situations. For Hospitaller Malta, trade diversification was both politically and economically imperative.

The experience of 1754 did not occur in isolation. Identical attitudes, similarly motivated, were encountered on various other occasions,⁴³⁶ whose solution often depended on the whims of the viceroy's current *Regio Doganiere*,⁴³⁷ on his disposition, and on whatever perceptions he happened to entertain of the Hospitallers, the Maltese, or both. In late November 1708 Francesco Baijona's attitude looked positive. He appeared, claimed Grandmaster Perellos, to have 'good intentions in favour of our subjects' and 'his mind fairly distant from thinking of introducing any unpleasant novelties'.⁴³⁸ Barely a month later, Baijona was reported to have been promoting the idea with the viceroy that Hospitaller Malta should no longer be considered to form part of the kingdom of the Two Sicilies, as it had traditionally been for ages — to stop, in other words, extending to the island any further economic privileges.⁴³⁹

⁴³⁰ 'e per fare altri negozij di viveri'.

⁴³¹ AOM, cod. 1511, two letters each dated 11 March 1754, Al Sig. Console Plovvman, Tunisi: dall'Uditore.

⁴³² AOM, Cod. 1511. Al Console Torriggiani. Cagliari. 24 January, 22 March 1754.

⁴³³ AOM, Cod. 1512. Al Sig. Vicere di Sardegna. Cagliari. 30 May 1755.

⁴³⁴ AOM, Cod. 1519. Al Console Francesco Torigiani. Cagliari. 6 April 1763.

⁴³⁵ AOM, Cod. 1512. Al Console Mansi. Civitavecchia. 5 June 1755.

⁴³⁶ See, for example, AOM, cod.1506. Al Console Giuseppe Prado. Palermo. 1 November 1748. Ibid., cod. 1514. Al Ricevitore Commendatore Castelli. Palermo. 28 May 1757. Ibid., Al Console Giuseppe Prado. Palermo. 28 May 1757. Ibid., Al Ric. Com. Castelli. Palermo. 1 July 1757, 10 July 1757, 17 August 1757, 10 September 1757. Al Ricevitore Marulli. Napoli, and Ricevitore Castelli. Palermo. 30 September 1757.

⁴³⁷ Cfr. AOM, cod. 1469, 30 September 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse.

⁴³⁸ Ibid., 30 November 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse.

⁴³⁹ Ibid., 31 December 1708, Perellos to Pompeo Tieso, Maltese consul in Syracuse.

Again, in August 1763, the grandmaster, responding to a letter dated 7 June dispatched by his resident receiver in Palermo, Commendatore Paternò Castello, referred to a new customs levy of 8 *grani* 1 *picciolo* imposed on every *salma* of grain exported from that city. This new imposition, confessed Pinto, 'has worried us' (*ci ha dato fastidio*).

This new customs burden (*nuovo peso di Dogana*), he claimed, was being unfairly imposed on Maltese merchants. It was unmerited, in Pinto's view, because Sicilians trading regularly with Malta had always been traditionally treated like the Maltese, and exempted from such impositions. 'This matter deserves serious consideration,' he wrote, 'and in due time you will receive full instructions how to proceed on this issue.'⁴⁴⁰ These impositions were, more often than not, purely fraudulent, carried out without the knowledge of the *Principe della Cattolica*, resident in Palermo.

Extensive fraud it was, no doubt. On at least one other occasion it was exposed by the prince himself, admitting that it was pure deceit committed *dai noti Siculianesi* for their own personal financial gain to the prejudice of the Order's subjects.⁴⁴¹ Again these were not isolated cases. Surviving documents reveal that such deceitful practices marked various other activities, including the dissemination of what I have defined in another paper as 'wild, false, and malicious rumours on the outbreak, spread, or disappearance of infectious diseases throughout the Mediterranean'. Malicious rumours of plague were circulated as much by the Turks as they were by others, including Sicily and Naples. In 1767, to instance one, Malta's links with the two Italian states were suspended because a false rumour had claimed that the island was experiencing a contagious disease, when in fact it was enjoying 'perfect health'.⁴⁴² On all such occasions, the consuls, along with other representatives overseas, were useful points of reference.⁴⁴³

In harmony with international practice, it was the grandmaster, in his capacity as head of state, who appointed both his resident ambassadors to foreign courts and his consular representatives in Mediterranean city ports and elsewhere. The latter were often recommended by the local merchant community of the particular city port.⁴⁴⁴ In consular appointments he would issue the *commission consulaire*⁴⁴⁵ to the receiving state, which, in turn, on acceptance, would provide the nominee with its *exequatur* or *placet*, extending official recognition and authorising the individual to function in the respective capacity.⁴⁴⁶ On the other hand, on both Rhodes and Malta, the grandmaster, more out of weakness than strength, fearing that his authority would be enfeebled, consistently declined foreign princes the principle of reciprocity where the appointment of foreign ministers to his court or of consuls to the island was concerned.⁴⁴⁷ On Rhodes no foreign resident minister was allowed. For a while, Venice had a consulate there, but it was discontinued around 1410 to discourage other states from claiming similar rights, like autonomy, immunity, and

⁴⁴⁰ 'La materia esige serio esame, e a suo tempo riceverete piena istruzione sopra tal negozio.' AOM, cod. 1519. Al Ricevitore Commendatore Paterno Castello. Palermo. 10 August 1763.

⁴⁴¹ AOM, cod.1489. Al Sig. Principe della Cattolica. Palermo. 27 October 1728.

⁴⁴² Victor Mallia-Milanes, 'Venice, Hospitaller Malta, and fear of the plague', in *The Military Orders: Volume 6.1: culture and conflict in the Mediterranean World*, ed. Jochen Schenk, Mike Carr (London: Routledge, 2017), 197–206: 203.

⁴⁴³ Mallia-Milanes, 'Venice, Hospitaller Malta, and fear of the plague'.

⁴⁴⁴ There were generally several applications for a consular post. In October 1757, Pinto wrote to his Procuratore Gio. Bosio, in Licata: 'Vi trasmettiamo la patente per il nuovo console di Girgenti, Michele Muscat, da Noi prescelto tra molti concorrenti...'. AOM, Cod. 1514. Al Proc.re Gio. Bosio. Licata. 14 October 1757.

⁴⁴⁵ Copies of these documents are recorded in the *Libri Bullarum* at the National Library of Malta in Valletta.

⁴⁴⁶ See Mallia-Milanes, 'The Maltese Consulate in Venice', 321–43: 322.

⁴⁴⁷ Mallia-Milanes, *Hospitaller Malta*, 215–16.

the like.⁴⁴⁸ On both islands, the grandmaster was adamant not to relinquish any fraction of his sovereignty.

The only exception, and this was unavoidable, concerned the choice and appointment of the Roman inquisitor/nuncio.⁴⁴⁹ That privilege belonged solely to the papacy, which, after all, was the ultimate head of the Hospitaller institution. On the other hand, in its own strange and unorthodox way, it was the Order which established foreign consulates on Malta to attract the foreign merchant to the island, with the grandmaster himself appointing individuals to look after the diverse interests of foreign states, even though most of these failed to formally recognise these individuals. The *Cinque Savii alla Mercanzia*, the Venetian magistracy of trade, for example, defined this system as 'most abusive, entirely discordant with universal practice'.⁴⁵⁰ Another instance concerned the Francophobe William Dodsworth, the English consul in Malta who, while the Seven Years War was raging, had defiantly sought protection behind the royal arms of George III, stubbornly refusing to give up illegitimate English prizes. He was suspended from his consular office and jailed in Fort St Elmo.⁴⁵¹

Foreign consuls on Malta offered merchants and sailors seeking their services a wide range of vital facilities, like security and protection in the first place, fluent interpreters, a commercial tribunal (the *Consolato del Mare*), an arsenal, warehouses, and, where necessary, free hospitalisation.

One petition, dated 1632, reflected this trend fairly clearly.⁴⁵² It was submitted to the magistracy by Giovanni Watts, describing himself as *Console dei Fiamminghi*, the consul looking after Flemish interests on Malta. He appeared to have been serving as an agent of Giacomo and Luca Vanuffle, Dutch merchants from Amsterdam.⁴⁵³ He was seeking wider support for his and his clients' mercantile activities with Sicily by requesting the grant of war ammunition, presumably to feel better equipped to face any likely encounter with enemy corsairs. Watts was also the English consul on Malta and consul for other North European States, like Belgium and the Netherlands.⁴⁵⁴ A document of 1610 refers to him as having been accredited by the grandmaster consul *pro natione Anglica et Belgica* to succeed his father William in the same office. This consulate appears to have been one of the earliest to be established on Hospitaller Malta.⁴⁵⁵

There were times, however, when the grandmaster's hands were tied regarding the choice of individual and he had to submit to pressures emanating from the Sicilian authorities. One such case occurred in 1709. It concerned the appointment of a Maltese consul in Syracuse to succeed Pompeo Tieso who was apparently fast approaching his end. The senate of Syracuse asked the grandmaster to appoint Antonio Gauci. The grandmaster promised that the moment Tieso passed away, he would give their request serious consideration. Politically, he could hardly decline. Whatever merits Gauci enjoyed, pointed out the grandmaster, what interested him most was that the consul enjoyed the senate's patronage, that he would be able to serve Maltese traders and

⁴⁴⁸ See Victor Mallia-Milanes, 'A Living Force of Continuity in a Declining Mediterranean: The Hospitaller Order of St John in Early Modern Times', in *Mediterranean Identities: Environment, Society, Culture*, ed. Borna Fuerst-Bjeliš (Zagreb: Intech Open, 2018), 36.

⁴⁴⁹ de Goey, 3-4.

⁴⁵⁰ See the Cinque Savii's report in Archivio di Stato, Venice, *Senato, Roma Ordinaria, Secreta, filza anno 1752*, 15 July 1752.

⁴⁵¹ Mallia-Milanes, *Hospitaller Malta*, 216 and corresponding note 131.

⁴⁵² AOM 1184 (1630–1639), f. 29.

⁴⁵³ AOM 1184 (1630–1639), f. 29.

⁴⁵⁴ See Victor Mallia-Milanes, 'English Merchants' Initial Contacts with Malta: A Reconsideration', *Melita Historica*, vi, no. 4 (1975), 342–61: 353–4.

⁴⁵⁵ Mallia-Milanes, 'English Merchants' Initial Contacts with Malta'.

sailors calling at the port of Syracuse unhindered.⁴⁵⁶ Tieso did pass away six months later and, notwithstanding the fact that his son had expressed his desire to succeed his father in that office, as in fact did Tieso's widow, Euphemia, too, and notwithstanding the several pressing requests by diverse vessel owners in support of Tieso's son, the grandmaster confirmed his determination to accommodate the senate of Syracuse. He would appoint whichever candidate they chose to nominate.⁴⁵⁷ To Euphemia, he spelled out the situation more clearly. He admitted that he was not free to choose. He could not act as freely as he would have desired. He would have liked, he confessed, to have her son appointed consul in his father's stead, but the senate thought otherwise. He therefore suggested that she should instead approach the senate herself directly before a final decision was taken.⁴⁵⁸ Perellos appointed Antonio Gauci on 13 June 1709.⁴⁵⁹ Twenty-three years later, Grandmaster Antonio Manoel de Vilhena referred to Gauci's old age (*della grave vostra età*) and ill health (*degli acciacchi che soffrite*) and to the consul's proposed successor.⁴⁶⁰ In October 1732 he was succeeded by Valerio Bugliarello.⁴⁶¹

At times of plague outbreaks, like the *mal contagio* at Zante in 1728,⁴⁶² or the one at Tripoli on North Africa, Maltese consuls were quick to inform Malta of developments, of restrictions to navigation, and of any other obstacles (*mali procedure*) created by the local jurats to the free movement of Maltese merchants, like extraordinary impositions to them, and so on. In 1728 Carlo Escuro, Malta's consul at Otranto, informed Valletta that Zante was then completely free *dal flagello del contagio*. It re-emerged shortly after. He also spoke of the movements and whereabouts of the Barbary corsairs,⁴⁶³ a common theme found in consular dispatches to Valletta.⁴⁶⁴

⁴⁵⁶ AOM, Cod. 1470, to the Senate of Syracuse, 31 January 1709.

⁴⁵⁷ 'Non posso che rimettere l'elettione all'arbitrio delle medesime [Signorie Vostre Illustrissime], pronto a farne spedir la patente a favore di chi mi dinoteranno.' AOM, Cod. 1470, to the Senate of Syracuse, 2 June 1709.

⁴⁵⁸ AOM, Cod. 1470, to Eufemia Tieso, Syracuse, 2 June 1709; *ibid.*, to the Senate of Syracuse, 15 June 1709.

⁴⁵⁹ AOM, Cod. 513, *Liber Bullarum*, f. 106v. See also *ibid.*, Cod. 1470, Perellos to Consul Antonio Gauci, Syracuse, 6 July 1709.

⁴⁶⁰ AOM, Cod. 1492, to Antonino Gauci, Syracuse, 10 November 1732.

⁴⁶¹ *Ibid.*, to Valerio Bugliarello, Syracuse, 24 November 1732.

⁴⁶² AOM, Cod. 1489, to Antonino Gauci, Syracuse, 28 May 1728.

⁴⁶³ *Ibid.*, to Carlo Escuro, Otranto, 26 July, 27 September 1728. See also *ibid.*, to Consul Antonino Gauci, Syracuse, 28 May, 7, 18 June, 26 July 1728; *ibid.*, Cod. 1500, to Consul Valerio Bugliarello, Syracuse, 3 April 1741. For the *male contagioso* that spread out in Napoli di Romania and the Regno della Morea, AOM, Cod. 1514. Al Ricevitore Castelli. Palermo. 10 July 1757.

⁴⁶⁴ See, for example, AOM, Cod. 1506. Al Console Carlo Escuro. Otranto. 20 May, 10 June 1748; *ibid.*, Cod. 1507. Al Console Torreggiani. Cagliari. 28 July 1749. Consuls helped corsairs under cover of the Hospitaller flag or Maltese subjects sailing on board corsair vessels, not necessarily flying the Order's flag. AOM, Cod. 1489. Al Console Giovanni Verviciotti. Corfu. 20 June 1728. Instances abound too of consular assistance in matters concerning shipwrecks. Consul Giacomo Sapienza, in Catania, was reported to have extended all the help he could to the persons involved in the shipwreck suffered by a *tartanella*, belonging to Saverio Lasa (?Sasa) and did his utmost to recover whatever was possible from the wreck. AOM, Cod. 1506. Console Sapienza. Catania. 5 February 1748. Similarly, AOM, Cod. 1509. Al Console Lo Jacono. Girgenti. 22 February 1751. On the other hand, Consul Raimondo Muscato succeeded in recovering the sum of 275 *onze* from the effects of *padrone* Natale Curmi's vessel, wrecked in the waters of Girgenti early in March 1733. AOM, Cod. 1493. Console Raimondo Muscato. Girgenti. 13 April 1733. Another case involved the Viceroy's help in the recovery of Padron Aloisio Battei's vessel *depredato da Turchi sotto il cannone di Port' Ercole*. AOM, Cod. 1493. Giuseppe Aurisicchio. Napoli. 1 June 1733.

Certain consuls had extra duties to perform which appear to have been different from their normal responsibilities. Consul Baron Ricca, Malta's consul in Vittoria, had been appointed 'general commissioner to provide provisions for the very important city of Messina' (*Commissario Generale per proveder di vettovaglie la piazza importantissima di Messina*).⁴⁶⁵

He had earlier successfully requested to have his son Don Costantino to be received within the Order in the rank of conventual chaplain in the Langue of Italy. The consul was also given licence to export wine (*il nostro vino*) from his consular city to Malta at whatever price he considered fair⁴⁶⁶ (*a quel prezzo che a voi piacerà*).⁴⁶⁷

Consul Antonio Fortezza, stationed at Taranto, was asked to secure *la compra d'un carico d'olio per una Tartana ... al prezzo di maggior vantaggio*. If there was no way he could do that at Taranto, to try and obtain the same from Gallipoli *o in altri luoghi di codeste vicinanze*.⁴⁶⁸ Consuls were commercial agents in the first place. So it was in the nature of things that the grandmaster sought delicate commercial information from them. They were there in part for that purpose. Captain Segond anchored his *vascello*, under cover of the French flag, in Malta's harbour. He was returning from Taranto laden with a cargo of wheat. This drew the grandmaster's attention. He wrote to Fortezza for detailed confidential information regarding the quantity and quality of that wheat, its purchase price, and any other expenses that the captain had had to incur to obtain the wheat and from whom he had bought it.⁴⁶⁹

In April 1749 the brig *Santissimo Crocifisso*, belonging to the Maltese Salvatore Pisano, accidentally capsized (*diede a traverso*) at Sciacca bay. Malta's consul in that port city, Giacomo Petit, was there to look after whatever goods or wares had been saved and to try and spare Pisano any excessive expenses that were normally imposed on owners in similar circumstances. He also extended all his assistance to the procurator who had left Malta to collect those wares.⁴⁷⁰

One of the important functions of Malta's consul at Ragusa (Dubrovnik) was to provide information regarding the movements of the Ottoman fleet. On 30 March 1761 Grandmaster Pinto thanked Gio. Aloisio Pagani, his resident consul there, both for the grain provisions he had shipped to Malta and for the information he had provided on Ottoman movements.⁴⁷¹

More of a rare exception than anything approaching some form of normal practice was the role assumed by Francesco Benincasa, Malta's consul at Ancona. Along with his consulship, he also acted as a procurator for the *Sacerdote Commendatore* Fra Rocco Vannuccini, assuming responsibility for the maintenance and administration of his Hospitaller commandery in its owner's absence. The estates making up the commandery appear to have been allowed to deteriorate seriously (*gravemente deteriorati*) with the consul-procurator being blamed for his negligence (*per colpa e trascuraggine di Vostra Signoria*). It would appear that Benincasa had originally been procurator for Vannuccini's predecessor too, the late *Sacerdote Commendatore* de Angelis and the poor state of the commandery was realised the moment fra Rocco Vannuccini had succeeded de Angelis. Benincasa was reported to have rented these estates to third parties 'against the

⁴⁶⁵ AOM, Cod. 1470, Al Console Baron Ricca. Vittoria. 22 June 1709.

⁴⁶⁶ AOM, Cod. 1469, Al Console Ricca. Vittoria. 30 April 1708.

⁴⁶⁷ Ibid., 13 April 1708. For the trade in wine, see also AOM, Cod. 1493, a Giuseppe Palmi. Portoferraio. 4 June 1733. Giuseppe Palmi had been appointed consul on the death of his father Tommaso. Ibid., Cod. 1491. Portoferraio. 8 April 1730.

⁴⁶⁸ AOM, Cod. 1500, 21 March 1741.

⁴⁶⁹ Ibid.. Al Console Pro. Antonio Fortezza. Taranto. 18 February 1741.

⁴⁷⁰ AOM, Cod. 1507. Al Console Giacomo Petit. Sciacca. 22 April 1749.

⁴⁷¹ '*ci riescono sempre di molto nostro gradimento le notizie che ci date riguardo all'armamento di Costantinopoli.*' AOM, Cod. 1517. Al Console Gio. Aloisio Pagani. Ragusa. 30 March 1761. Also *ibid.*, 21 May, 17 June, and 27 July 1761.

Order's constitution' and for six whole years he had failed to draw up a detailed inventory as demanded by the relevant deed (*a tenore della convenzione stabilita nello strumento*). Instead, he used to submit to the Hospitaller receiver receipts of exorbitant expenses for the mortuary and vacancy, for repairs very badly carried out — to the detriment of the commandery, the interests of the commander, and those of the Order.⁴⁷²

Not infrequently consuls found themselves in a situation where they were expected to help the city authorities solve matters concerning lawbreakers, delinquents, or indeed outright criminals. Sometime in 1741, Gio.Viani, a 30-year-old Maltese subject, appeared (to the grandmaster) to have been on the run, fleeing justice. He was a debtor to corsair-captain Paolo Spiteri, also a Maltese subject. Viani owed Spiteri 1,300 *zecchini tra veneziani e turcheschi* which he had borrowed at a moment when he was bound to abandon his vessel, under cover of the Order's flag, having been surprised during the night by a caravel of the Grand Segnor. Viani was on his way to Malta from the Brazzo di Maina, in the Greek archipelago, where he was anchored. As he had failed to appear in Malta, the grandmaster suspected bad intentions. He therefore wrote to those whom he thought could help in tracing Viani out, or at least to be on the alert if he appeared in their port. These included the Order's receivers in Naples, Genoa, and Venice, his agent in Leghorn, and his consul in Syracuse.⁴⁷³ In 1748 a free slave (*schiaivo libero*), proceeding from Naples, was suspected of trying to sell a silver chalice (*dorato della figura disegnata nel foglio ingiunto*). Malta's consul at Catania, Giacomo Sapienza, was instructed to look out for any similar object that had gone missing in that Sicilian town or in its neighbourhood (*nella vicina terra di Mascari*). All this resulted from the rumoured theft of a 'sacred urn'.⁴⁷⁴ That same year, consul Antonio Giunta, stationed in Vittoria, Sicily, was warned about the murder of Alessandro Cornelio, a Maltese subject.⁴⁷⁵

There were moments when certain consuls felt they could take decisive decisions without even first sounding the grandmaster or seeking his advice and approval. One classic example concerned the removal of the Hospitaller coat of arms, the eight-pointed cross, from above the door of the Maltese consul's residence in Palermo. Sometime in October 1767, Prado, Malta's consul in that city, without even waiting to see what other foreign consuls in the Sicilian capital were doing, removed the Order's coat of arms from the façade of his official residence, presumably on instructions from the city authorities. To the consul's report, dated 27 October, the grandmaster responded with some very strong words.⁴⁷⁶

That was perhaps a rare and singular occurrence. Maltese consuls overseas generally kept in regular touch with Valletta, though, with a few exceptions, hardly any of their original letters have survived. We get to know the content of their correspondence through the grandmaster's responses to them. The draft copies of his outgoing letters in the *Libri Epistolarum* at the National Library of Malta provide ample supporting evidence.⁴⁷⁷ The extensive consular network was an

⁴⁷² AOM, Cod. 1492. Al Console Benincasa. Ancona. 21 January and 21 April 1732.

⁴⁷³ For the episode, AOM, Cod. 1500. 10 August 1741.

⁴⁷⁴ AOM, Cod. 1506. Console Giacomo Sapienza. Catania. 27 April 1748.

⁴⁷⁵ Cfr., e.g., AOM, Cod. 1506. Console Barone Antonio Giunta. Vittoria. 2 September 1748.

⁴⁷⁶ 'Se prima di abbassare le nostre armi che tenevate sulla porta della vostra abitazione ... sarebbe stato assai meglio,' to have first sought advice ...'tostoché dunque voi senz'attenderli e senza uniformarvi a quello ch'avrebbero fatto gli Consoli delle Nazioni Estere, prontamente l'avete abbassate, non conviene adesso rimetterle di bel nuovo.' AOM, Cod.1523. Al Console Prado. Palermo. 14 December 1767.

⁴⁷⁷ In these draft copies of outgoing letters, the nature of certain events does not always emerge as clearly as one would wish. Late in 1749, for example, the Maltese consul in Syracuse, Bugliarello, appears to have been suspended from his duties. From the grandmaster's letter of 13 October, it is not clear what the reason was. He simply instructed Bugliarelli to obey government orders and meanwhile see how the other foreign

important source of first-hand information for the magistracy. Reliable news on day-to-day events as they occurred reached the island from every corner of the Mediterranean much faster than through ambassadorial channels.

Some time between the end of April and mid-May 1709, for example, an armed vessel, under cover of the eight-pointed cross, encountered some mishap and was forced (*l'accidente è involontario*) to sail into Porto Bizato in Venetian (Peloponnese) waters, a zone prohibited to Maltese corsairs.⁴⁷⁸ In August that year Antonio Cacciamiccia, a captain sailing under cover of the Hospitaller cross, allegedly helped one Messinese exiled on Pantelleria to escape on his vessel.⁴⁷⁹ Early in January 1728 Felice Morasso, Malta's consul in Lisbon, was instructed to help Giacomo Tasso and Claudio Abela, both Maltese subjects, in their endeavour to have their wheat-laden vessel sold in that city, *con tutti i più rimarcabili vantaggi*. They were apparently finding it difficult to sell boat, cargo, and all.⁴⁸⁰ Thousands of similar daily occurrences abound in these consular news-sheets alone, mirroring faithfully the social reality of the everyday life of the common man. On 6 March 1741, consul Giovanni Verviciotti wrote from Corfu to highlight the extensive chaos corsairs flying the Order's flag were causing in the area and Venice's serious response to it. The consul was then instructed to inform the senate that the grandmaster, in the hope of sweeping away any potential *dissapore*, caused against the Order's will, had already ordered that on their return to Malta, these corsairs would be made to disarm, *non volendo permettere ad alcuno più il corso*. Moreover, the two corsair-captains, Grillo and Gerolamo Preziosi, would be sent to jail. The receiver in Venice was equally informed of these developments.⁴⁸¹ It was the last straw, the one that broke the camel's back, and the consul was reporting it. That 'chaos' led directly to the last *sequestro* Venice imposed on all the landed estates constituting the Order's grand priory in that city.⁴⁸²

The role consuls played in the island's economy was quite significant. The cultivation and export of cotton was one of Malta's three major native industries. The other two were the building industry⁴⁸³ and privateering.⁴⁸⁴ In mid-February 1741, within hardly a month of his election to the magistracy, Manuel Pinto de Fonseca wrote to Giuseppe Margiotta, his consul in the southern Italian town of Gallipoli on the Ionian sea.⁴⁸⁵

consuls in that city were behaving. AOM, Cod. 1507. What definitely happened, although there is no evidence that the two developments were in any way connected, was that in mid-1751 Bugliarelli was either substituted or simply succeeded by a new Maltese consul, Carlo Fontana. AOM, Cod. 1509, to Consul Carlo Fontana, Syracuse, 31 May 1751.

⁴⁷⁸ AOM, Cod.1470. Al Console Gio.Batta Verdizzotti (Verviciotti). Corfù. 2 July 1709.

⁴⁷⁹ Ibid., A Carlo Ferreri, Console nella Pantelleria. 9 October 1709.

⁴⁸⁰ AOM, Cod. 1489. Al Console Felice Morasso. Lisbona. 10 January 1728.

⁴⁸¹ AOM, Cod.1500. Al Console Gio. Verviciotti, Corfu. 26 June 1741.

⁴⁸² See Mallia-Milanes, *Hospitaller Malta*, 181–219 *passim*.

⁴⁸³ See Alison Hoppen, *The Fortification of Malta by the Order of St John, 1530–1798* (Edinburgh, 1979), *passim*. J.Q. Hughes, *The Building of Malta during the period of the Knights of St John of Jerusalem, 1530–1795* (London, 1956).

⁴⁸⁴ See, for example, Peter Earle, *Corsairs of Malta and Barbary* (London, 1970). Alberto Tenenti, *Piracy and the Decline of Venice 1580–1615*, trans. J. and P. Pullan (Oxford, 1967). Michel Fontenay, 'Corsairs de la foi ou rentiers du sol? Les chevaliers de Malte dans le corso méditerranéen au XVIIe siècle', *Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine*, xxxv (July–September 1988), 361–84. Id., 'Les missions des galères de Malte: 1530–1798', in *Guerre et commerce en Méditerranée: IXe-XXe siècles*, ed. M. Vergé-Franceschi (Paris, 1991).

⁴⁸⁵ AOM, Cod. 1500. Al Console Giuseppe Margiotta. Gallipoli. 18 February 1741.

'It has come to our knowledge that in Gallipoli cotton is spun with great perfection. As we too, in Malta, wish to refine the art of spinning, considering that this can yield no small gains to our people, we entrust you very strongly to try and encourage two or three families, highly talented in this type of work, to come and settle on Malta either permanently or for a certain time with all the necessary equipment. We will provide them with all they need to live comfortably and extend to them our protection. Meanwhile let us know what their daily wages are and make sure they are persons with sound reputation of probity and moral principles.'

Two months later, he wrote again. Their expertise, he insisted, should be in the art of spinning (*filare*). Once they had resolved to settle on Malta, the consul was instructed to offer each of them a daily allowance of *due carli di codesta moneta*. Pinto also refers to one Maestro Sartore, whom the consul must have identified in his letter to the grandmaster. 'We allow him, too, to settle in our dominion, with his family, notwithstanding the fact that he was *inquisito dalla giustizia*.'⁴⁸⁶ The project, however, does not appear to have materialised.⁴⁸⁷

III

This was the world of the Maltese consul. This was the Mediterranean world in early modern times and the Order of the Hospital lay at the very heart of this watery space. Born and bred in the great sea, its long-standing institution, spanning centuries,⁴⁸⁸ and the wild texture of everyday life in the Mediterranean were neatly and very intimately interwoven. The Order was a steady and consistent participant in all the wide-ranging activities and movements in every sector of the Middle Sea. In theory, the wide Mediterranean Sea was, so we are told, 'a free trading zone', over which 'no political entity' enjoyed any sovereignty.⁴⁸⁹ In practice, as so often happens, the real situation may tell a different story. Molly Greene calls the Mediterranean and the continuous movement it generated 'an international maritime space'.⁴⁹⁰ Within this broad expanse of water, the prevalence of the consular networks of all states, kingdoms, and principalities, casts serious doubts on the traditional assumption that the early modern Mediterranean was a space 'dominated exclusively' by ideological conflict, by the confrontation between Islam and Christianity. To define it as 'a story of religious enmity' is no longer historically acceptable. The Ottomans were as much integrated into the Mediterranean world as the Europeans were.⁴⁹¹ The inherent rivalries were nothing more or less than 'complementary elements' constituting Christian and Muslim lives that, as Braudel points out, 'shared a common destiny':

⁴⁸⁶ Ibid., 17 April 1741.

⁴⁸⁷ See grandmaster's letter to Margiotta in AOM, Cod., 12 June 1741.

⁴⁸⁸ For the early history of the Order, Jonathan Riley-Smith, *The Knights Hospitaller in the Levant, c. 1070–1309* (London: Palgrave Macmillan, 2012).

⁴⁸⁹ Stephen Ortega, *Negotiating Transcultural Relations in the Early Modern Mediterranean: Ottoman–Venetian Encounters* (Surrey, Ashgate, 2014), 136–41, especially 137.

⁴⁹⁰ Molly Greene, *Catholic Pirates and Greek Merchants: A Maritime History of the Mediterranean* (Princeton, Princeton University Press, 2010), 12.

⁴⁹¹ See Palmyra Brummell, 'Placing the Ottomans in the Mediterranean World: The Question of Notables and Households', *Osmanlı Araştırmaları*, xxxvi (2010), 75–94. Constantinople itself 'has historically attracted, brought together, and combined different civilizations and cultures [and religions] into a unique mixture' and 'a true place of encounters'. Nina Ergin Macaraig, 'Constantinople/Istanbul: A Vortex of Peoples and Cultures (324–1500)', in *Places of Encounter: Time, Place and Connectivity in World History*, ed. Aran MacKinnon & Elaine MacKinnon (Westview Press, 2012), 111–26: 112.

[T]he Turkish Mediterranean lived and breathed with the same rhythms as the Christian, that the whole sea shared a common destiny, a heavy one indeed, with identical problems and general trends if not identical consequences.⁴⁹²

The functions of these consular networks were as significant as the meaningful role played, according to Elina Gugliuzzo, by captives and spies ‘in the production and transmission of strategic information and knowledge’.

Like slaves and spies, consuls too were ‘informal intermediaries... indispensable for diplomatic communication.’⁴⁹³ Moreover, they widened, above all, commercial circles, consolidated trade contacts, and promoted markets irrespective of ideology. All these varied activities brought closer together, rather than separated, the various sectors of the whole region ‘in unintended and unexpected ways’.⁴⁹⁴ Along with the consular networks, ‘piracy, captivity, and redemption,’ stresses Daniel Hershenson, ‘shaped the western Mediterranean as an integrated region socially, politically, and economically’.⁴⁹⁵ It was hardly distinct from its eastern portion. ‘The different regions of the Mediterranean,’ asserts Braudel, ‘are connected not by the water, but by the peoples of the sea.’⁴⁹⁶ And again: ‘The Mediterranean has no unity but that created by the movements of men, the relationships they imply, and the routes they follow.’⁴⁹⁷ The ‘Mediterranean system of bondage,’ Hershenson argues, ‘entwined the lives of Muslim and Christian captives in spite of confessional differences. They were connected by a political economy of ransom, the result of an intermingling of the market, social obligation, religion, and politics.’ Similarly the history of a particular consulate, like the story of an individual Christian or Muslim captive, ‘is both local and regional; it is a history in the Mediterranean and a history of the Mediterranean’.⁴⁹⁸ The early modern Mediterranean harboured a number of distinct, long-standing civilisations, some flourishing, some in decline, all coexisting despite contrasting ideologies, despite conflicting interests. Jane Hathaway identifies four outstanding ones — France, Spain, Venice, and Morocco.⁴⁹⁹ Toby Wilkinson underscores ‘the relationship’ trade sustained with civilisation. The latter, he says, ‘organises and structures very large groups of people’. Trade he defines as ‘exchange with strangers’. Civilisation helps retain continuity in this unbroken process of exchange.⁵⁰⁰ Trade is ‘a continuous and contagious sharing of cultural tastes and lifestyles’.

⁴⁹² Daniel Hershenson, *The Captive Sea: Slavery, Communication, and Commerce in Early Modern Spain and the Mediterranean* (Philadelphia: Penn, 2018), 185. Braudel, *The Mediterranean*: Preface to the English Edition, 14.

⁴⁹³ Elina Gugliuzzo, ‘Sea Power and the Ottomans in the Early Modern Mediterranean World’, in *A Military History of the Mediterranean Sea. Aspects of War, Diplomacy, and Military Elites*, ed. Georgios Theotokis and Aysel Yildis (Leiden, Brill, 2018), 79–91: 79. See also Filomena Viviana Tagliaferri, ‘Malta da crocevia del Mediterraneo a frontiera interna. Sugli “Avvisi” nella corrispondenza dell’Inquisitore di Malta al Segretario di Stato della Santa Sede (1683–1721)’, *Dimensioni e problemi nella ricerca storica*, Vol: I (2017): 153-183.

⁴⁹⁴ Hershenson, *The Captive Sea*, 185.

⁴⁹⁵ Hershenson, *The Captive Sea*, 4.

⁴⁹⁶ Braudel, *The Mediterranean*, 276.

⁴⁹⁷ Braudel, *The Mediterranean*.

⁴⁹⁸ Hershenson, *The Captive Sea*, 5.

⁴⁹⁹ Jane Hathaway, ‘Rewriting Eighteenth-Century Ottoman History’, *Mediterranean Historical Review*, Vol: XIX no. 1 (2004): 30–53.

⁵⁰⁰ See Toby C. Wilkinson, ‘Cloth and Currency on the Ritual-Economics of Eurasian Textile Circulation and the Origins of Trade, Fifth to Second Millenia BC’, in *Trade and Civilisation: Economic Networks and*

This is one, Timothy Earle points out, ‘of the most enduring analytical structures of societies’.⁵⁰¹ Notwithstanding differences in religious beliefs, language, and culture, all these ‘movements of men’ — peaceful trading, smuggling, cross-cultural exchanges, the sharing of ideas, methods, and information, warlike confrontation, corsairs, ransom of slaves, and so on — give the Braudelian Mediterranean its unity,⁵⁰² indeed, what Horden and Purcell would call ‘connectivity’.⁵⁰³ In brief, the title of Molly Greene’s book, *A Shared World: Christians and Muslims in the Early Modern Mediterranean*,⁵⁰⁴ sums up very neatly the absurdity of the conventional vision of the Middle Sea as the stage where the tragic drama of divisiveness and direct confrontation between the two major ideologies, was played out — an absurdity previously highlighted by Braudel.

As I have defined it elsewhere, the Hospitaller Order of St John was a real force of continuity.⁵⁰⁵ The three major constituent elements of the institution — its religious profession, its military character, and its international composition — and I can add a fourth, its secularism,⁵⁰⁶ rendered it not only so distinct from any other phenomenon: it made it easier for the Hospitallers to integrate so neatly into every segment of this strange world. This was already manifest when the Hospitallers were still on Rhodes.

Though sworn enemies of Islam, the Hospitaller order-state on the Dodecanese island, chose, like the republic of Venice, a pragmatic approach towards the Ottomans and the Mamluks. It was not as inflexible towards them as it has been traditionally held. The geographic, economic, and political conditions in the eastern Mediterranean dictated a form of ‘interaction and coexistence’. Its hostility towards Islam was in practice more (deliberately) apparent than real. The Hospitallers are now known to have issued ‘safe-conducts, licenses to arm ships and licences’ for Muslim merchants, traders, and diplomats, allowing them to conduct their business unhindered. ‘The Master of the Order licensed trade with Muslim ports in Syria and Egypt and enacted treaties with Muslim powers, with or without papal consent’.⁵⁰⁷ Did the Order resort to similar pragmatism in its relations with the Ottomans and the Islamic regimes on North Africa during its Maltese phase, other than through third parties? This theme still awaits a thorough archival research by the early modern historian of the Hospitallers.

Like an octopus, the Order, stationed from 1530 on the strategic central Mediterranean island, spread its slender and flexible tentacles far and wide to reach every corner of the inland sea and grasp, sometimes aggressively, every opportunity to make its presence felt, securing a broad diffusion across all frontiers – political, economic, and religious. Each tentacle was an institution in itself — trade, shipping, corsairing, providing delicate secret information, cross-

Cultural Ties, from Prehistory to the Early Modern Era, ed. Cristian Kristiansen, Thomas Lindkvist, Jansen Myrdal (Cambridge: CUP, 2018), 25–55: 28.

⁵⁰¹ Timothy Earle, ‘Trade-Light: The Political Economy of Polynesian and Andean Civilisations’, in *ibid.*, 441–70: 441.

⁵⁰² Braudel, *The Mediterranean*, 276–7. See also S.D. Goitein, ‘The Unity of the Mediterranean World in the Middle Ages’, *Studia Islamica*, Vol: XII (1960): 29–41: 30.

⁵⁰³ Peregrine Horden and Nicholas Purcell, *The Boundless Sea: Writing Mediterranean History* (London: Routledge, 2020), 192–4.

⁵⁰⁴ Princeton, Princeton University Press, 2000.

⁵⁰⁵ See note 448 *supra*.

⁵⁰⁶ Mallia-Milanes, ‘A Living Force of Continuity’, section ‘Secularisation’.

⁵⁰⁷ See Theresa M. Vann, ‘The role of rhetoric and diplomacy in the creation of Muslim identity in fifteenth-century Rhodes’, in *Mediterranean Identities in the Premodern Era: Entrepôts, Islands, Empires*, ed. J. Watkins, K.L. Reyerson (Surrey: Ashgate, 2014), 109–19: 110. See also Mallia-Milanes, ‘A Living Force of Continuity’, 35.

cultural exchanges, war — each evolving to meet the novel needs of the ever-changing times, each making the Order's ubiquitous presence felt in everyday life throughout the Mediterranean. The consulates were only one such tentacle. Though not an isolated phenomenon, they were among the leading actors; indeed, they thrived on the workings, needs, and collective effort of the other tentacles, which in turn exploited the services provided by the consulates. Early modern Malta traded in all commodities with all states, either directly under cover of the eight-pointed cross or indirectly through friendly states, like France.

Privateering, one of the island's economic lungs, and 'probably the greatest force that the seventeenth century had ever known',⁵⁰⁸ was practised all over this massive space by both the native islanders and by the knights themselves, whom the Venetian Senate had once dubbed 'corsairs parading crosses'.⁵⁰⁹ This activity was widespread because 'maritime traffic,' claims Alberto Tenenti, 'was so intense and rich'. This development became increasingly evident, he continues, in such ports as Ancona and Leghorn, Marseille, Messina and Naples, Adriatic Ragusa and Venice.⁵¹⁰ There was a resident Maltese consul in each of these cities; and each of them had its own consular representative on Malta.⁵¹¹ The latter also boasted an efficient and widely renowned slave market and ran a flourishing ransom business.⁵¹² 'In the seventeenth and eighteenth centuries in Malta alone between 35,000 and 40,000 Muslims (around half of whom were North Africans) were sold as slaves.⁵¹³ Maltese corsairs were renowned for their brutal treatment of some of their captives, much worse than their Turkish counterparts.⁵¹⁴ The island also offered free hospitalisation to one and all, irrespective of creed or gender or race, and was ever on the alert for possible outbreaks of plague.

The knights were involved too in hostile confrontations, joining papal holy leagues and Habsburg expeditions in formal war against the so-called 'enemy of the faith'. On an almost regular basis, they organised informal wars of their own: statutory seasonal expeditions which assumed the form and semblance of the medieval crusade, sacking Muslim villages and carrying whatever men, women, and children they encountered into slavery. All these activities involved a continuous movement of ships, men, and merchandise. The Maltese consul overseas was, one way or another, involved in most of these Hospitaller activities.

History is dialogue, an interchange between the present and the past, between the past and the present, between the surviving evidence, written and unwritten, and the historian. It is the latter's task to explore whatever bricks have survived the passage of time, to translate these revealing but endangered remnants of the past and make them comprehensible to the present. This is the art of reconstructing the reality of the past.

⁵⁰⁸ Alberto Tenenti, 'Aspetti della vita mediterranea intorno al Seicento', *Bollettino dell'Istituto di Storia della Società e dello Stato Veneziano*, Vol: II (1960): 3–16: 16.

⁵⁰⁹ Victor Mallia-Milanes, 'Corsairs Parading Crosses: the Hospitallers and Venice, 1530–1798', in *The Military Orders [Vol. I]: Fighting for the Faith and Caring for the Sick*, ed. Malcolm Barber (Aldershot, Variorum, 1994), 103–12.

⁵¹⁰ Tenenti, 'Aspetti della vita mediterranea', 5.

⁵¹¹ See, for example, Mallia-Milanes, 'Introduction to Hospitaller Malta', *Hospitaller Malta*, 31–2.

⁵¹² For both the slave market and the ransom of captives, Anne Brogini, *Malte, frontière de la chrétienté (1530–1670)* (Rome: Publications de l'École Française de Rome, 2013).

⁵¹³ Hershenson, *The Captive Sea*, 18.

⁵¹⁴ 'E non è dubbio,' confessed Giovanni di Giorgio, owner of the Ragusan ship *Trinità*, first seized by Maltese corsairs and later saved by the Venetian Capitano della Guardia of Crete in 1587, 'che se fussimo stati presi da Turchi saressimo stati posti alla catena per schiavi ma non strusciati e tormentati nella vita come siamo stati da queste inhumane fiere, chè molti di noi non saremo mai più huomini.' Tenenti, 'Aspetti della vita mediterranea', 10, note 8.

This is the task of the historian. It is unfortunate that Hospitaller Malta's consuls fail to receive any honourable mention at all in such a conversation. They have been considered small fry, too little to be noticed, too insignificant to receive any attention — a clear indication, if any such is needed after Braudel and the *École des Annales*, of the stark limitations of traditional diplomatic and political history; of how poor in spirit its whole approach to the totality of our sacred past has been.

The common man is still being marginalised. The whole exercise has hitherto amounted practically to the peripheralisation (perhaps too generous a term to use in this context) of what he did, of what he thought, of what and how he felt. The grandmaster's consistent recourse to their service and the polite language and elegant style of his letters to them tell a different story.

BIBLIOGRAPHY

a) Archives

ARCHIVES OF THE ORDER OF MALTA, MALTA (AOM).

Cod. 513, 1184, 1469-1470, 1489-1493, 1500, 1506-1509, 1511-1514, 1517, 1519, 1523.

ARCHIVIO DI STATO, VENEZIA (ASV).

Senato, Roma Ordinaria, Secreta.

b) Secondary Literature

Black, Jeremy. *A Brief History of the Mediterranean*. London. Robinson. 2020.

Braudel, Fernand. *The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II*. Trans. S. Reynolds. London. Collins. 1972.

Brincat, Joseph M. *Maltese and other Languages: A Linguistic History of Malta*. Malta. 2010.

Brogini, Anne, *Malte, frontière de la chrétienté (1530–1670)*. Rome. Publications de l'École Française de Rome. 2013.

Brummell, Palmyra. 'Placing the Ottomans in the Mediterranean World: The Question of Notables and Households'. *Osmanlı Arastirmalari*, Vol: XXXVI (2010): 75–94.

Buttigieg, Emanuel. The Sovereign Military Hospitaller Order of St John of Jerusalem of Rhodes and of Malta: A General History of the Order of Malta. In: Deles, Przemslaw; Mrozowski, Przemslaw. *The Orders of St John and their Ties with Polish Territories*. Warsaw. The Royal Castle in Warsaw Museum. 2014. 15–44.

Constable, Olivia Remie. *Housing the Stranger in the Mediterranean World: Lodging, Trade, and Travel in Late Antiquity and the Middle Ages*. Cambridge. CUP. 2003.

Earle, Peter. *Corsairs of Malta and Barbary*. London. 1970.

Earle, Timothy. Trade-Light: The Political Economy of Polynesian and Andean Civilisations. In: Kristiansen, Cristian; Lindkvist, Thomas; Myrdal, Jansen (ed.). *Trade and Civilisation: Economic Networks and Cultural Ties, from Prehistory to the Early Modern Era*. Cambridge. CUP. 2018, 441–70.

Fiorini, Stanley. *Malta in 1530*. In Victor Mallia-Milanes. *Hospitaller Malta 1530–1798: Studies on Early Modern Malta and the Order of St John of Jerusalem*. Malta, Mireva Publications, 1993, 110–198.

Fontenay, Michel. Les missions des galères de Malte: 1530–1798. In: Vergé-Franceschi, M. (ed.). *Guerre et commerce en Méditerranée: IXe-XXe siècles*. Paris. 1991.

- Fontenay, Michel. "Corsairs de la foi ou rentiers du sol? Les chevaliers de Malte dans le corso méditerranéen au XVIIIe siècle". *Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine*, Vol: XXXV (1988): 361–84.
- Goitein, S.D. 'The Unity of the Mediterranean World in the Middle Ages'. *Studia Islamica*, Vol: XII (1960): 29–41.
- Greene, Molly. *Catholic Pirates and Greek Merchants: A Maritime History of the Mediterranean*. Princeton. Princeton University Press. 2010.
- Gugliuzzo, Elina. 'Sea Power and the Ottomans in the Early Modern Mediterranean World'. In: Theotokis, Georgios; Yildiz, Aysel (ed.). *A Military History of the Mediterranean Sea. Aspects of War, Diplomacy, and Military Elites*. Leiden. Brill. 2018, 79–91.
- Gugliuzzo, Elina. 'Sea Power and the Ottomans in the Early Modern Mediterranean World.' In: Theotokis, Georgios; Yildiz, Aysel (ed.). *A Military History of the Mediterranean Sea. Aspects of War, Diplomacy, and Military Elites*. Leiden. Brill. 2018, 79–91.
- Hathaway, Jane. 'Rewriting Eighteenth-Century Ottoman History'. *Mediterranean Historical Review*, Vol: XIX núm. 1 (2004): 30–53.
- Hershenzon, Daniel. *The Captive Sea: Slavery, Communication, and Commerce in Early Modern Spain and the Mediterranean*. Philadelphia. Penn. 2018.
- Hoppen, Alison. *The Fortification of Malta by the Order of St John, 1530–1798*. Edinburgh. 1979.
- Hughes, J.Q. *The Building of Malta during the period of the Knights of St John of Jerusalem, 1530–1795*. London. 1956.
- Horden, Peregrine; Purcell, Nicholas. *The Boundless Sea: Writing Mediterranean History*. London. Routledge. 2020. 192–4.
- Macaraig, Nina Ergin. Constantinople/Istanbul: A Vortex of Peoples and Cultures (324–1500). In: MacKinnon, Aran; MacKinnon, Elaine (ed.). *Places of Encounter: Time, Place and Connectivity in World History*. Westview Press 2012. 111–26.
- Mallia-Milanes, Victor. 'English Merchants Initial Contacts with Malta: A Reconsideration'. *Melita Historica*, Vol: VI núm. 4 (1975): 342–61.
- Mallia-Milanes, Victor. 'The Maltese Consulate in Venice during the XVIIIth Century: A study in the manner of appointment of Maltese consuls overseas'. *Melita Historica*, Vol: V núm. 4 (1971), 321–43.
- Mallia-Milanes, Victor. 'A Living Force of Continuity in a Declining Mediterranean: The Hospitaller Order of St John in Early Modern Times'. In: *Fuerst-Bjeliš, Borna. Mediterranean Identities: Environment, Society, Culture. Zagreb*. IntechOpen. 2018.
- Mallia-Milanes, Victor. 'Corsairs Parading Crosses: the Hospitallers and Venice, 1530–1798'. In: Barber, Malcolm. *The Military Orders [Vol. I]: Fighting for the Faith and Caring for the Sick. Aldershot*. Variorum. 1994, 103–12.
- Mallia-Milanes, Victor. 'Introduction to Hospitaller Malta'. In Id. (ed.). *Hospitaller Malta 1530–1798: Studies on Early Modern Malta and the Order of St John of Jerusalem*. Malta: Mireva Publications, 1993, 1–42.
- Mallia-Milanes, Victor. 'Society and the Economy on the Hospitaller Island of Malta: An Overview'. In: Buttigieg, Emanuel; Phillips, Simon (ed.). *Islands and Military Orders, c.1291 – c.1798*. Surrey. Ashgate. 2013. 239–56.
- Mallia-Milanes, Victor. 'The Birgu Phase of Hospitaller History'. In: Bugejia, L; et al. (ed.). *Birgu: A Maltese Maritime City*. Malta. 1994. 73–96.
- Mallia-Milanes, Victor. 'Venice, Hospitaller Malta, and fear of the plague'. In: Schenk, Jochen; Carr, Mike (ed.). *The Military Orders: Volume 6.1: culture and conflict in the Mediterranean World*. London. Routledge. 2017, 197–206.

- Mallia-Milanes, Victor. 'Vol veder di aver Brandizo ovvero Malta: The Hospitaller Odyssey from Rhodes to Malta, 1523 –1530'. In the forthcoming book: Phillips, Simon (ed.). *The 1522 Siege of Rhodes: Causes, Course, and Consequences*. London. Routledge. 2022.
- Mifsud, Alfredo. 'I nostri Consoli e le Arti ed i Mestieri'. *Archivum Melitense*, Vol: III núm. 2 (1917): 36–82.
- Ogilvie, Sheilagh. *Institutions and European Trade: Merchant Guilds, 1000-1800*. Cambridge. CUP. 2011.
- Ortega, Stephen. *Negotiating Transcultural Relations in the Early Modern Mediterranean: Ottoman–Venetian Encounters*. Surrey. Ashgate. 2014. 136–41.
- Ribeiro, Ana Sofia. *Early Modern Trading Networks in Europe: Cooperation and the case of Simon Ruiz*. London. Routledge. 2016.
- Riley-Smith, Jonathan. *The Knights Hospitaller in the Levant, c.1070–1309*. London. Palgrave Macmillan. 2012.
- Tagliaferri, Filomena Viviana. 'Malta da crocevia del Mediterraneo a frontiera interna. Sugli 'Avvisi' nella corrispondenza dell'Inquisitore di Malta al Segretario di Stato della Santa Sede (1683–1721)'. *Dimensioni e problemi nella ricerca storica*, Vol: I (2017): 153-183.
- Tenenti, Alberto. 'Aspetti della vita mediterranea intorno al Seicento'. *Bollettino dell'Istituto di Storia della Società e dello Stato Veneziano*, Vol: II (1960): 3–16.
- Tenenti, Alberto. *Piracy and the Decline of Venice 1580–1615*, trans. Pullan, J and P. Oxford. 1967.
- Vann, Theresa M. 'The role of rhetoric and diplomacy in the creation of Muslim identity in fifteenth-century Rhodes'. In: Watkins, J.; Reyerson, K.L. (ed.). *Mediterranean Identities in the Premodern Era: Entrepôts, Islands, Empires*. Surrey. Ashgate. 2014. 109–19.
- Vassallo, Carmel. 'Consuls and Commerce: The Development of Malta's Consular Service in Eighteenth-Century Spain'. *Espacio, Tiempo y Forma. Serie IV Historia Moderna*, núm. 28(2015): Viaje del Mundo: Ensayos en Honor a Carlos Martínez Shaw. 45–69.
- Wettinger, Godfrey. *Slavery in the Islands of Malta and Gozo ca.1000–1812*. Malta. PEG. 2002.
- Wilkinson, Toby C. 'Cloth and Currency on the Ritual-Economics of Eurasian Textile Circulation and the Origins of Trade, Fifth to Second Millenia BC'. In: Kristiansen, Cristian; Lindkvist, Thomas; Myrdal, Jansen (ed.). *Trade and Civilisation: Economic Networks and Cultural Ties, from Prehistory to the Early Modern Era*. Cambridge. CUP. 2018. 25–55.

GLI APPORTI STORIOGRAFICI ALLE STRAGI NAZISTE DELLE FOSSE ARDEATINE E DELLA STORTA NEGLI ULTIMI DECENNI CON PARTICOLARE RIFERIMENTO AGLI ANNI 2012-2021

Martino Contu

INTRODUZIONE

Il presente saggio è una rielaborazione di un articolo pubblicato senza note, in due puntate, sulla rivista *Liberi*, sottotitolata *rassegna mensile informativo-culturale*, dell'Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, dall'Internamento e dalla Guerra di Liberazione (ANRP) nel numero 4 del mese di aprile e nei numeri 5-6 dei mesi di maggio-giugno del 2021, col seguente titolo: "Gli apporti storiografici alla strage delle Fosse Ardeatine nel decennio 2012-2021"⁵¹⁵. L'articolo si proponeva di illustrare i contributi storiografici degli ultimi due lustri alla più nota e più studiata delle stragi compiute in Italia e a Roma dai nazisti durante l'occupazione militare tedesca del centro-nord della penisola (1943-1945). Nella nuova elaborazione e presentazione del saggio, si è ritenuto opportuno inserire anche i nuovi, recentissimi apporti all'ultimo eccidio compiuto a Roma dai nazisti, in località La Storta, mentre l'urbe veniva liberata dalle truppe Alleate agli inizi di giugno del 1944. Le vittime dei due massacri, a prescindere dal numero dei morti, trecentotrentacinque alle Ardeatine e quattordici alla Storta, rappresentano la società italiana dell'epoca impegnata nella lotta per liberare l'Italia dall'occupazione nazi-fascista. In entrambe le stragi, troviamo perseguitati italiani provenienti dal nord, dal centro, dal sud e dalle isole maggiori, con qualche straniero; le vittime risultano essere di distinte età e professioni, militari, civili o civili militarizzati, nonché di diverse fedi politiche e religiose. I due eccidi, però, divergono per la differente "fortuna" storiografica, con una bilancia che pende a vantaggio delle Ardeatine, anche se in questi ultimi lustri, come cercheremo di dimostrare nel presente contributo, si registra un rinnovato interesse per l'ultima e lungamente ignorata strage della Storta.

LA STRAGE DELLE FOSSE ARDEATINE

La carneficina delle Fosse Ardeatine del 24 marzo 1944⁵¹⁶ non fu l'unica e neppure l'ultima strage perpetrata dai nazisti a Roma durante l'occupazione militare della città (8 settembre 1943 - 4 giugno 1944)⁵¹⁷. Infatti, essa fu preceduta e seguita da altre stragi (Forte

⁵¹⁵ Martino Contu, "Gli apporti storiografici alla strage delle Fosse Ardeatine nel decennio 2012-2021", *Liberi. Rassegna mensile informativo-culturale della ANRP*, n. 4, aprile 2021, prima parte: 26-28; nn. 5-6, maggio-giugno 2021, seconda parte: 18-21.

⁵¹⁶ Sulle Fosse Ardeatine esiste un'ampia bibliografia. In questa sede mi limito a segnalare i seguenti contributi: Attilio Ascarelli. *Le Fosse Ardeatine* (Roma: Palombi, 1945) e le successive e ampliate edizioni curate dall' A.N.F.I.M. e dagli editori Canesi e Silva e Ciarrapico; Robert Katz. *Morte a Roma* (Roma: Editori Riuniti, 1967); Alessandro Portelli. *L'ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria* (Roma: Donzelli, 1999); Martino Contu, Mariano Cingolani, Cecilia Tasca. *I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945. In onore di Attilio Ascarelli a 50 anni dalla scomparsa* (Cagliari: AM&D, 2012); Martino Contu, Mariano Cingolani, Cecilia Tasca. *I Verbali inediti di identificazione dei Martiri Ardeatini 1944-1947* (Cagliari: AM&D, 2012).

⁵¹⁷ Tra i numerosi studi sull'occupazione nazista di Roma e sulla Resistenza romana, si veda, in particolare, Cesare De Simone. *Roma città prigioniera. I 271 giorni dell'occupazione nazista (8 settembre '43 - 4 giugno '44)* (Roma: Mursia, 1994); Lutz Klinkhammer. *L'occupazione tedesca in Italia. 1943 - 1945* (Torino: Bollati Boringhieri, 1993); Robert Katz. *Roma città aperta, settembre 1943 - giugno 1944* (Milano: Il Saggiatore, 2003); IRSIFAR, ANPI. *Documenti della Resistenza a Roma e nel Lazio* (Roma: Binklink Editori, 2001, con

Bravetta, Pietralata, Ostiense, La Storta)⁵¹⁸. Le Fosse Ardeatine, però, sono l'unico massacro metropolitano avvenuto in Europa. Un eccidio che ha colpito la coscienza collettiva di una città e di un'intera nazione e che è divenuto simbolo della lotta civile e militare contro il nazifascismo.

La strage venne ordinata dal generale Albert Konrad Kesselring, capo delle truppe tedesche in Italia e dal generale Eberhard von Mackensen, comandante della XIV armata impegnata sul fronte di Anzio, i quali fissarono il numero degli italiani che dovevano essere fucilati per ognuno dei 32 tedeschi del Battaglione "Bozen" uccisi nell'attacco di via Rasella del 23 marzo 1944 dai partigiani dei Gruppi di Azione Patriottica (GAP). La proporzione era di 10 a 1.

Il tenente colonnello delle SS Herbert Kappler, capo del Servizio di Sicurezza (SD) in Roma, fu incaricato della compilazione della lista dei giustiziandi. In essa vennero inclusi uomini considerati pericolosi per la loro attività politica e militare, 76 ebrei ed anche persone completamente estranee alla Resistenza, senza alcun precedente, in parte arrestate durante il rastrellamento di via Rasella, e altre ancora, tutte recluse nel braccio tedesco — il terzo — del carcere di Regina Coeli e nelle prigioni di via Tasso⁵¹⁹. In tutto 270 uomini.

Le 50 vittime mancanti vennero richieste alla polizia italiana la cui lista, compilata dal tenente Pietro Koch e dal questore di Roma Pietro Caruso, comprendeva diversi militari e militanti della Resistenza, in particolare azionisti, rinchiusi tra il sesto braccio del carcere di Regina Coeli rimasto sotto giurisdizione italiana — e l'albergo prigioniero della banda Koch⁵²⁰.

Verso le 2 del pomeriggio del 24 marzo 1944 le vittime designate cominciarono ad essere tratte dalle loro celle, senza preavviso, spogliate, legate con le mani dietro il dorso, caricate su furgoni e trasportate alle Cave Ardeatine. Alle ore 20 circa le SS di Kappler avevano concluso la carneficina. Erano stati assassinati non 320 uomini, ma 335. 15 in più. Dieci furono trucidati per decisione di Kappler, quando seppe della morte del 33° soldato tedesco ferito in via Rasella, sorpassando così i limiti della propria autorità poiché aveva avuto l'ordine di fucilare 320 uomini, tutti quelli inclusi nella sua lista e in quella di Caruso. Cinque altre persone, forse per errore o

cd-rom); Antonio Parisella (a cura di), *Roma e Lazio 1930-1950. Guida per le ricerche: Fascismo, antifascismo, guerra, resistenza, dopoguerra* (Milano: Franco Angeli, 1994); Viva Tedesco. *Il contributo di Roma e della provincia alla lotta di liberazione* (Roma: Amministrazione provinciale, 1967); Enzo Piscitelli. *Storia della resistenza romana* (Bari: Laterza, 1965); Silvio Bertoldi. *I tedeschi in Italia* (Milano: Rizzoli, 1964); Roberto Perrone Capano. *La resistenza a Roma*, 2 voll. (Napoli: Macchiaroli, 1963); Paolo Monelli. *Roma 1943* (Torino: Einaudi, 1993; I ed. Milano: Longanesi, 1963); Alberto Giovannetti. *Roma città aperta* (Milano: Ancora, 1962); Giulio Castelli. *Storia segreta di Roma città aperta* (Roma: Quattrucci, 1959); Luigi Salvatorelli; Giovanni Mira. *Storia d'Italia nel periodo fascista* (Torino: Einaudi, 1956; Eugen Dolmann. *Roma nazista* (Milano: Longanesi, 1951); Attilio Tamaro. *Due anni di storia, 1943-45*, 3 voll. (Roma: Tosi, 1948-1950).

⁵¹⁸ Sulle stragi naziste in Italia e a Roma, cfr. Mimmo Franzinelli. *Le stragi nascoste. L'armadio della vergogna: impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001* (Milano: Le Scie Mondadori, 2002); Gerard Schreiber. *La vendetta tedesca. 1943-1945. Le rappresaglie naziste in Italia* (Milano: Oscar Storia Mondadori, 2001); Armando Troisio. *Roma sotto il terrore nazi-fascista (8 settembre – 4 giugno 1944)* (Roma: Editore Francesco Mondini, 1944).

⁵¹⁹ Sul carcere tedesco di Via Tasso, cfr. Georges de Canino. *Via Tasso. I prigionieri, i corpi e le celle* (Roma: Edizioni Carte Segrete, 1996); Arrigo Paladini. *Via Tasso. Museo storico della liberazione di Roma* (Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1994); Giuseppe Dosi. *Via Tasso: I*, fascicolo n. 3 di «Documenti» (Roma: Editore R. Carboni, 1944).

⁵²⁰ A Roma, la banda Koch, il cosiddetto Reparto tecnico di polizia politica, ebbe sede prima nella pensione Oltremare (tra febbraio e aprile del 1944), poi in quella Jaccarino (verso la metà di aprile). Sull'attività della famigerata banda, comandata dal tenente italo-tedesco Pietro Koch, cfr. Massimiliano Griner. *La "Banda Koch". Il reparto speciale di polizia 1943-44* (Torino: Bollati Boringhieri, 2000). Cfr., inoltre, Enzo Piscitelli. *Storia della resistenza romana...* 243; e Maria Denis. *Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 1943* (a cura di Manuela Grassi) (Milano: Baldini & Castoldi, 1995, 102).

forse perché inseriti nella lista del capo dell'SD all'ultimo momento, risultavano fucilate, corpi senza vita, sovrapposti agli altri cadaveri già ammassati nelle gallerie delle Cave.

LA STRAGE DE LA STORTA

La carneficina de La Storta fu compiuta il 4 giugno del 1944 dalle forze di occupazione tedesche mentre abbandonavano, in ritirata, la città di Roma e con gli Alleati che invece entravano nell'urbe per liberarla. Nella periferia romana, in località La Storta, al 14° chilometro della via Cassia, presso la tenuta "La Spizzichina", di proprietà dei Grazioli, quattordici prigionieri, con le mani legate dietro la schiena, in gran parte militari, esponenti del Partito socialista e spie alleate, furono trucidati: Alfeo Brandimarte (Ufficiale Superiore delle Armi Navali), Bruno Buozzi (sindacalista e deputato socialista), Vincenzo Conversi (spia al servizio dell'OSS – Ufficio informazioni delle Forze Armate statunitensi), Libero De Angelis (socialista, aderente al Fronte Militare Clandestino), Edmondo Di Pillo (esponente dell'Unione Democratica, agente dell'OSS), Piero Dodi (Generale della Cavalleria nella riserva), Lino Eramo (avvocato, collaboratore de "Il Messaggero"), Alberto Pennacchi (socialista), Enrico Sorrentino (Ufficiale in collegamento con l'OSS), Saverio Tunetti (socialista, militante dell'Organizzazione Militare Clandestina Romana), più tre stranieri, John Armstrong, alias Gabor Adler, ungherese (agente dei Servizi segreti inglesi), l'honduregno di origini italiane Eugenio Arrighi (Tenente dell'Esercito al servizio del Comando Alleato) e Frejdrik Borian, ebreo polacco (esponente dell'organizzazione militare del Partito socialista). Costoro furono prelevati dal carcere tedesco di Via Tasso la sera di venerdì 3 giugno e caricati su un camion Spa 38, con molta probabilità per essere condotti nel Nord Italia, oltre le linee alleate. Il loro viaggio, però, si fermò nella periferia romana dove trovarono la morte. Ad oggi, non sono state ancora chiarite le dinamiche dell'eccidio, così come non è chiaro se la strage sia avvenuta sulla base di un preciso ordine o se, come sostengono i più, i quattordici prigionieri siano stati uccisi dai militari tedeschi che li tenevano in custodia semplicemente perché costituivano un ostacolo alla loro fuga verso il nord dell'Italia⁵²¹. Personalmente, in mancanza di nuovi documenti e testimonianze che possano chiarire molti aspetti della vicenda, propendo per la prima tesi. Così come i prigionieri sono stati prelevati dalle celle di via Tasso e caricati, in fretta e furia, sul camion Spa 38, diretto al nord, ma sulla base di precisi ordini, è verosimile che l'uccisione dei quattordici non sia stata dettata da una scelta arbitraria e impaurita del gruppo di SS tedesche e italiane che li avevano in custodia, quanto piuttosto dall'esecuzione di un ordine preciso partito dall'alto. Occorrerà cercare di verificare, per quanto possa sembrare impresa ardua, se lo Spa 38, prima di recarsi a La Storta, abbia fatto una preliminare sosta all'ambasciata della Germania per ricevere ordini sulla sorte dei prigionieri, come emerge in maniera chiara nell'articolo *Nuovi particolari sull'eccidio*, pubblicato sulle pagine de "L'Italia Libera" del 12 giugno 1944⁵²²; oppure cercare di appurare, come si coglie dalla lettura del lavoro di Dan Kurzman *Obiettivo Roma*, se qualche militare tedesco si sia recato in motocicletta nella cascina dove i prigionieri e i loro custodi sostarono la notte del 3-4 giugno, per comunicare l'ordine dei suoi superiori di disfarsi dei quattordici⁵²³. Ad ogni modo, anche la testimonianza di Osvaldo Polesi, figlio maggiore di uno dei mezzadri della tenuta "La Spizzichino" - rilasciata durante il processo a

⁵²¹ Si vedano, a tal proposito, "Il delitto di La Storta ha profondamente commosso la popolazione romana. I particolari dell'eccidio dei 14 antifascisti", *Avanti*, anno XLVIII, Nuova Serie, n. 3, 8 giugno 1944: 1; M.Z., "Bruno Buozzi trucidato con 13 compagni sulla via Cassia. L'efferato eccidio", *Il Tempo*, anno 86, n. 8, 8 giugno 1944: 1; Paolo Monelli. *Roma 1943...* 303.

⁵²² "Nuovi particolari sull'eccidio", *L'Italia Libera*, anno II, n. 28, 12 giugno 1944: 2.

⁵²³ Cfr. Dan Kurzman. *Obiettivo Roma* (Varese: Dall'Oglio Editore, 1978, 469). Tit. or. *The race for Roma* (New York, 1975).

Priebke - che all'epoca dei fatti aveva dieci anni, non ha sciolto i dubbi⁵²⁴. Pertanto, rimane oscura e sibillina, al momento senza possibilità alcuna di risposta, l'accusa che nel 1996 Karl Hass, ex maggiore delle SS, rivolse al collega capitano Erich Priebke di essere il responsabile della strage de La Storta⁵²⁵. Il perché di quella accusa rimane ancora oggi un mistero, ma si tratta di un'accusa che, pur non sciogliendo i dubbi, contribuisce però a mantenere ancora più viva l'ipotesi che la strage sia stata compiuta non da militari impauriti, intenti a liberarsi dei propri prigionieri, che hanno agito autonomamente, quanto piuttosto da soldati, i quali, benché in fuga, erano ancora rigidamente inquadrati, in grado, pertanto, di eseguire dei precisi ordini.

Come detto, la sera del 3 giugno, i quattordici prigionieri, prelevati dalle celle del carcere di via Tasso, furono fatti salire su un camioncino Spa 38. «Presero posto – si legge in un articolo de «Il Messaggero» del 6 giugno – su tre file»⁵²⁶. All'alba del 4 giugno, il camioncino si fermò alla tenuta Grazioli. I prigionieri vennero fatti scendere e furono rinchiusi in un fienile. Nel pomeriggio, i morituri vennero condotti nei pressi di un bosco, dove furono prima allineati e poi uccisi con un colpo d'arma da fuoco alla nuca⁵²⁷. «Lì avviene l'esecuzione. Identica a quella delle Ardeatine, crudele, efferata e spietata. Li fanno inginocchiare. Poi il colpo di pistola alla nuca. [...] L'esecutore materiale è il tenente delle SS Hans Kahrau»⁵²⁸. Successivamente, le salme, trasportate nella sala mortuaria dell'ospedale Santo Spirito, vennero visitate «da numerosi patrioti e membri dei vari partiti. I cadaveri presenta[va]no numerose ferite tutt'intorno al capo ed alcuni [aveva]no ancora le mani legate dietro la schiena»⁵²⁹.

LE FOSSE ARDEATINE: UN “SACRIFICIO DI VITTIME”, SIMBOLO DI UNITÀ, LIBERTÀ E RINASCITA DEMOCRATICA

In questi ultimi dieci anni, nell'ambito degli studi sulla strage nazifascista delle Fosse Ardeatine del 24 marzo 1944, sono state condotte e pubblicate alcune ricerche storiche e d'archivio che hanno contribuito a gettare nuova luce su quell'eccidio e a chiarire, anche se solo parzialmente, i molti lati oscuri della carneficina compiuta nella città di Roma ai danni di trecentotrentacinque persone, tutte estranee ai fatti di via Rasella del giorno precedente lo sterminio. Un vero e proprio “sacrificio di vittime”⁵³⁰ e “non l'esecuzione di ostaggi”⁵³¹ - come raccontò il prof. Attilio Ascarelli, -il medico legale che diresse le complesse operazioni di

⁵²⁴ Osvaldo Polesi. Testimonianza rilasciata al processo Priebke, Roma 1996; ora in Franco Giustolisi. *L'armadio della vergogna* (Roma: Nutrimenti, 2004, 155): “Notavo vicino a me tre o quattro uomini, tutti vestiti in abito civile, che parlavano tra loro in perfetto italiano. Questi stavano discutendo sulla sorte dei prigionieri. In particolare ricordo che uno di questi proferì la seguente frase: ‘Ma non abbiamo neanche la possibilità di liberarli’. Rimanevo comunque nei paraggi e potevo notare che i tedeschi stavano parlottando tra di loro mentre i tre o quattro italiani di cui ho appena parlato erano stati esclusi dalla discussione. Ma non so riconoscere, nella foto mostratami, nessuno degli ufficiali facenti parte del reparto di militari tedeschi che ha sostato nella tenuta e che si è reso responsabile dell'eccidio dei 14 civili italiani”.

⁵²⁵ Mimmo Franzinelli. *Le stragi nascoste. L'armadio della vergogna...*, 199-200).

⁵²⁶ “I ‘fucilabili’”, *Il Messaggero*, anno 66, n. 185, 6 giugno 1944: 1.

⁵²⁷ “Bruno Buoizzi assassinato dai nazisti a La Storta. La scoperta dei cadaveri di altre 13 vittime della ferocia nazista”, *Ricostruzione*, anno II, n. 4, mercoledì-giovedì 7-8 giugno 1944: 1.; “Il delitto de La Storta ha profondamente commosso la popolazione romana...”, 1.

⁵²⁸ Lorenzo Pezzica. “I fatti”. In: ANFIM. *4 giugno 1944. L'eccidio de La Storta* (Roma: ANFIM, 2021, 20).

⁵²⁹ “Come Buoizzi e i suoi 13 compagni furono trucidati dai criminali delle S.S. Tra le vittime è anche l'avv. Lino Eramo del ‘Messaggero’”, *Il Messaggero*, anno 66, n. 185, 6 giugno 1944: 1.

⁵³⁰ “Le Fosse Ardeatine. Discorso di Prof. Ascarelli”. In: Martino Contu; Manuela Garau (a cura di). *Pasqualino Cocco Agostino Napoleone. Lettere e documenti inediti di due militari Martiri delle Fosse Ardeatine* (Villacidro: Centro Studi SEA, 2004, 20).

⁵³¹ *Ibidem*.

esumazione di identificazione delle vittime dell'eccidio⁵³²- alla radio *Voce dell'America* nel primo anniversario dell'ecatombe, "freddamente disposto e premeditato da comandi responsabili"⁵³³ che "si abbatté su individui estranei ai fatti antecedenti, tutti innocenti"⁵³⁴. Trecentotrentacinque vittime, tutte di sesso maschile; giovani e anziani; maggiorenni e minorenni di ogni parte d'Italia, colonie comprese, con qualche straniero; di fede cristiana (cattolica e protestante), ebraica, ma anche non credenti e massoni; militari appartenenti alle Forze Armate e di Pubblica Sicurezza, nonché civili inquadrati nelle organizzazioni dei nascenti partiti politici (DC, MCd'I, PCI, Pd'A, PDL, PLI, PRI, PSI etc.), impegnati nella Guerra di Liberazione, così come militari e civili, compresi quelli militarizzati, appartenenti alle più svariate professioni, non impegnati nella lotta contro il nazifascismo. Trecentotrentacinque persone che rappresentano l'Italia dell'epoca proiettata però verso un nuovo futuro di libertà democratica per il quale hanno sacrificato, anche inconsciamente, le loro vite. Per questo la strage è divenuta simbolo di unità di un Paese e di riscatto per la libertà e la democrazia di un intero popolo. Dal ricordo perenne di quella strage e dal sacrificio delle sue vittime nascono infatti la democrazia e le libertà sancite dalla Costituzione della Repubblica Italiana.

NEL 2012, LA PUBBLICAZIONE DEL FONDO "FOSSE ARDEATINE" DI ATTILIO ASCARELLI CUSTODITO ALL'UNIVERSITÀ DI MACERATA

Nel 1997, seguendo alcuni indizi, "scoprii", con grande sorpresa, che il Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli era ed è custodito presso l'Archivio dell'Istituto di Medicina Legale dell'Ateneo di Macerata (AIMLUMC)⁵³⁵. Questo specifico "spezzone" dell'Archivio di Attilio Ascarelli fu donato all'Istituto di Medicina Legale maceratese dalla figlia Silvana nel 1967 (unitamente a 322 volumi), cinque anni dopo la scomparsa del medico legale che si spense a Roma il 28 ottobre del 1962, alla veneranda età di 87 anni. Il fondo originario, che abbraccia un arco cronologico compreso tra il 1944 e il 1953, comprende 5 buste: la prima contiene materiale miscelaneo (costituzione della Commissione delle Cave Ardeatine, relazioni sulla strage, documenti e immagini inerenti l'eccidio, testi di un discorso e di una conferenza tenuti dal prof. Ascarelli nel marzo del 1945, un fascicolo sul generale dell'Esercito, Simone Simoni⁵³⁶, articoli sul massacro, lettere, appunti, stampati e altro materiale ancora)⁵³⁷; la seconda busta raccoglie le schede biografiche dattiloscritte di 291 dei 335 martiri ardeatini⁵³⁸; la terza include le minute

⁵³² Per un profilo biografico del medico legale, appartenente alla Comunità ebraica di Roma, cfr. Mariano Cingolani. "Attilio Ascarelli: l'uomo e il medico legale". In: Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. *I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945...* 41-55; [Martino Contu]. "Ritratto di un giusto". In: Id. *I martiri sardi delle Fosse Ardeatine. I militari* (Cagliari: AM&D, 1999, 364, nota 11); Martino Contu. "Attilio Ascarelli: il medico delle Fosse Ardeatine". In: Alessia A. Glielmi. *Il corpo e il nome. Inventario della Commissione tecnica medico-legale per l'identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963)* (Roma: Viella, 2020, 281-294).

⁵³³ "Le Fosse Ardeatine. Discorso di Prof. Ascarelli"... 20.

⁵³⁴ *Ibidem*.

⁵³⁵ Cfr. Cecilia Tasca. "Il Fondo 'Fosse Ardeatine' di Attilio Ascarelli donato all'Istituto di Medicina Legale dell'Università di Macerata. Inventario". In: Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. *I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945...* 57-84; "Fondo Attilio Ascarelli", articolo consultabile su <<https://biblioteche.unimc.it/it/biblioteche/fondi-librari/fondo-attilio-ascarelli>> (30 dicembre 2021).

⁵³⁶ Sulla figura del Generale dell'Esercito, Simone Simoni, cfr. anche Martino Contu. "Generale Simone Simoni, Martire delle Fosse Ardeatine, *Rassegna*, anno XXII, n. 7-8, luglio-agosto 2000: 16-17; e, soprattutto, Michele Colagiovanni. *Il generale Simone Simoni* (Cesena: Stilgraf, 2007).

⁵³⁷ AIMLUMC, Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, b. 1 (13 fasc. 14 cc. ss.).

⁵³⁸ AIMLUMC, Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, b. 2 (293 cc. ss.).

dei 335 verbali di esumazione⁵³⁹; la quarta tiene i 335 verbali di esumazione dattiloscritti⁵⁴⁰; la quinta, infine, contiene 86 riproduzioni fotografiche realizzate dal servizio fotografico del Comune di Roma attestanti i lavori di recupero e di riconoscimento delle salme⁵⁴¹.

Le 291 schede biografiche della busta n. 2 sono state trascritte e pubblicate, con l'aggiunta delle schede mancanti e dell'inventario analitico del fondo, da Martino Contu, Mariano Cingolani e Cecilia Tasca nel volume *I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945. In onore di Attilio Ascarelli a 50 anni dalla scomparsa* per le edizioni AM&D di Cagliari nel 2012⁵⁴². I Verbali di Esumazione, inclusi nelle buste 3 e 4, sono stati trascritti e pubblicati, anch'essi nel 2012, da Martino Contu, Mariano Cingolani e Cecilia Tasca nel volume *I Verbali Inediti di Identificazione dei Martiri Ardeatini 1944-1947* sempre per le edizioni AM&D di Cagliari⁵⁴³. Questi volumi costituiscono il primo, nuovo e originale apporto storico-documentale che getta nuova luce su una strage la cui ricostruzione, negli anni, era risultata deficitaria proprio a causa delle gravi lacune documentarie. Nel 2022, sempre relativamente al Fondo "Attilio Ascarelli", in collaborazione, tra gli altri, con l'Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, dall'Internamento e dalla Guerra di Liberazione (ANRP), la Comunità Ebraica di Roma e l'Istituto di Medicina Legale di Macerata, si fornirà un ulteriore contributo storico-documentale con la pubblicazione de *Le carte miscellanee e le foto del Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli (1944-1953)*⁵⁴⁴, contenute nella busta 1, e la raccolta commentata delle riproduzioni fotografiche inserite nella b. 5.

LA "PORZIONE" DEL FONDO "FOSSE ARDEATINE" DI ATTILIO ASCARELLI CONSERVATO A ROMA PRESSO L'ARCHIVIO DELLA FAMIGLIA ASCARELLI

Per correttezza di informazione, si segnala che nell'archivio di Attilio Ascarelli, conservato a Roma presso la famiglia di Claudia Ascarelli, è custodito un registro con la copertina nera e la scritta *Fosse Ardeatine*, dedicato "Al Prof. Attilio Ascarelli". Si tratta di un registro di firme con frasi manoscritte dai familiari delle vittime ebrei in segno di riconoscenza per il lavoro svolto dal medico legale durante e dopo le fasi di esumazione e di identificazione delle salme, consegnatogli nell'estate del 1951, presumibilmente nel mese di giugno, sette anni dopo l'eccidio, preceduto dalla seguente presentazione:

"Le madri, le mogli, gli orfani,
delle Ardeatine
a te che hai valorizzato il loro sacrificio
sublime
ti dicono il loro affetto
nel momento in cui ti accingi
a dare la tua opera illuminata
a nome del popolo
perché nella Comunità dei tuoi Avi

⁵³⁹ AIMLUMC, Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, b. 3 (247 cc. ss.).

⁵⁴⁰ AIMLUMC, Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, b. 4 (353 cc. ss.).

⁵⁴¹ AIMLUMC, Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, b. 5 (2 cc. ss., 86 riproduzioni fotografiche).

⁵⁴² AIMLUMC, Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, b. 2 (293 cc. ss.); ora In: Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. *I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945...* 1-331.

⁵⁴³ AIMLUMC, Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, b. 3 (247 cc. ss.) e b. 4 (353 cc. ss.); ora In: Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. *I Verbali inediti di identificazione dei Martiri Ardeatini 1944-1947...*, 1-398.

⁵⁴⁴ Martino Contu. *Le carte miscellanee e le foto del Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli (1944-1953)*, volume di prossima pubblicazione.

aleggi perpetuo
lo spirito del Martirio per la libertà⁵⁴⁵.

All'interno del registro è conservata anche l'inedita lettera (dattiloscritta) di risposta di Ascarelli all'omaggio ricevuto, scritta a Roma in data "1° luglio 1951":

"Cari amici,
manifestazioni sincere di affetto ben difficilmente si ricevono e, molto rare sono quelle di gratitudine!
Voi, con il Vostro dono che riterrò tra le cose mie più care, mi avete dato sicura prova di affetto e di grato animo.
Di tutto cuore Vi ringrazio, assicurandoVi che, con uguale amore, ricambio i sentimenti che mi avete espresso in forma così gentile, cortese, commovente.
Il Vostro album, ciascuna delle Vostre firme riporta il mio pensiero ai giorni molto tristi ma ognora presenti alla mente, riporta me a quel lavoro delle Fosse Ardeatine che eseguii come un sacro dovere, con animo di ebreo, di cittadino, di italiano.
Grazie! Vi abbraccio. Un caro scialom⁵⁴⁶

È probabile che queste fonti, questa piccola "porzione", facessero parte originariamente del Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, ma che non sia stato donato all'AIMLUMC nel 1967 dalla figlia Silvana per il carattere privato dei contenuti, trattandosi, appunto, di un omaggio alla persona e alla figura di Ascarelli.

NEL 2020, LA PUBBLICAZIONE DELL'INVENTARIO DEL FONDO MULTITIPOLOGICO (DOCUMENTI E OGGETTI) DENOMINATO COMMISSIONE TECNICA MEDICO-LEGALE DELLA SCUOLA SUPERIORE DI POLIZIA...

Tra i nuovi, originali apporti in chiave storico-documentale, si segnala la ricostruzione di uno degli aspetti meno indagati della nota strage: il lavoro svolto dalla *Commissione tecnica medico-legale della Scuola Superiore di Polizia per il riconoscimento e identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine* attraverso l'analisi delle sue carte. Tale fondo, conservato presso l'Ufficio Storico della Polizia di Stato (USPS) risulta composto da 18 faldoni contenenti 338 fascicoli. Ad oggi, si tratta della fonte più completa ed organica prodotta durante le attività di esumazione e di identificazione delle vittime dell'eccidio, fornendo un tassello tanto inedito quanto utile alla ricostruzione dei molti punti ancora oscuri di quella strage. Complementare con la documentazione conservata all'Istituto di Medicina Legale dell'Università di Macerata, le carte dell'USPS sono, senza ombra di dubbio, fonti di grande rilevanza non solo per la ricostruzione di quella tragica vicenda, ma anche per ricomporre l'intero panorama di fonti sulle Fosse Ardeatine, rintracciate in una decina di sedi conservative in Italia e all'estero. Le carte abbracciano un arco temporale compreso tra il 1944 e il 1963 e stanno a testimoniare il meticoloso e particolare lavoro

⁵⁴⁵ Archivio della Famiglia Ascarelli, Roma, Porzione del Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, Registro di firme "Fosse Ardeatine", ["Presentazione"], *Le madri, le mogli, gli orfani delle Ardeatine [...]*, (Roma), [giugno 1951], già pubblicata in Martino Contu. "Gli apporti storiografici..." 27-28.

⁵⁴⁶ Archivio della Famiglia Ascarelli, Roma, Porzione del Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli, Registro di firme "Fosse Ardeatine", Attilio Ascarelli, "Cari amici [...]", lettera dattiloscritta, inedita, risposta alle "madri, le mogli, gli orfani delle Ardeatine", Roma, 1 luglio 1951.

condotto dalla Scuola di Polizia di Stato, coordinata da Attilio Ascarelli e Ugo Sorrentino. Nel fondo si trovano soprattutto documenti medico-legali, ma anche oggetti, quelli appartenuti alle vittime o forniti dai familiari per agevolare le ricerche. L'inventario analitico di questo fondo multitematico è stato pubblicato da Alessia A. Glielmi, *Il corpo e il nome. Inventario della Commissione tecnica medico-legale per l'identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963)*, edito a Roma dall'editore Viella nel 2020⁵⁴⁷, con saggi, oltre che di Glielmi⁵⁴⁸, di Raffaele Camposano sulla figura e sul contributo fornito dal Questore Ugo Sorrentino⁵⁴⁹, di Silvia Haia Antonucci sulle vittime ebraiche e sulle fonti conservate all'Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma⁵⁵⁰, di Martino Contu sulla figura di Attilio Ascarelli, per antonomasia il medico delle Fosse Ardeatine⁵⁵¹. Le carte e i reperti, tutti analiticamente descritti e digitalizzati, sono a disposizione di studiosi e familiari delle vittime attraverso la piattaforma informatica *ViBia – Archivio Virtuale Biografico vittime delle Fosse Ardeatine* di cui si parlerà più avanti.

IL NUOVO VERSANTE DELLA RICERCA STORIOGRAFICA: I PROFILI BIOGRAFICI

Da circa trent'anni, il nuovo versante della ricerca storiografica sulla strage delle Fosse Ardeatine si è concentrata sulla ricostruzione dei percorsi biografici delle vittime. Come abbiamo avuto modo di scrivere in altri contesti, le

“storie di gran parte di questi uomini aspettano ancora di essere scritte. Perché è solo attraverso la ricostruzione del percorso biografico di ciascuno di loro, attraverso la proposizione delle cosiddette ‘storie minori’, che è possibile far luce sui tanti punti ancora oscuri e poco noti della Resistenza romana, e capire soprattutto in quale clima di odio e di vendetta fu ordinato e consumato un massacro che ha assunto un significato di grande importanza storica e documentaria e che ha segnato per sempre, come una ferita, la coscienza di milioni di italiani che hanno voluto chiudere con il fascismo e con la guerra, per aprire un nuovo capitolo della storia del nostro Paese: quello della democrazia”⁵⁵².

Le ricostruzioni, negli anni novanta del XX secolo, delle biografie di militari e civili periti nella strage del 24 marzo del 1944, da parte di Antonio Lisi (Don Pietro Pappagallo⁵⁵³ e Gioacchino Gesmundo⁵⁵⁴), Mario Avagliano (Sabato Martelli Castaldi⁵⁵⁵), Antonella Ayroldi con Francesco Calamo Specchia (Antonio Ayroldi⁵⁵⁶) e Martino Contu (Sisinnio Mocci⁵⁵⁷, Pasqualino

⁵⁴⁷ Alessia A. Glielmi. *Il corpo e il nome...*

⁵⁴⁸ Alessia A. Glielmi. “Inventario della Commissione medico-legale per il riconoscimento e identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine”. In: Ivi, 5-22; e “Inventario delle Fosse Ardeatine”. In: Ivi, 23-250.

⁵⁴⁹ Raffaele Camposano. “Origini e metodi della Polizia Scientifica e il contributo del Questore Ugo Sorrentino”. In: Ivi, 251-262.

⁵⁵⁰ Silvia Haia Antonucci. “Le vittime ebraiche delle Fosse Ardeatine: le fonti conservate presso l'Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma”. In: Ivi, 263-279.

⁵⁵¹ Martino Contu, “Attilio Ascarelli: il medico delle Fosse Ardeatine...”. In: Ivi, 281-294; Martino Contu. Intervista. “Attilio Ascarelli nella memoria del nipote Claudio Fano. In: Ivi, 295-297.

⁵⁵² Martino Contu. *I Martiri sardi delle Fosse Ardeatine...* 18.

⁵⁵³ Antonio Lisi. *Don Pietro Pappagallo, un eroe, un santo. Raccolta di documenti e testimonianze. 24.3.44 Fosse Ardeatine (ricostruzione storica)*, II ed. (Rieti: Libreria Moderna – Antonio Lisi, 1995).

⁵⁵⁴ Antonio Lisi. *Gioacchino Gesmundo. L'altro martire di Terlizzi. Raccolta di documenti e testimonianze. 24.3.44 Fosse Ardeatine (ricostruzione storica)* (Terlizzi: Associazione Turistica Pro Loco – Antonio Lisi, 1993).

⁵⁵⁵ Mario Avagliano. *Il partigiano Tevere. Il generale Sabato Martelli Castaldi dalle vie dell'aria alle Fosse Ardeatine* (Cava de' Tirreni: Avagliano Editore, 1996).

⁵⁵⁶ Antonella Ayroldi; Francesco Calamo Specchia. *L'esecuzione. Un uomo comune alle Fosse Ardeatine* (Roma: Datanews, 1997). Il volume ricostruisce la biografia dell'ufficiale dell'Esercito Antonio Ayroldi.

⁵⁵⁷ Martino Contu. *Sisinnio Mocci. Un villacidrese martire delle Fosse Ardeatine*, (Cagliari: ANPPA, [1996]).

Cocco, Candido Manca, Agostino Napoleone, Gerardo Sergi⁵⁵⁸), costituiscono uno dei primi tentativi in Italia di avviare studi su questo versante della storiografia italiana che è proseguito nei lustri successivi⁵⁵⁹, anche alla luce del materiale sulle Fosse Ardeatine, appartenuto al prof. Attilio Ascarelli, parzialmente pubblicato nel 2012, dal quale emerge l'interesse di Ascarelli per i profili dei martiri. Ancora oggi, le schede biografiche delle vittime, appartenenti al Fondo "Fosse Ardeatine" di Ascarelli, sono le uniche fonti sulla vita della maggior parte dei trecentotrentacinque martiri, indispensabile punto di partenza per gli studi futuri sulle biografie delle vittime. All'interno di questo filone di studi, si inserisce il progetto promosso dalla Comunità Ebraica di Roma sul *Dizionario biografico dei trucidati alle Fosse Ardeatine*.

IL DIZIONARIO BIOGRAFICO

L'idea nacque durante il *work-shop* dal titolo *L'eccidio delle Fosse Ardeatine. Riflessioni, spunti di ricerca e documentazione inedita a settant'anni di distanza*, che si tenne il 25 marzo del 2014 a Roma presso l'Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma. Da quell'incontro, al quale partecipò un nutrito gruppo di esperti, responsabili di settore e studiosi, è nata anche la collaborazione tra il Dipartimento Beni e Attività Culturali della Comunità Ebraica di Roma (DiBAC) e l'Associazione Nazionale Famiglie Italiane Martiri (ANFIM), dalla quale sono scaturite le prime 12 biografie del *Dizionario*, con il preziosissimo supporto dell'Istituto di Studi Politici San Pio V di Roma. Il primo volume, intitolato *Le Fosse Ardeatine, dodici storie*, edito nel 2020 a Roma da Gangemi Editore International⁵⁶⁰, comprende le schede biografiche di 12 dei 76 ebrei trucidati alla Cave Ardeatine, compresi i componenti della famiglia Di Consiglio: Angelo Di Consiglio, Cesare Di Consiglio, Franco Di Consiglio, Marco Di Consiglio, Mosé Di Consiglio, Salomone Di Consiglio detto Pacifico, Santoro Di Consiglio, più Odoardo Della Torre, Giorgio Fano, Sabato Amadio Fatucci, Emanuele Moscati, Gabriele Sonnino. Oltre alle schede, curate da Martino Contu e Sira Fatucci, con gli alberi genealogici composti da Rina Menasci, il volume si apre con la Prefazione di Liliana Segre⁵⁶¹, le Note integrative di Ruth Dureghello⁵⁶², Aladino Lombardi⁵⁶³, Giordana Moscati⁵⁶⁴, la Presentazione di Paolo De Nardis⁵⁶⁵ e il saggio introduttivo di Georges de Canino e Claudio Procaccia⁵⁶⁶. Seguono i contributi di Martino Contu su Attilio Ascarelli e le atrocità contro gli ebrei⁵⁶⁷, di Amedeo Osti Guerrazzi sulle vittime ebrae dell'eccidio nelle aule di giustizia⁵⁶⁸, di Silvia Haia Antonucci sul contributo della memoria alla storia⁵⁶⁹, di Marta Ravenna

⁵⁵⁸ Martino Contu. *I Martiri Sardi delle Fosse Ardeatine...* Il volume ricostruisce le biografie dei militari Pasqualino Cocco, Candido Manca, Agostino Napoleone, Gerardo Sergi.

⁵⁵⁹ Sul tema si rimanda ai contributi di Martino Contu. "Attilio Ascarelli e la strage del 24 marzo 1944. Il 'sacrificio di vittime', le atrocità contro gli ebrei e le nuove frontiere della ricerca". In: Silvia Haia Antonucci, Martino Contu, Georges de Canino *et al.* *Le Fosse Ardeatine dodici storie* (Roma: Gangemi Editore International, 2020, 25-36); Martino Contu. "Le Fosse Ardeatine e i suoi martiri tra recenti sviluppi storiografici e le intuizioni di Attilio Ascarelli". In: Martino Contu; Mariano Cingolani; Cecilia Tasca. *I Martiri ardeatini. Carte inedite 1944-1945...* 21-40.

⁵⁶⁰ Silvia Haia Antonucci, Martino Contu, Georges de Canino *et al.* *Le Fosse Ardeatine dodici storie...*

⁵⁶¹ Liliana Segre. "Prefazione". In: Ivi, 7-8.

⁵⁶² Ruth Dureghello. "Note introduttive". In: Ivi, 9-10.

⁵⁶³ Aladino Lombardi. "Note introduttive". In: 11-12.

⁵⁶⁴ Giordana Moscati. "Note introduttive". In: 13-14.

⁵⁶⁵ Paolo De Nardis. "I martiri ebrei delle Fosse Ardeatine: epistemologia di una strage". In: Ivi, 15-16.

⁵⁶⁶ Georges de Canino; Claudio Procaccia. "Il progetto e i primi risultati ottenuti". In: Ivi, 17-24.

⁵⁶⁷ Martino Contu. "Attilio Ascarelli e la strage del 24 marzo 1944. Il 'sacrificio di vittime', le atrocità contro gli ebrei e le nuove frontiere della ricerca...". In: Ivi, 25-36.

⁵⁶⁸ Amedeo Osti Guerrazzi. "Le vittime ebrae delle Fosse Ardeatine nelle aule di giustizia". In: Ivi, 37-47.

⁵⁶⁹ Silvia Haia Antonucci. "Il contributo della memoria alla storia: le Fosse Ardeatine attraverso le interviste realizzate dal Dipartimento Beni e Attività Culturali della Comunità Ebraica di Roma". In: Ivi, 49-62.

Lattes sull'attività di rav Alfredo Shelomò Ravenna⁵⁷⁰ e due appendici, una didattica di Silvia Haia Antonucci⁵⁷¹ e una documentaria dal titolo *Una ferita mai rimarginata*⁵⁷². Con l'auspicio che possa essere estesa la collaborazione all'ANRP, così come ad altri Enti e Istituzioni, per proseguire insieme la realizzazione di un progetto ambizioso, qual è quello del *Dizionario biografico*, è già iniziato il lavoro di ricerca per proporre prossimamente altre 12 schede di vittime, questa volta non solo ebrei, ma anche cattolici e protestanti, nonché militari e civili di diverso orientamento politico e/o senza alcun orientamento, appartenenti a differenti categorie lavorative.

LA PIATTAFORMA INFORMATICA VIBIA – ARCHIVIO VIRTUALE BIOGRAFICO VITTIME DELLE FOSSE ARDEATINE

Tra le iniziative più interessanti e originali di questo ultimo decennio, merita particolare attenzione il progetto di archivio virtuale delle vittime delle Fosse Ardeatine promosso dall'Università degli Studi di Roma "Tor Vergata" – Dipartimento di Storia, Patrimonio culturale, Formazione e Società, che ha anche sviluppato la piattaforma virtuale ViBia (Virtual Biographical Archive), attraverso il finanziamento "Consolidate The Foundation 2015". Il gruppo di ricerca è formato da Marielisa Rossi (responsabile scientifico), Gianna Del Bono, Giuseppe Novelli, Alessia A. Glielmi⁵⁷³.

"Il progetto modulare, finalizzato alla creazione di una piattaforma documentale sperimentale, si propone come un modello descrittivo innovativo per lo studio delle stragi. La piattaforma allestita accoglie in un ambiente integrato schedatura e digitalizzazione di documenti in gran parte inediti e catalogazione di oggetti/reperti appartenuti alle vittime, che provengono da luoghi di conservazione diversi che, in ViBia, risiedono in un unico dossier virtuale intestato alla singola vittima, anch'esso dotato di un set di dati biografici e storici"⁵⁷⁴.

I partner scientifici del progetto sono il Museo Storico della Liberazione, la Soprintendenza Archivistica e Bibliografica del Lazio, l'Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione (ICCD), la Polizia di Stato, mentre il partner tecnologico è Space spa che si è occupato della realizzazione e della gestione della banca dati ViBia. Le fonti documentarie e i reperti/oggetti analiticamente descritti e digitalizzati provengono e sono materialmente conservati presso l'archivio del Museo Storico della Liberazione, l'archivio dell'Ufficio Storico della Polizia di Stato, l'archivio dell'ANFIM (Archivio Nazionale Famiglie Italiane Martiri). Altri documenti digitalizzati provengono dagli archivi e le carte dei familiari delle vittime e, in prospettiva, si spera, anche da altri archivi come, ad esempio, quello dell'Istituto di Medicina Legale dell'Università di Macerata, dove è conservato il Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli. La documentazione e i reperti, quindi, potranno essere visionati e studiati accedendo alla piattaforma *ViBia – Archivio Virtuale Biografico vittime delle Fosse Ardeatine* presso: la Biblioteca della Macroarea Lettere e Filosofia (Balsf) - Università degli Studi di Roma "Tor Vergata"; la Biblioteca "Guido Stendardo" del Museo Storico della Liberazione; l'Ufficio Storico della Polizia di Stato; l'ANFIM.

⁵⁷⁰ Marta Ravenna Lattes. "Dopo l'eccidio. L'attività di Rav Alfredo Shelomò Ravenna. Memorie di una figlia". In: lvi, 63-66.

⁵⁷¹ Silvia Haia Antonucci. "Appendice didattica". In: lvi, 67-72.

⁵⁷² "Una ferita mai rimarginata. Appendice documentaria". In: lvi, 127-136.

⁵⁷³ Cfr. <<https://www-2020.storiaedocumenti.lettere.uniroma2.it/vibia-archivio-virtuale-biografico-vittime-fosse-ardeatine/>> (30 dicembre 2021); <<https://bibliostoria.com/2018/10/30/vibia-archivio-virtuale-biografico-delle-fosse-ardeatine/>> (30 dicembre 2021).

⁵⁷⁴ <https://www.museoliberazione.it/images/MSL_ViBiA_x_sito.pdf> (10 aprile 2021).

LA STORTA: L'ECCIDIO DIMENTICATO, TRA VERITÀ STORICA E RICERCA DI UNA (IM)POSSIBILE VERITÀ GIUDIZIALE

L'ultimo eccidio compiuto dai nazisti nella periferia romana può essere definito il massacro dimenticato; dimenticato sia dall'opinione pubblica, ma non dai parenti delle vittime⁵⁷⁵, sia dagli storici che hanno maggiormente concentrato le loro attenzioni e i loro studi sulla strage delle Fosse Ardeatine. Esattamente settantasette anni fa, in località La Storta, i nazisti massacrarono, come detto, quattordici persone prelevate poco prima dal carcere di Via Tasso. Era il 4 giugno del 1944, il giorno in cui Roma veniva liberata dagli Alleati. E il giorno della festa si trasformò per i parenti e gli amici dei martiri in una giornata di grande tristezza, ultimo regalo dei tedeschi in fuga dopo 271 giorni di occupazione nazista della città. La Storta è l'ultima strage nazista della capitale, offuscata dall'altro eccidio nazista, quello delle Fosse Ardeatine del 24 marzo 1944. Quello delle Cave Ardeatine, pur non essendo la peggiore delle stragi naziste compiute in Italia in termini di vite umane, è però un eccidio – come abbiamo scritto - che ha colpito la coscienza collettiva di un'intera nazione e che è divenuto simbolo della lotta civile e militare contro il nazifascismo. Questo fatto ha, con molta probabilità, contribuito a mettere in secondo piano le altre stragi naziste compiute nella capitale, a Forte Bravetta, a Pietralata, a Ostiense e, ovviamente, a La Storta. Altro elemento, che la stessa risorta stampa democratica contribuisce a mettere in evidenza sin dai primi giorni immediatamente successivi al ritrovamento dei quattordici cadaveri, è che la figura del sindacalista Bruno Buozzi occupa le prime pagine e le attenzioni dei quotidiani e dei giornali dell'epoca. Buozzi è il personaggio che, per il suo spessore politico e sindacale, emerge rispetto a tutte le altre figure, sia civili che militari, trucidate alla Storta, e che continuerà a risaltare anche negli anni a venire, come testimoniano i numerosi studi pubblicati sulla sua opera e sulla sua attività di politico e sindacalista⁵⁷⁶. Molti di questi contributi prescindono dal fatto che egli sia stato ucciso dai nazisti a La Storta; pochi invece i lavori che dedicano particolare attenzione anche alla strage nazista⁵⁷⁷. Questo fatto può aver contribuito a lasciare nell'oblio per tanti anni altre figure di quella stessa strage le cui vicende biografiche avrebbero meritato di essere raccontate⁵⁷⁸. “Come le Ardeatine hanno teso a mettere in ombra La Storta, - scrive Alessandro Portelli - la morte di Bruno Buozzi ha teso a occupare nella memoria più spazio di quella dei suoi compagni”⁵⁷⁹.

⁵⁷⁵ Si cita al riguardo l'attività promossa, già dalla fine degli anni '90 del Novecento, dai fratelli Carlo e Orio Castellani, figli del martire de La Storta, Luigi, per recuperare la figura del proprio padre, per restituire dignità al sacrificio di un uomo che ha lasciato una moglie e due figli ancora piccoli, un impiego sicuro, come si direbbe oggi, e un'avviata attività artistica, essendo egli stato un raffinato incisore del legno. Ma non solo. Carlo e Orio hanno tentato di far uscire dall'oblio, attraverso interviste, scritti e partecipazioni a conferenze, quella che ai loro occhi appariva come la strage dimenticata.

⁵⁷⁶ A tal proposito si vedano le decine di monografie edite dalla fine degli anni '40 ad oggi, le cui schede possono essere consultate sull'OPAC Catalogo SBN, alla voce Bruno Buozzi: <https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&nentries=50&from=1&searchForm=opac/iccu/free.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do_cmd=search_show_cmd&rpnlabel=+Tutti+i+campi+%3D+bruno+buozzi+%28parole+in+AND%29+%26+rpnquery=%40attrset+bib-1+%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D6+%22bruno+buozzi%22&sortquery=&sortlabel=&totalResult=83> (30 dicembre 2021).

⁵⁷⁷ In questa sede mi limito a segnalare il contributo di Antonio Maglie. *La pietà muore al tramonto. Buozzi, il Duce e la strage della Storta* (Roma: P.S. Edizioni, 2021). Si vedano, soprattutto, i capitoli XVIII, “L'ultima strage a Roma”, 251-268; e XIX, “Dentro un covo di vipere”, 269-284.

⁵⁷⁸ Martino Contu. “Premessa” a Id. *Luigi Castellani. Vita di uno xilografo, impiegato del Ministero dell'Interno, martire de “La Storta”* (Villacidro: Centro Studi SEA, 2009, 13-14).

⁵⁷⁹ Alessandro Portelli. “Introduzione” a Martino Contu. *Luigi Castellani. Vita di uno xilografo...* 20.

A distanza di anni dalla strage, un primo contributo, contenente i brevi profili dei quattordici de La Storta appare nel 1994, con testi di Ivana Musiani, dal titolo *Il cammino della Libertà. I Martiri a "La Storta"*, edito dall'ANFIM⁵⁸⁰; un agile volumetto riproposto nel 1996 con lo stesso titolo, proprio nell'anno del processo per la strage delle Fosse Ardeatine all'ex capitano delle SS Erich Priebke, accusato dall'ex maggiore delle SS Karl Hass di essere il responsabile dell'eccidio del 4 giugno 1944. Un volume e un processo che hanno aperto una finestra sulla dimenticata strage de La Storta, ponendola sotto i riflettori delle Tv e della carta stampata. Poi nuovamente il silenzio, sino al 2009, quando esce la biografia di *Luigi Castellani. Vita di uno xilografo, impiegato del Ministero dell'Interno, martire de "La Storta"* per le edizioni Centro Studi SEA di Villacidro⁵⁸¹. Sull'esempio e sulla scia del nuovo versante della ricerca storiografica sulla strage delle Fosse Ardeatine, che si è sviluppato negli ultimi lustri puntando sulla ricostruzione dei percorsi biografici delle vittime, la biografia di Luigi Castellani si inserisce a pieno titolo in questo filone di ricerca, con l'intento di colmare un vuoto storico, un disinteresse durato decine di anni e, attraverso questa storia "minore", contribuire a gettare nuova luce e nuova attenzione sulla strage per lungo tempo dimenticata e sui suoi caduti⁵⁸².

Poco più di due lustri dopo, nel 2021, esce una nuova biografia di Bruno Buozzi ad opera di Antonio Maglie, ma sotto una nuova cornice: *La pietà muore al tramonto. Buozzi, il Duce e la strage della Storta*, edita da P.S. Edizioni di Roma⁵⁸³. Il tentativo dell'autore è quello di capire se la strage possa essere collegata dalla necessità di impedire l'arrivo a Verona di Buozzi, di un personaggio simbolo, forse decisivo per i progetti di Mussolini e della Repubblica Sociale Italiana per riconquistare credibilità e il consenso operaio, ma che non potevano non trovare ostilità da parte dei tedeschi⁵⁸⁴. Ostilità dalla quale potrebbe essere maturato l'ordine di eseguire la strage. Un'ipotesi certo, ma che getta nuova luce sull'eccidio, nonostante esso continui ancora, per certi aspetti, ad assumere le forme di "un grande 'giallo' storico dai contorni solo accennati ma non precisamente definiti"⁵⁸⁵.

In quello stesso 2021, per le edizioni dell'ANFIM di Roma, viene pubblicato il volume *4 giugno 1944. L'eccidio della Storta*, con testi di Martino Contu e Lorenzo Pezzica e documenti e immagini provenienti da diversi archivi italiani e stranieri. Un volume che l'ANFIM ha voluto tributare a tutte le vittime della Storta, 27 anni dopo la prima edizione del testo di Ivana Musiani, e che può essere considerato, ad oggi, il contributo più completo che documenta la narrazione dei quattordici martiri dell'eccidio.

Last but no list, si segnala la proposta del *Dizionario biografico dei Martiri della Storta*, promossa dalla Fondazione "Mons. Giovannino Pinna" di Villacidro, già accolta favorevolmente dalla Comunità Ebraica di Roma e dall'ANRP, ma aperta all'eventuale adesione di altre istituzioni, a cominciare dall'ANFIM, e che potrebbe configurarsi come un nuovo apporto storiografico all'eccidio per ridare dignità alle vittime, in particolare a tutte quelle poco note, ossia la maggior parte dei trucidati, ma anche per formulare e verificare nuove ipotesi su quel massacro.

"L'eccidio della Storta per la sua apparente casualità è destinato a riproporre nel tempo domande che potranno avere solo parziali risposte più simili a supposizioni che a certezze verificabili. I processi e i documenti non dicono chi la decise, i fatti indicano chi la realizzò. Ma è evidente che difficilmente si

⁵⁸⁰ Ivana Musiani. *Il cammino della Libertà. I Martiri a "La Storta"* (Roma: ANFIM, 1994; II ed. 1996).

⁵⁸¹ Martino Contu. *Luigi Castellani. Vita di uno xilografo...*

⁵⁸² Il volume di Contu su Castellani comprende un capitolo intitolato "Brevi profili biografici delle vittime de 'La Storta'". In: *Ivi*, 211-227.

⁵⁸³ Antonio Maglie. *La pietà muore al tramonto. Buozzi...*

⁵⁸⁴ *Ivi*, 259 e ss.

⁵⁸⁵ *Ivi*, 270.

ammazzano, seppur in un contesto bellico, quattordici persone [...], senza “l’autorizzazione” di chi è al vertice della piramide”⁵⁸⁶.

Prendendo a prestito le parole di Carlo Ginzburg, gli storici dovranno ancora scavare, indagare, alla ricerca di nuove prove, “scorgere un problema là dove un giudice deciderebbe un ‘non luogo a procedere’”⁵⁸⁷. Perché come ci ricorda ancora Ginzburg “le nozioni di ‘prova’ e ‘verità’ sono [...] parte costitutiva del mestiere dello storico”⁵⁸⁸.

CONCLUSIONI

In questi ultimi dieci anni, abbiamo assistito a un fiorire di iniziative in ambito storico e documentario-archivistico finalizzate a ricostruire, tassello dopo tassello, l’incompleto *puzzle* della strage delle Fosse Ardeatine e dei suoi contorni, soprattutto per quanto concerne le fasi dell’esumazione e dell’identificazione delle salme da un lato, e della ricostruzione dei profili biografici di tante vittime cadute nell’oblio e nel silenzio, dall’altro. I due filoni di ricerca emersi e tuttora in corso di sviluppo, quello archivistico-documentario, nello specifico il progetto ViBia, e quello dei profili biografici e, soprattutto, il progetto del *Dizionario biografico*, non sono in antitesi. Anzi, si completano a vicenda. Entrambi contribuiscono, con modalità differenti, a chiarire aspetti inediti e ad approfondirne degli altri poco noti sul massacro dei trecentotrentacinque, ma soprattutto contribuiscono a restituire dignità a tante vittime, valorizzando le loro storie di vita; storie di uomini comuni, di padri di famiglia, di giovani e di anziani.

Allo stesso modo, la ricostruzione dei profili biografici delle quattordici vittime della Storta, anche attraverso il progetto del *Dizionario biografico*, può aiutare gli storici a individuare nuovi tasselli da aggiungere a un *puzzle* ancora largamente incompleto; può favorire il raggiungimento di una prova, anche se “il risultato – come scrive Ginzburg – apparterrà sempre all’ordine delle probabilità (magari del novecentonovantanove per mille) e non della certezza”⁵⁸⁹. Tutto ciò, però, potrebbe aiutarci a capire meglio, nel contesto storico dell’occupazione nazifascista di Roma, il ruolo della gente comune, dell’uomo come essere umano, annullato dalla lucida follia nazista.

Tornando invece alla strage delle Ardeatine, l’archivio virtuale mette a disposizione degli storici una mole di documenti e/o reperti materialmente ubicati in diverse sedi conservative italiane e, in prospettiva, anche straniere, tenendo presente che gli studiosi che ricostruiscono i percorsi biografici delle vittime, utilizzano anche tante altre fonti provenienti da archivi familiari e/o da altri enti e istituzioni “minori” sia pubblici sia privati che possono essere descritti e digitalizzati per confluire nell’*Archivio Biografico vittime delle Fosse Ardeatine*. Sarebbe utile, inoltre, che l’*Archivio biografico*, in prospettiva, possa estendersi alle vittime di altre stragi, compresa quella della Storta. Un percorso non semplice, ma necessario, che prevede unità di intenti, lavoro d’équipe, collaborazione reciproca. Solo così, unendo gli sforzi e le competenze di tutte le parti coinvolte, sarà possibile cercare di fornire nuovi inediti tasselli alla ricostruzione degli eccidi delle Ardeatine e della Storta e dei loro contorni, alla ricerca di una verità storica e non giudiziaria, restituendo dignità alle sue vittime, e nella consapevolezza che quei sacrifici collettivi non sono stati inani. Da quegli eccidi, infatti, è nata l’Italia post-fascista, repubblicana e democratica. Il nostro presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, ogni anno, dalla data del suo insediamento alla più alta carica dello Stato, sia in forma pubblica che privata, rende omaggio alle vittime delle Fosse Ardeatine, mantenendo vivo il ricordo di quel sacrificio; di quel luogo “reso

⁵⁸⁶ *Ivi*, 269.

⁵⁸⁷ Carlo Ginzburg. *Il giudice e lo storico* (Torino: Einaudi, 1991, 13).

⁵⁸⁸ *Ibidem*.

⁵⁸⁹ *Ivi*, 14.

sacro dal martirio”, dove poter deporre i fiori, dai cui sepolcri si sprigiona una luce che brilla e che –come scrive Attilio Ascarelli- “mai si spegnerà, sempre alimentata, vivificata dalla fede, dalla resistenza, dalla speranza, dal dolore umano di nostra gente, del nostro popolo, [dal] diritto alla vita, al lavoro, all'onore!”⁵⁹⁰. In poche parole, per non dimenticare.

BIBLIOGRAFIA

a) Fonti d'Archivio

Archivio della Famiglia Ascarelli, Roma, Porzione del Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, Registro di firme “Fosse Ardeatine”, [“Presentazione”], “Le madri, le mogli, gli orfani delle Ardeatine[...]”, (Roma), [giugno 1951].

Archivio della Famiglia Ascarelli, Roma, Porzione del Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, Registro di firme “Fosse Ardeatine”, Attilio Ascarelli, “Cari amici [...]”, lettera dattiloscritta, inedita, risposta alle “madri, le mogli, gli orfani delle Ardeatine”, Roma, 1 luglio 1951.

AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 1 (13 fasc. 14 cc. ss.).

AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 2 (293 cc. ss.).

AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 3 (247 cc. ss.).

AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 4 (353 cc. ss.).

AIMLUMC, Fondo “Fosse Ardeatine” di Attilio Ascarelli, b. 5 (2 cc. ss., 86 riproduzioni fotografiche).

b) Volumi, capitoli di libri, saggi, articoli

Antonucci, Silvia Haia. “Appendice didattica”. In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges *et al.* *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 67-72.

Antonucci, Silvia Haia. “Il contributo della memoria alla storia: le Fosse Ardeatine attraverso le interviste realizzate dal Dipartimento Beni e Attività Culturali della Comunità Ebraica di Roma”. In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges *et al.* *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 49-62.

Antonucci, Silvia Haia. “Le vittime ebraiche delle Fosse Ardeatine: le fonti conservate presso l'Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma”. In: Glielmi, Alessia A. *Il corpo e il nome. Inventario della Commissione tecnica medico-legale per l'identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963)*. Roma: Viella. 2020. 263-279.

Ascarelli, Attilio. “Ricorda... non dimenticare. In ricordo delle Fosse Ardeatine 24 marzo 1944 – 24 marzo 1953”, *La Voce della Comunità Israelitica*, anno II, n. 3-4, marzo (1953): 1 e 5.

Ascarelli, Attilio. *Le Fosse Ardeatine*. Roma: Palombi, 1945 e le successive e ampliate edizioni curate dall'ANFIM e dagli editori Canesi e Silva e Ciarrapico.

Avagliano, Mario. *Il partigiano Tevere. Il generale Sabato Martelli Castaldi dalle vie dell'aria alle Fosse Ardeatine*. Cava de' Tirreni: Avagliano Editore. 1996.

Ayroldi, Antonella; Calamo Specchia, Francesco. *L'esecuzione. Un uomo comune alle Fosse Ardeatine*. Roma: Datanews, 1997.

Bertoldi, Silvio. *I tedeschi in Italia*. Milano: Rizzoli. 1964.

“Bruno Buozzi assassinato dai nazisti a La Storta. La scoperta dei cadaveri di altre 13 vittime della ferocia nazista”, *Ricostruzione*, anno II, n. 4, mercoledì-giovedì 7-8 giugno (1944): 1.

⁵⁹⁰ Attilio Ascarelli. “Ricorda... non dimenticare. In ricordo delle Fosse Ardeatine 24 marzo 1944 – 24 marzo 1953”, *La Voce della Comunità Israelitica*, a. II, n. 3-4, marzo 1953: 1 e 5.

- Camposano, Raffaele. "Origini e metodi della Polizia Scientifica e il contributo del Questore Ugo Sorrentino". In: Glielmi, Alessia A. *Il corpo e il nome. Inventario della Commissione tecnica medico-legale per l'identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963)*. Roma: Viella. 2020. 251-262.
- Castelli, Giulio. *Storia segreta di Roma città aperta*. Roma: Quattrucci. 1959.
- Cingolani, Mariano. "Attilio Ascarelli: l'uomo e il medico legale". In: Contu, Martino; Cingolani, Mariano; Tasca, Cecilia. *I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945. In onore di Attilio Ascarelli a 50 anni dalla scomparsa*. Cagliari: AM&D. 2012. 41-55.
- Colagiovanni, Michele. *Il generale Simone Simoni*. Cesena: Stilgraf. 2007.
- "Come Buozzi e i suoi 13 compagni furono trucidati dai criminali delle S.S. Tra le vittime è anche l'avv. Lino Eramo del 'Messaggero'", *Il Messaggero*, anno 66, n. 185, 6 giugno (1944): 1.
- Contu, Martino. "Attilio Ascarelli e la strage del 24 marzo 1944. Il 'sacrificio di vittime', le atrocità contro gli ebrei e le nuove frontiere della ricerca". In: Antonucci, Silvia Haia; Contu, Martino; de Canino, Georges *et al.* *Le Fosse Ardeatine dodici storie*. Roma: Gangemi Editore International. 2020. 25-36.
- Contu, Martino. "Attilio Ascarelli: il medico delle Fosse Ardeatine". In: Glielmi, Alessia A. *Il corpo e il nome. Inventario della Commissione tecnica medico-legale per l'identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963)*. Roma: Viella. 2020. 281-294.
- Contu, Martino. "Brevi profili biografici delle vittime de 'La Storta'". In: Contu, Martino. *Luigi Castellani. Vita di uno xilografo, impiegato del Ministero dell'Interno, martire de "La Storta"*. Villacidro: Centro Studi SEA. 2009. 211-227.
- Contu, Martino. "Generale Simone Simoni, Martire delle Fosse Ardeatine, *Rassegna*, anno XXII, n. 7-8, luglio-agosto (2000): 16-17.
- Contu, Martino. "Gli apporti storiografici alla strage delle Fosse Ardeatine nel decennio 2012-2021", *Liberi. Rassegna mensile informativo-culturale della ANRP*, n. 4, aprile 2021, prima parte: 26-28; n. 5-6, maggio-giugno (2021), seconda parte: 18-21.
- Contu, Martino. "Le Fosse Ardeatine e i suoi martiri tra recenti sviluppi storiografici e le intuizioni di Attilio Ascarelli". In: Contu, Martino; Cingolani, Mariano; Tasca, Cecilia. *I Martiri ardeatini. Carte inedite 1944-1945. In onore di Attilio Ascarelli a 50 anni dalla scomparsa*. Cagliari: AM&D. 2012. 21-40.
- Contu, Martino. "Premessa" a Martino Contu. *Luigi Castellani. Vita di uno xilografo, impiegato del Ministero dell'Interno, martire de "La Storta"*. Villacidro: Centro Studi SEA. 2009. 13-14.
- Contu, Martino. Intervista. "Attilio Ascarelli nella memoria del nipote Claudio Fano. In: Glielmi, Alessia A. *Il corpo e il nome. Inventario della Commissione tecnica medico-legale per l'identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963)*. Roma: Viella. 2020. 295-297.
- Contu, Martino. *Le carte miscellanee e le foto del Fondo "Fosse Ardeatine" di Attilio Ascarelli (1944-1953)*, volume di prossima pubblicazione.
- Contu Martino. "Le vittime". In: ANFIM. *4 giugno 1944. L'eccidio de La Storta*. Roma: ANFIM. 2021. 26-68.
- Contu, Martino. "Ritratto di un giusto". In: Contu, Martino. *I martiri sardi delle Fosse Ardeatine. I militari*. Cagliari: AM&D. 1999. 360-364.
- Contu, Martino. *Sisinnio Mocchi. Un villacidrese martire delle Fosse Ardeatine*. Cagliari: ANPPIA. [1996].
- Contu, Martino; Cingolani, Mariano; Tasca, Cecilia. *I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945. In onore di Attilio Ascarelli a 50 anni dalla scomparsa*. Cagliari: AM&D. 2012.
- Contu, Martino; Cingolani, Mariano; Tasca, Cecilia. *I Verbali inediti di identificazione dei Martiri Ardeatini 1944-1947*. Cagliari: AM&D. 2012.
- de Canino, Georges. *Via Tasso. I prigionieri, i corpi e le celle*. Roma: Edizioni Carte Segrete. 1996.

- de Canino, Georges; Procaccia, Claudio. "Il progetto e i primi risultati ottenuti". In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges *et al.* *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 17-24.
- De Nardis, Paolo. "I martiri ebrei delle Fosse Ardeatine: epistemologia di una strage". In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges *et al.* *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 15-16.
- De Simone, Cesare. *Roma città prigioniera. I 271 giorni dell'occupazione nazista (8 settembre '43 – 4 giugno '44)*. Roma: Mursia. 1994.
- Denis, Maria. *Il gioco della verità. Una diva nella Roma del 1943* (a cura di Manuela Grassi). Milano: Baldini & Castoldi. 1995.
- Dolmann, Eugen. *Roma nazista*. Milano: Longanesi. 1951.
- Dosi, Giuseppe. *Via Tasso: I*, fascicolo n. 3 di "Documenti". Roma: Editore R. Carboni. 1944.
- Dureghello, Ruth. "Note introduttive". In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges *et al.* *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 9-10.
- "Fondo Attilio Ascarelli", articolo consultabile su <<https://biblioteche.unimc.it/it/biblioteche/fondi-librari/fondo-attilio-ascarelli>> (30 dicembre 2021).
- Franzinelli, Mimmo. *Le stragi nascoste. L'armadio della vergogna: impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001*. Milano: Le Scie Mondadori. 2002.
- Ginzburg, Carlo. *Il giudice e lo storico*. Torino: Einaudi. 1991.
- Giovannetti, Alberto. *Roma città aperta*. Milano: Ancora. 1962.
- Glielmi, Alessia A. "Inventario della Commissione medico-legale per il riconoscimento e identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine". In: Ead. *Il corpo e il nome. Inventario della Commissione tecnica medico-legale per l'identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963)*. Roma: Viella. 2020. 5-22.
- Glielmi, Alessia A. "Inventario delle vittime delle Fosse Ardeatine". In: Ead. *Il corpo e il nome. Inventario della Commissione tecnica medico-legale per l'identificazione delle vittime delle Fosse Ardeatine (1944-1963)*. Roma: Viella. 2020. 23-250.
- Griner, Massimiliano. *La "Banda Kock". Il reparto speciale di polizia 1943-44*. Torino: Bollati Boringhieri., 2000.
- "I 'fucilabili'", *Il Messaggero*, anno 66, n. 185, 6 giugno (1944): 1.
- "Il delitto de La Storta ha profondamente commosso la popolazione romana. I particolari dell'eccidio dei 14 antifascisti", *Avanti*, anno XLVIII, Nuova Serie, n. 3, giovedì 8 giugno (1944): 1.
- IRSIFAR; ANPI. *Documenti della Resistenza a Roma e nel Lazio*. Roma: Biblink Editori. 2001. con cd-rom.
- Katz, Robert. *Morte a Roma*. Roma: Editori Riuniti. 1967.
- Katz, Robert. *Roma città aperta, settembre 1943 – giugno 1944*. Milano: Il Saggiatore. 2003.
- Klinkhammer, Lutz. *L'occupazione tedesca in Italia. 1943 – 1945*. Torino: Bollati Boringhieri. 1993.
- Kurzman, Dan. *Obiettivo Roma*. Varese: Dall'Oglio Editore. 1978. (Tit. or. *The race for Roma*. New York. 1975).
- Lattes, Marta Ravenna. "Dopo l'eccidio. L'attività di Rav Alfredo Shelomò Ravenna. Memorie di una figlia". In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges *et al.* *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 63-66.
- "Le Fosse Ardeatine. Discorso di Prof. Ascarelli". In: Contu, Martino; Garau, Manuela (a cura di). *Pasqualino Cocco Agostino Napoleone. Lettere e documenti inediti di due militari Martiri delle Fosse Ardeatine*. Villacidro: Centro Studi SEA. 2004. 19-21.
- Lisi, Antonio. *Don Pietro Pappagallo, un eroe, un santo. Raccolta di documenti e testimonianze. 24.3.44 Fosse Ardeatine (ricostruzione storica)*, II ed. Rieti: Libreria Moderna – Antonio Lisi. 1995.

- Lisi, Antonio. *Gioacchino Gesmundo. L'altro martire di Terlizzi. Raccolta di documenti e testimonianze. 24.3.44 Fosse Ardeatine (ricostruzione storica)*. Terlizzi: Associazione Turistica Pro Loco – Antonio Lisi. 1993.
- Lombardi, Aladino. “Note introduttive”. In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges et al. *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 11-12.
- M.Z. “Bruno Buozzi trucidato con 13 compagni sulla via Cassia. L'efferato eccidio”, *Il Tempo*, anno 86, n. 8, 8 giugno (1944): 1.
- Maglie, Antonio. *La pietà muore al tramonto. Buozzi, il Duce e la strage della Storta*. Roma: P.S. Edizioni. 2021.
- Monelli, Paolo. *Roma 1943*. Torino: Einaudi, 1993; I ed. Milano: Longanesi. 1963.
- Moscato, Giordana. “Note introduttive”. In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges et al. *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 13-14.
- Musiani, Ivana. *Il cammino della Libertà. I Martiri a “La Storta”*. Roma: ANFIM, 1994; II ed. 1996. “Nuovi particolari sull'eccidio”, *L'Italia Libera*, anno II, n. 28, 12 giugno (1944): 2.
- Osti Guerrazzi, Amedeo. “Le vittime ebraiche delle Fosse Ardeatine nelle aule di giustizia”. In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges et al. *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020.37-47.
- Paladini, Arrigo. *Via Tasso. Museo storico della liberazione di Roma*. Roma: Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato. 1994.
- Parisella, Antonio (a cura di). *Roma e Lazio 1930-1950. Guida per le ricerche: Fascismo, antifascismo, guerra, resistenza, dopoguerra*. Milano: Franco Angeli. 1994.
- Perrone Capano, Roberto. *La resistenza a Roma*, 2 voll. Napoli: Macchiaroli. 1963.
- Pezzica, Lorenzo. “I fatti”. In: ANFIM. *4 giugno 1944. L'eccidio de La Storta*. Roma: ANFIM. 2021. 3-22.
- Polesi, Osvaldo. Testimonianza rilasciata al processo Priebeke. Roma 1996; In: Giustolisi, Franco. *L'armadio della vergogna*. Roma: Nutrimenti. 2004.
- Portelli, Alessandro. “Introduzione” a Contu, Martino. *Luigi Castellani. Vita di uno xilografo, impiegato del Ministero dell'Interno, martire de “La Storta”*. Villacidro: Centro Studi SEA. 2009. 19-21.
- Portelli, Alessandro. *L'ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria*. Roma: Donzelli. 1999.
- Salvatorelli, Luigi; Mira, Giovanni. *Storia d'Italia nel periodo fascista*. Torino: Einaudi. 1956.
- Schreiber, Gerard. *La vendetta tedesca. 1943-1945. Le rappresaglie naziste in Italia*. Milano: Oscar Storia Mondadori. 2001.
- Segre, Liliana. “Prefazione”. In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges et al. *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020. 7-8.
- Tamaro, Attilio. *Due anni di storia, 1943-45*, 3 voll. Roma: Tosi. 1948-1950.
- Tasca, Cecilia. “Il Fondo ‘Fosse Ardeatine’ di Attilio Ascarelli donato all'Istituto di Medicina Legale dell'Università di Macerata. Inventario”. In: Contu, Martino; Cingolani, Mariano; Tasca, Cecilia. *I Martiri Ardeatini. Carte inedite 1944-1945. In onore di Attilio Ascarelli a 50 anni dalla scomparsa*. Cagliari: AM&D. 2012. 57-84.
- Tedesco, Viva. *Il contributo di Roma e della provincia alla lotta di liberazione*. Roma: Amministrazione provinciale, 1967. Piscitelli, Enzo. *Storia della resistenza romana*. Bari: Laterza. 1965.
- Troisio, Armando. *Roma sotto il terrore nazi-fascista (8 settembre – 4 giugno 1944)*. Roma: Editore Francesco Mondini. 1944.
- “Una ferita mai rimarginata. Appendice documentaria”. In: Antonucci, Silvia Haia, Contu, Martino, de Canino, Georges et al. *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*. Roma: Gangemi International. 2020.127-136.

c) Sitografía

<https://www.museoliberazione.it/images/MSL_ViBiA_x_sito.pdf>

<<https://www-2020.storiaedocumenti.lettere.uniroma2.it/vibia-archivio-virtuale-biografico-vittime-fosse-ardeatine/>>

<<https://bibliostoria.com/2018/10/30/vibia-archivio-virtuale-biografico-delle-fosse-ardeatine/>>

OPAC Catalogo SBN, alla voce Bruno Buozzi:

<https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&nentries=50&from=1&searchForm=opac/iccu/free.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do_cmd=search_show_cmd&rpnlablel=+Tutti+i+campi+%3D+bruno+buozzi+%28parole+in+AND%29+&rpquery=%40attrset+bib-

[1+%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D6+%22bruno+buozzi%22&sortquery=&sortlabel=&totalResult=83](https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&nentries=50&from=1&searchForm=opac/iccu/free.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do_cmd=search_show_cmd&rpnlablel=+Tutti+i+campi+%3D+bruno+buozzi+%28parole+in+AND%29+&rpquery=%40attrset+bib-1+%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D6+%22bruno+buozzi%22&sortquery=&sortlabel=&totalResult=83)>

BIODATA AUTORES POR ORDEN DE CAPÍTULOS DEL LIBRO

Carlos Antonio Aguirre Rojas: Carlos Antonio Aguirre Rojas, científico social, teórico e investigador mexicano. Doctor en economía por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México y posdoctor por la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París. Es investigador de la UNAM en el Instituto de Investigaciones Sociales y docente en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Su obra de trascendencia se ve reflejada en libros, artículos y compilaciones. Es partidario y principal exponente en México de la historia crítica; la tendencia que ha manejado en la mayor parte de sus textos es la de la difusión de las metodologías históricas de mediados del siglo XX, como la escuela de los Annales, asumiendo una postura didáctica, en la línea de Karl Marx, Fernand Braudel, Marc Bloch, Lucien Febvre, Michel Foucault, Carlo Ginzburg, Edward Thompson, Ranajit Guha, Walter Benjamin y Norbert Elias, de los cuales podemos argumentar que es uno de los principales exponentes en América Latina y Europa. Director y fundador de la revista *Contrahistorias la otra mirada de Clío*. Entre sus obras destacan *Contrahistoria de la Revolución Mexicana* (2009); *Mandar Obedeciendo. Las lecciones políticas del neozapatismo mexicano* (3.ª ed., 2008); *Retratos para la historia. Ensayos de contrahistoria intelectual* (2006); *América Latina en la encrucijada* (2006); *Antimanual del mal historiador o ¿Cómo hacer una buena historia crítica?* (5.ª ed. en español, 2005); *Braudel, o Mundo e o Brasil* (2003); *Mitos y olvidos en la historia oficial de México* (2004); *La historiografía en el siglo XX. Historia e historiadores entre 1848 y ¿2025?* (2004); *Fernand Braudel et les sciences humaines* (2004); *La escuela de los Annales. Ayer, hoy mañana* (2004); *Immanuel Wallerstein: Crítica del sistema mundo capitalista (Estudio y entrevista a Immanuel Wallerstein)* (2004); entre otros y prologado las obras *Immanuel Wallerstein. La crisis estructural del capitalismo* (2005); y *Marc Bloch. Apología para la historia o El oficio del historiador* (1996).

Justo SernayAnaclet Pons: Justo Serna y Anaclet Pons son catedráticos de Historia Contemporánea en la Universidad de Valencia, especialistas ambos en historiografía e historia social y cultural. Juntos han escrito diversos libros, siendo el más reciente de ellos el dedicado al historiador italiano: *microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg* (2019). Por separado, cada uno ha seguido sendas diferentes, aunque no alejadas. El profesor Serna ha trabajado fundamentalmente los estudios literarios -con textos dedicados, por ejemplo, a Antonio Muñoz Molina o a Javier Cercas- y *La imaginación histórica* (2012), texto este último por el que recibió el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos. El profesor Pons, por su parte, ha indagado en los rasgos y desafíos de las denominadas humanidades digitales, en numerosos artículos y en el volumen titulado *El desorden digital* (2013).

Alexandre Karsburg: Doutor em História Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Atualmente é professor substituto no Departamento de História da Universidade Federal de Santa Maria. Autor de artigos, capítulos de livros e organizador de obras tais como: *Ensaio de Micro-história* (2016); *Variações da Micro-história no Brasil* (2019) e *Micro-história, um método em transformação* (2020). Possui dois livros autorais: *O Eremita das Américas* (2014) e *Sobre as ruínas da velha matriz* (2007), ambos publicados pela editora da UFSM. Consultor histórico para o documentário longa-metragem: "A Maravilha do Século" (2019), produzido pela Plural Filmes. Trabalha com assuntos ligados à religião e religiosidade na modernidade e período contemporâneo, trajetórias e biografias, e micro-história e suas relações com a história global.

Nicolás Kwiatkowski: Estudió historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos Aires, Argentina y se doctoró en esa misma casa de estudios en 2006. Fue becario posdoctoral de la Fulbright Commission (Estados Unidos) en la Universidad de Harvard

y del DAAD en la Freie Universität y el ZfL de Berlín. Se ha desempeñado como profesor invitado en las universidades de Cagliari y Verona (Italia) y la EHESS de París (Francia). Fue fellow en el Instituto Getty (California). Entre sus libros se cuentan *“Fuimos muy peores en vicios”*. *Barbarie propia y ajena entre la caída de Constantinopla y la Ilustración* (2020) e *Historia natural y mítica de los elefantes* (2019) este último en colaboración con José Emilio Burucúa. Actualmente trabaja como investigador adjunto en el CONICET y profesor titular en la Universidad Nacional de San Martín.

Maíra Ines Vendrame: Professora do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade do Vale do Rio dos Sinos - UNISINOS. Doutora em História pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), com estágio de doutorado na Università degli Studi di Genova (2013). Em 2015, recebeu o prêmio ANPUH-RS de teses, que resultou na publicação pela Coleção Anpuhrs do livro intitulado *O poder na aldeia: redes sociais, honra familiar e práticas de justiça entre camponeses italianos (Brasil-Itália)* (2016). Em 2020, teve o livro *Power in the Village: social network, honor and justice among immigrant families from Italy to Brasil* publicado pela editora anglo-americana Routledge, na seção The Microhistories series.

Guido Melis: Político, académico, periodista y diputado del Partido Democrático de 2008 a 2013, es originario de la ciudad de Sassari. Ha sido profesor de historia de las instituciones políticas e historia de la administración en las universidades de Sassari, Siena y Roma “La Sapienza”. También enseñó en 1996-1999 en la entonces Escuela Superior de la Administración Pública y impartió cursos en varias universidades italianas y extranjeras. Desde hace dos años jubilado, ha colaborado y colabora en numerosas revistas y dirige desde 1994 el semestral *Le Carte e la Storia*. Ha formado parte durante 4 años de la Dirección de la Escuela Superior de la Magistratura; actualmente preside el Comité para las ediciones nacionales en el Ministerio de Cultura. Entre sus publicaciones más recientes, se citan *Storia dell’amministrazione italiana. 1861-1993* (1996), reelegido con actualizaciones en 2020; *Il Consiglio di Stato nella storia d’Italia. Biografie dal 1861 al 1948* (2006); *La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista* (2018); y *La storia delle istituzioni: una chiave di lettura* (2020).

Leonardo Santana da Silva: Leonardo Santana da Silva é historiador e músico violoncelista. Pós-Doutor em História Social pela UERJ e Doutor em História Comparada pela UFRJ. Foi professor do Conservatório Brasileiro de Música e do Centro Universitário Augusto Motta (UNISUAM). Atuou como bolsista do Programa Nacional de Apoio à Pesquisa (PNAP) da Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Também é autor dos livros *A contribuição do chorinho para a inserção do negro na sociedade brasileira*; *O processo abolicionista no Brasil na visão de dois intelectuais afrodescendentes engajados na causa: André Rebouças e José do Patrocínio*; *História Social: Tradições e modernidades: ensaios interdisciplinares sobre economia, cultura e política como forma de linguagens, identidades e práticas de poder.* (org.); *Polifonia cultural em ponto e contraponto: “acordes historiográficos” entre alguns conceitos teóricos possíveis e Tradições e modernidades nos tempos do choro: a historiografia de um gênero musical urbano carioca e seus espaços de atuação.*

José Emilio Burucúa: Nació en Buenos Aires en 1946. Doctor en filosofía y letras en la Universidad de Buenos Aires (1985). Allí mismo fue Profesor Titular de Historia Moderna y, más tarde, vicedecano de su Facultad de Filosofía y Letras para el período 1994-1998. Fue Profesor Titular de Problemas de Historia Cultural en la Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de General San Martín (2004-2016). Sus libros más importantes son: *Corderos y elefantes. Nuevos aportes acerca del problema de la modernidad clásica* (2001); *Historia, arte,*

cultura: *De Aby Warburg a Carlo Ginzburg* (2003); *Historia y ambivalencia: Ensayos sobre arte* (2006); *El mito de Ulises en el mundo moderno* (2013); en colaboración con Nicolás Kwiatkowski, *Cómo sucedieron estas cosas. Representar masacres y genocidios* (2014); luego *Cartas de Berlín I y II* (2015-2017), *Excesos lectores, austeridades iconográficas* (2017); y nuevamente en colaboración con Nicolás Kwiatkowski, *Historia Natural y Mítica de los Elefantes* (2019); *Enciclopedia B-S. Un experimento de historiografía satírica* (2019-2020). Ha sido Directeur d'Études en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París, Visiting Scholar en el Instituto Getty (Los Angeles, California) en 2006, Gastwissenschaftler en el Kunsthistorisches Institut in Florenz en 2007, Fellow en el Wissenschaftskolleg de Berlín en 2012-2013, Associated Fellow del Institut d'Études Avancées de Nantes en 2015-2016, 2017, 2018 y 2020. Es miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes y de la Academia Nacional de la Historia en Buenos Aires.

Fabiola Jesavel Flores Nava: Es profesora de Historia Económica, en la categoría de Tiempo Completo en la Universidad Nacional Autónoma de México. Es autora de dos libros: *Historia y representación social. Hacia una historia crítica de la mirada*, Ediciones FIDES, México, septiembre de 2019 y *Ante la historia. El papel de las clases subalternas en el proceso de desarrollo económico de la modernidad capitalista. Aportes desde la Historia social a la Historia Económica*. UNAM-FE/ Ciudad de México/Diciembre-2021. Es Coordinadora de dos libros: *La crisis estructural del capitalismo: estudios de caso México y Estados Unidos*. UNAM-PAPIIT IA303618/enero 2022/México; y *Cinco ensayos de economía e historia crítica*. UNAM-PAPIIT IA303618 (en prensa). Autora de varios artículos publicados en revistas de alto prestigio.

David Jiménez Castaño: Licenciado en Filosofía (2006) por la Universidad de Salamanca (Usal) y Licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la misma universidad. Obtuvo el Grado de Salamanca y D.E.A. (ambos en 2008) con el trabajo titulado: *Thomas Hobbes: Estado de la Cuestión y Teoría del Lenguaje* y ha sido investigador becado por el Ministerio de Educación desde el año 2007 al 2011 en el Dpto. de Filosofía, Lógica y Estética de la Usal. También en esta universidad obtuvo el título de Doctor en Filosofía con la tesis titulada: *Lenguaje, Ciudadanía y Concordia Racional en Thomas Hobbes* (2011). Además, desde el año 2011, es Profesor Asociado del Dpto. de Filosofía, Lógica y Estética de la Universidad de Salamanca.

Dedier Norberto Marquiegui: Es Investigador de Carrera del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y docente de la Universidad Nacional de Luján. Es autor de los libros, *Estancia y poder político en un partido de la campaña bonaerense, Luján, 1756-1821* (1990); *La emigración española de masa en Buenos Aires* (1993); *El barrio de los italianos* (1996); y *Comprobaciones históricas sobre los orígenes históricos del Luján urbano. Realidad y mito* (2018), además de coautor de los volúmenes colectivos *Alla ricerca dell centro stori-co. Il caso di Luján* (1994) y *Estructuras sociales y mentalidades en América Latina. Siglos XVII y XVIII*, editado por Biblos. Es autor alrededor de ciento veinte artículos publicados en revistas científicas.

Deivy Ferreira Carneiro: Professor do Instituto de História da Universidade Federal de Uberlândia. Mestre (2004) e doutor (2008) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pós-doutor pela Université Paris 1 – Panthéon/Sorbonne (2013). Pesquisador visitante no LaDéHis da École de Hautes Études em Sciences Sociales (2019). É autor de: *História, Violência e Criminalidade: reflexões temáticas e narrativas regionais* (2015) e de *Uma Justiça que Seduz? Ofensas verbais e conflitos comunitários em Minas Gerais (1854-1941)* (2019); além de vários artigos e capítulos de livros. Concentra suas pesquisas em História da Violência, História da Criminalidade e Microstoria italiana.

Daniel Rezende Berbert Dias: Contista, poeta e pesquisador independente. Dedicou seu tempo a investigar a obra do poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade e do filólogo Erich Auerbach. Atualmente se ocupa também da análise da obra de Carlo Ginzburg, em especial acerca da influência da filologia e dos procedimentos literários no pensamento do historiador italiano.

Juan Guillermo Estay Sepúlveda: Profesor de Historia y Geografía y Licenciado en Educación, Master en Derechos Humanos, Migraciones y Diversidad, de la Universidad de Salamanca, España, con estudios de cursos de Master en Historia y Gestión del Patrimonio Cultural y doctorado en Historia y Políticas y Gestión Educativa. Académico e investigador en las Universidades Católica de Temuco, Chile y Adventista de Chile. Con artículos académicos-investigativos y ensayos en revistas de corriente principal Scopus, WoS y SciELO y libros sobre la historia presente en las ciencias políticas. Sus líneas de investigación son la Democracia y el Fundamentalismo en conjunto con Mario Lagomarsino Montoya e historia social-política dentro de las áreas de la medicina y la criminalística.

Juan Mansilla Sepúlveda: Doctor en Filosofía y Letras, Universidad Pontificia de Salamanca, España. Magister en Desarrollo Regional y Local, Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Profesor de Estado en Historia, Geografía y Educación Cívica, Universidad de La Frontera. Decano de la Facultad de Educación, Universidad Católica de Temuco, Chile. Presidente del Consejo de Decanos de las Facultades de Educación de las Universidades del Consejo de Rectores de las Universidades de Chile. Miembro del Grupo de Investigación HISULA (Historia y Prospectiva de la Universidad Latinoamericana. Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia UPTC). Vicepresidente de la Sociedad de Historia de la Educación latinoamericana (SHELA). Investigador Responsable del Proyecto Fondecyt Regular N°1191016: "Consolidación de la escuela monocultural en territorio mapuche, periodo post-reduccional (1929-1973). Colonialidad republicana e invisibilización del mapun-kimun".

Mario Lagomarsino Montoya: Filósofo, Magister en Filosofía con mención en Lógica y Filosofía de las Ciencias, con estudios de doctorado en Filosofía y Dr. (h.c) en Social Work. Se ha desempeñado como académico e investigador en las Universidades de Valparaíso, Playa Ancha de Ciencias de la Educación, Andrés Bello, Viña del Mar y Adventista de Chile, en las áreas de Ciencia Política, Políticas Públicas, Epistemología y Metodología de la Investigación. En paralelo con lo anterior, realiza labores de asesor técnico en el Consejo Regional, perteneciente al Gobierno Regional de Valparaíso, siendo Secretario Técnico de la Comisión de Ciencia y Tecnología. Posee nueve postítulos en las áreas de la ciencia política, políticas públicas y planificación. Sus líneas de investigación son la Democracia y la Sociedad Abierta junto a Juan Guillermo Estay Sepúlveda y la crítica a la democracia del Tercer Milenio.

Victor Mallia-Milanes: Is Professor of Early Modern History at the University of Malta. He was Head of the Department of History and Dean of the Faculty of Arts of the same University. He has written extensively on Venice, the Order of St John, Malta, and the Mediterranean in early modern times, including *Venice and Hospitaller Malta* (1992), *Hospitaller Malta* (1993), *Al servizio della Repubblica di Venezia* (2008), and *Lo Stato dell'Ordine di Malta, Anno 1630* (2017).

Martino Contu: Investigador histórico y representante legal de la Fundación "Mons. Giovannino Pinna" de Villacidro, es Director responsable de la revista científica *Ammentu. Bollettino Storico e Archivistico del Mediterraneo e delle Americhe*. Resulta autor de libros y ensayos de historia contemporánea, centrados, principalmente, en las matanzas nazi-fascistas realizadas en Roma,

y de historia de la emigración insular mediterránea dirigida a América Latina entre los siglos XIX y XX. Entre sus contribuciones, destacan las siguientes: *Le Fosse Ardeatine. Dodici storie*, con otros autores (2020); *4 giugno 1944. L'eccidio della Storta*, con otros autores (2021); *L'emigrazione italiana in Uruguay attraverso le fonti consolari (1857-1865)* (2017); *Gramsci in Costa Rica* (a cura di) (2017).

Editorial Cuadernos de Sofía

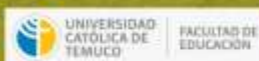
CUADERNOS DE SOFÍA
EDITORIAL



Molineros, indicios
y subalternidades
en el siglo XXI

Presencia viva de
Menocchio

Homenaje a la obra
de Carlo Ginzburg



CUADERNOS DE SOFÍA
EDITORIAL

ISBN: 978-956-9817-45-8



Un nuevo libro de homenaje a Carlo Ginzburg. ¿Se trata acaso de un nuevo pequeño galardón, para quien es sin duda hoy, el más importante historiador vivo de todo el planeta Tierra? ¿O tal vez del aumento, en una unidad más, de la larga serie de reconocimientos diversos que, en su fructífera y rica vida intelectual, ha recibido este excepcional historiador? ¿Será quizá una pequeña distinción adicional, dentro de la larga lista de ofrendas que él ha recibido en muchas partes del mundo, como tributo a las varias obras extraordinarias que ha escrito y que nos ha regalado, a lo largo de su complejo y singular periplo intelectual? Nada de eso. ¿Qué es entonces este nuevo libro de homenaje a Carlo Ginzburg? Ni un nuevo pequeño galardón, ni una unidad más en la vasta lista de reconocimientos, ni tampoco una nueva distinción o tributo a su magnífica obra. Es más bien el resultado de la asunción radical del hecho de que Carlo Ginzburg es el autor de varios libros y ensayos que, sin duda alguna, podemos ya hoy considerar como clásicos. Y por ende, que se trata de textos que de manera inagotable nos transmiten constantemente nuevos y originales mensajes, ideas y contenidos.

Carlos Antonio Aguirre Rojas

El historiador vivo más trascendental que bisagra dos siglos, que cierra la puerta de un milenio y abre la de otro. Y esto que argumentamos, no solamente lo planteamos quienes hemos seguido sus pasos a través de sus obras y su vida, también aquellos que han tenido la oportunidad de escuchar sus palabras u oír sus sentencias acerca de la historia y la literatura. Carlo Ginzburg representa lo que la historia muchas veces se niega a ver, y a la cual, debemos sacar su vendaje para que la mirada de Clío llegue más allá o más acá del horizonte. Heredero de una cultura del oficio de historiador que se encuentra entre la historia de la corta, mediana y larga duración, la creación de los microcosmos, las huellas y los indicios. Un historiador capaz de levantar la voz ante las injusticias, como lo hizo con su amigo Adriano Sofri, y abrir nuevas ventanas a la interrogante de lo que estamos haciendo y no haciendo en este bello arte/oficio de la historia. La herencia inmaterial converge y se separa en un camino que parte de la misma orilla —la microhistoria— y va hacia el mismo destino —la forma en que los oprimidos han resistido al poder.

Martino Contu
Juan Mansilla Sepúlveda
Juan Guillermo Estay Sepúlveda